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Rođen sam, to je sve š­to se može reći o početku. Ni kasnije 
se tu nema bogznaš­to reći, mislim – da otkrivaš neki mi
sterij. Ne postoji misterij života. Postoje biološ­ki procesi, 
simptomi, dijagnoze, bolesnički kartoni, statistički podaci, 
svjećice na torti, svjedodžbe, operativne informacije, otpu
sna pisma, opomene pred tužbu, zapisnici, izjave, optužni
ce, smrtovnice, ali ne i misterij. 

Postoji i pitanje š­to je ono dvoje imalo na umu kad su pet
ljali oko tvog začeća? Najvjerojatnije niš­ta. Malo je vjero
jatno da se žena i muš­karac, kad se zavuku u krevet, bave 
nekim filozofskim pitanjima, ili krajnjim posljedicama tog 
čina. Mozak se ne petlja u te poslove, srce samo pumpa krv, 
o posljedicama se razmiš­lja poslije. Poslije, to znači da je 
situacija debelo izvan kontrole. Da si već u optjecaju, i da 
se tu više niš­ta ne može učiniti. Nema koraka unatrag. Ju
naci smo života, jebemti, ovoga lijepog, velikog života, da 
slučajno ne zaboraviš. 

Za prvu ruku potrebno ti je malo klope, malo pažnje, 
suha pelena, možda pokoja uspavanka, ali to koš­ta, kako 
to samo ponekad koš­ta. Ispočetka niš­ta ne shvaćaš, samo 
tako sisaš i puniš pelene, a onda se, bez upozorenja, na te
be počnu obarati razne stvari. Gomila raznih stvari ruši se 
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na tebe svaki dan, svaki jebeni božji dan, i zapitaš se tko 
ovdje kontrolira situaciju, netko bi tu, misliš, morao drža
ti volan u rukama, a stvari se i dalje u neredu obaraju na 
tebe, i ako imaš sreće, ako imaš nevjerojatno puno sreće, 
nekako ćeš izaći na kraj s njima. Ali, malo je tih sretnika, 
jedan na sto tisuća, jedan na milijun. Zato su tu shopping 
centri, Crkva, socijalna skrb, Crveni križ, psihijatrijske 
klinike, igraće konzole, telka, Rainbow, Ku Klux Klan, 
ogromna paukova mreža u kojoj se koprcaju oni koji nisu 
imali sreće. 

Stvarno, zapitaš li se ikada kako netko može naš­tancati 
dijete i onda reći: Žao nam je, zeznuli smo se, mi bismo 
radije neku mačku ili neš­to slično. 

Dobro, pričam gluposti, naravno da se to može. Š­toviše, 
svi smo mi više-manje proizvod takvog načina. Najprije 
zadovoljstvo, a onda... Pa, već ćemo neš­to smisliti, ne. 
Nesporazum, uvijek se tu radi o nekom nesporazumu. O 
klasičnom nesporazumu izazvanom pećinskim strahom, 
recimo. Uopće mi nije teš­ko zamisliti olujnu noć, u kojoj 
su gromovi bili tako snažni i udarali su tako blizu, da su 
pobudili iskonski strah u ono dvoje mojih, i oni su se in
stinktivno priljubili jedno uz drugo... Moguće je i da se 
majka preračunala u vezi s plodnim danima, ili se otac 
zalaufao i prekasno izvukao svoju stvarčicu... 

Kad pravo razmislim, uopće mi nije važno š­to se tada do
godilo. Ne razbijam si glavu time, jer na to nisam mogao 
utjecati. Da sam mogao birati, ne bih se rodio. Rođen sam, 
dakle, protiv svoje volje, na tuđu inicijativu i odgovornost. 
A kad tako postaviš stvari, onda te malo š­to u životu može 
sputavati. Onda si slobodan.

Rođen sam u znaku š­korpiona. To je bila prva velika po
dvala, ne računajući sá­mo rođenje, naravno. Š­korpion je 
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životinja kao i svaka druga, nemam niš­ta protiv š­korpiona, 
dapače, jednom sam se u Pakoš­tanima rukom oslonio na 
neki zid, i tu je bio taj š­korpion, gotovo sam ga dodirnuo 
dlanom, ali me nije ubo, samo je otklaparao dalje... no š­kor
pion u Zodijaku! 

Š­kor­pion, osmi znak Zodijaka, zau­zima sre­dinu je­senskog 
tromje­seč­ja, kad se lju­di, životinje i biljke vraćaju kaosu u oče­
kivanju pre­poroda života. Znakom upravljaju Mars i Plu­ton, 
mrač­ne, ne­milosrdne sile podzemlja i unu­traš­nje tmine, najbolje 
mu odgovara klima ne­vre­me­na, a zavičaj mu je trage­dija. 

Fantastično, a? I samo mi nemoj sad reći da je roditi se 
u tom znaku stvar slučaja. A povrh svega, tog istog dana 
Rusi su ispalili u svemir raketu s onom kujom Lajkom 
u kapsuli. Spominjem ovo zato š­to smo tada oboje dobili 
jednosmjernu kartu – Lajka za let prema zvijezdama, ja za 
gmizanje Zemljom. Kad te u startu zajebe neka kuja, a pri
tom te zapadne i znak š­korpiona, stvarno se moraš zapitati 
je li to doista bio tvoj dan. 

I tako sam ispaljen u život. Tih godina sateliti su u 
rojevima zujali orbitom, astronauti su plesali pogo na Mje
secu, š­kvadra se LSD-om i svetim gljivama upucavala u 
paralelne svjetove... a moj svijet? Moj svijet je bio ravna, 
kvadratna ploča između Ulice Prosinačkih žrtava, koju 
smo zvali Glavna ulica, na sjeveru, i željezničke pruge na 
jugu, između Osječke ulice na istoku i potoka na zapadu. 
Planet Dubrava u galaksiji Zagreb, razumiješ, gdje su 
samo ulice okomite na Glavnu cestu bile asfaltirane. Ne 
kažem ovo zbog socijalnog š­tiha, već zato š­to su asfaltirane 
ulice bile arterije š­to su vodile do Glavne ulice, do njezi
nih slastičarnica, buffeta, galanterije, cvjećarnice, trgovine 
mješovitom robom i tekstilom, željezarije, papirnice, am
bulante, voćarnice, trafike i kina Bratstvo, gdje se odvijala 
velika, uzbudljiva predstava života. 

Tim ulicama, također, svakodnevno su u kvart stizala 
neka nova lica. Sva jugoslavenska sirotinja slijevala se tih 
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godina u Dubravu: prolazeći ulicom uho ti je od dvoriš­ta 
do dvoriš­ta hvatalo razne jezike i narječja, kao kad šaltaš 
stanice na radiju, a i moji su se, dok sam bio klinjo, iz Bo
sne dokotrljali tamo. Izvan tih granica postojao je samo 
neproziran, neprijateljski prostor kamo nije bilo pametno 
zalaziti. I tako otprilike do moje devete godine kad sam, u 
svojim najboljim hlačama i košulji (hlače su bile karirane, 
košulja vriš­tavo zelena, goleme š­picaste kragne) s čitavim 
bogatstvom u džepu, sjeo u jedanaesticu.

Nikada dotad nisam bio u gradu. Roditelji me nikamo 
nisu vodili. Bilo im je teš­ko otići sa mnom i do Name u 
Glavnoj ulici i kupiti mi ovo ili ono, nisu to skrivali, i to 
je bilo poš­teno. Odmah su mi dali do znanja da na njih ne 
mogu računati. Priče mojih vrš­njaka o tom svijetu vani, o 
panterama, tigrovima i lavovima u zoološ­kom vrtu, o grad
skim kinima s plišanim sjedalima i parkovima s vodosko
cima i fontanama, bile su jednako uzbudljive kao epizode 
Bonanze i stripovi o Tarzanu, Rayu Carsonu ili Čeličnoj 
pandži. Sjedio sam tada na neudobnu drvenom sjedalu, 
gledao kroz prozor tramvaja i stiskao u džepu kovanice po 
pedeset para. Limene kovanice u mom džepu bile su teš­ke 
kao zlatnici, i zvečale su poput zlatnika. I dok je tramvaj 
tutnjao pokraj Dinamova stadiona i kina Partizan, mojih 
prvih orijentira, sinulo mi je. Shvatio sam da asfaltirane 
ulice moga kvarta nisu arterije š­to vode do srca svijeta, 
Glavne ulice, već da su one zapravo samo kapilare koje 
vode do jedne beznačajne žile, odakle je asfaltni krvotok 
tekao dalje Maksimirskom i Vlaš­kom do Trga Republike, 
a odatle... Odatle do austrijske i talijanske granice, i dalje, 
u svijet o kojem tada niš­ta nisam znao, ali su znali ljudi 
poput moga oca, koji je otišao i nije se vratio, pa mi o tome 
nije mogao niš­ta reći, ali je bilo logično da zna neš­to o stva
rima o kojima se u našem kvartu, tada, nije mnogo znalo. 
I š­to je još važnije, shvatio sam da mi nitko nije potreban 
da bih stigao nekamo. 
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Jesam li iš­ta naučio od oca? Pa vjerojatno jesam, ali ne 
bih to pripisao njegovoj namjeri. Taj nije puno razmiš­ljao 
o drugima. Bio je dovoljno mudar da vodi brigu samo o 
sebi. Nije me opterećivao savjetima i poučnim pričama o 
boljoj proš­losti, materijalom kojeg na lagerima mnogih 
očeva i majki ima na tone. Uopće, rijetko je pričao sa 
mnom, niš­ta više od uobičajene konverzacije, tipa kako je 
u š­koli, ili tko te je to zviznuo u oko? Nije se razbacivao 
riječima, i baš zato je valjalo znati čitati njegovo lice – da 
bi ga se izbjeglo kad je bio gadno raspoložen. To je bio ze
znut posao: na licu brončane biste nekog narodnog heroja 
u predvorju š­kole moglo se pročitati više osjećaja nego na 
licu moga oca. 

Hoću reći, vidjeti ne znači samo moći imenovati ono š­to 
gledaš. Vidjeti, prije svega, znači znati pročitati izraz lica 
koje gledaš, dešifrirati govor tijela, a to sam naučio vrlo ra
no, zahvaljujući, kažem, svome ocu. Ne tvrdim ovdje da je 
on bio nasilan. To ne. Nije čak ni vikao na mamu i mene. 
U našoj se kući nikad nije čula galama, niti plač. U njoj 
je uvijek vladala tišina, ona jeziva tišina š­to prethodi kata
strofama, gusta, gotovo opipljiva tišina uoči praska groma 
i kiše nošene olujnim vjetrom. Godinama smo mama i ja 
pazili da ne uprskamo stvar i ne razljutimo oca, i to nam 
je poš­lo za rukom. Otac je ostao neprobuđena oluja. 

Danju je uglavnom spavao, noću je oblačio svoja najbolja 
odijela i odlazio kartati, a onda je sve to fino poslao u ku
rac. I kartanje za sitnu lovu, i mamu, i mene, sve. 

Jedne proljetne večeri šutke se spakirao, otišao u Kaza
liš­nu kavanu, gdje su se svakog proljeća okupljali jugosla
venski kockari i dogovarali pohod na Europu, i više nam 
se nije vratio. Otada su do nas stizale samo vijesti o njemu. 
Iz Austrije, Njemačke, Nizozemske... Bio je gad, ali mu 
se ne može poreći europska širina. Pokatkad je, valja biti 
objektivan, osim vijesti stizala i lova. 
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Mami se fućkalo za sve. On joj, kao mužjak, nije bio 
potreban ni dok je bio tu. Znam to jer je često, s jastu
kom i poplunom u rukama, usred noći bježala iz spavaće 
u dnevnu sobu i spavala na sofi. Š­to se love tiče, imala je 
siguran posao u papirnici na Trgu Republike, pa je nije 
bilo briga za to hoće li on poslati neš­to ili neće. 

Uopće, bila su to vremena kad ste mogli živjeti od vla
stita rada. Mogli ste biti posve pristojno sretni, ukoliko 
niste tražili previše, a moja majka je spadala u tu vrstu 
sretnih ljudi. 






