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Roden sam, to je sve §to se moze reci o pocetku. Ni kasnije
se tu nema bogznasto reéi, mislim — da otkriva$ neki mi-
sterij. Ne postoji misterij zivota. Postoje bioloski procesi,
simptomi, dijagnoze, bolesnicki kartoni, statisticki podaci,
svjecice na torti, svjedodzbe, operativne informacije, otpu-
sna pisma, opomene pred tuzbu, zapisnici, izjave, optuzni-
ce, smrtovnice, ali ne i misterij.

Postoji i pitanje $to je ono dvoje imalo na umu kad su pet-
ljali oko tvog zaceéa? Najvjerojatnije nista. Malo je vjero-
jatno da se Zena i muskarac, kad se zavuku u krevet, bave
nekim filozofskim pitanjima, ili krajnjim posljedicama tog
¢ina. Mozak se ne petlja u te poslove, srce samo pumpa Kkrv,
o posljedicama se razmislja poslije. Poslije, to znaci da je
situacija debelo izvan kontrole. Da si ve¢ u optjecaju, i da
se tu viSe nista ne moZe uciniti. Nema koraka unatrag. Ju-
naci smo zivota, jebemti, ovoga lijepog, velikog zivota, da
slucajno ne zaboravis.

Za prvu ruku potrebno ti je malo klope, malo paznje,
suha pelena, mozda pokoja uspavanka, ali to kosta, kako
to samo ponekad kosta. Ispocetka nista ne shvacas, samo
tako sisa$ i punis pelene, a onda se, bez upozorenja, na te-
be po¢nu obarati razne stvari. Gomila raznih stvari rusi se



na tebe svaki dan, svaki jebeni bozji dan, i zapita$ se tko
ovdje kontrolira situaciju, netko bi tu, misli$, morao drza-
ti volan u rukama, a stvari se i dalje u neredu obaraju na
tebe, 1 ako imas sreée, ako imas$ nevjerojatno puno srece,
nekako Ces$ iza¢i na kraj s njima. Ali, malo je tih sretnika,
jedan na sto tisuca, jedan na milijun. Zato su tu shopping
centri, Crkva, socijalna skrb, Crveni kriz, psihijatrijske
klinike, igrace konzole, telka, Rainbow, Ku Klux Klan,
ogromna paukova mreza u kojoj se koprcaju oni koji nisu
imali srece.

Stvarno, zapita$ li se ikada kako netko moZe nastancati
dijete 1 onda redéi: Zao0 nam je, zeznuli smo se, mi bismo
radije neku macku ili nesto sli¢no.

Dobro, pricam gluposti, naravno da se to moze. Stovise,
svi smo mi viSe-manje proizvod takvog nacina. Najprije
zadovoljstvo, a onda... Pa, ve¢ ¢emo neSto smisliti, ne.
Nesporazum, uvijek se tu radi o nekom nesporazumu. O
klasicnom nesporazumu izazvanom pecinskim strahom,
recimo. Uopée mi nije te§ko zamisliti olujnu noé, u kojoj
su gromovi bili tako snazni i udarali su tako blizu, da su
pobudili iskonski strah u ono dvoje mojih, i oni su se in-
stinktivno priljubili jedno uz drugo... Moguce je i da se
majka preracunala u vezi s plodnim danima, ili se otac
zalaufao i prekasno izvukao svoju stvarcicu...

Kad pravo razmislim, uopce mi nije vazno $to se tada do-
godilo. Ne razbijam si glavu time, jer na to nisam mogao
utjecati. Da sam mogao birati, ne bih se rodio. Roden sam,
dakle, protiv svoje volje, na tudu inicijativu i odgovornost.
A kad tako postavis stvari, onda te malo $to u zivotu moze
sputavati. Onda si slobodan.

Roden sam u znaku $korpiona. To je bila prva velika po-
dvala, ne racunajuc¢i simo rodenje, naravno. Skorpion je



zivotinja kao i svaka druga, nemam nista protiv $korpiona,
dapace, jednom sam se u PakoStanima rukom oslonio na
neki zid, i tu je bio taj Skorpion, gotovo sam ga dodirnuo
dlanom, ali me nije ubo, samo je otklaparao dalje... no skor-
pion u Zodijaku!

Skorpion, osmi znak Zodijaka, zauzima sredinu jesenskog
tromjesecja, kad se [judi, Zivotinje 1 biljke vracaju kaosu u oce-
kivanju preporoda Zivota. Znakom upravljaju Mars © Pluton,
mracne, nemilosrdne sile podzemlja 1 unutrasnje tmine, najbolje
mu odgovara klima nevremena, a zavicaj mu je tragedya.

Fantasti¢no, a? I samo mi nemoj sad reci da je roditi se
u tom znaku stvar slucaja. A povrh svega, tog istog dana
Rusi su ispalili u svemir raketu s onom kujom Lajkom
u kapsuli. Spominjem ovo zato $to smo tada oboje dobili
jednosmjernu kartu — Lajka za let prema zvijezdama, ja za
gmizanje Zemljom. Kad te u startu zajebe neka kuja, a pri-
tom te zapadne i znak §korpiona, stvarno se moras zapitati
je li to doista bio tvoj dan.

I tako sam ispaljen u zivot. Tih godina sateliti su u
rojevima zujali orbitom, astronauti su plesali pogo na Mje-
secu, Skvadra se LSD-om i svetim gljivama upucavala u
paralelne svjetove... a moj svijet? Moj svijet je bio ravna,
kvadratna ploca izmedu Ulice Prosinackih Zzrtava, koju
smo zvali Glavna ulica, na sjeveru, i Zeljeznicke pruge na
jugu, izmedu Osjecke ulice na istoku i potoka na zapadu.
Planet Dubrava u galaksiji Zagreb, razumijes, gdje su
samo ulice okomite na Glavnu cestu bile asfaltirane. Ne
kaZem ovo zbog socijalnog Stiha, ve¢ zato $to su asfaltirane
ulice bile arterije $to su vodile do Glavne ulice, do njezi-
nih slasti¢arnica, buffeta, galanterije, cvjecarnice, trgovine
mjesSovitom robom i tekstilom, Zeljezarije, papirnice, am-
bulante, vocarnice, trafike i kina Bratstvo, gdje se odvijala
velika, uzbudljiva predstava Zivota.

Tim ulicama, takoder, svakodnevno su u kvart stizala
neka nova lica. Sva jugoslavenska sirotinja slijevala se tih



godina u Dubravu: prolazeci ulicom uho ti je od dvorista
do dvorista hvatalo razne jezike i narjecja, kao kad saltas
stanice na radiju, a i moji su se, dok sam bio klinjo, iz Bo-
sne dokotrljali tamo. Izvan tih granica postojao je samo
neproziran, neprijateljski prostor kamo nije bilo pametno
zalaziti. I tako otprilike do moje devete godine kad sam, u
svojim najboljim hlacama i kosulji (hlace su bile karirane,
kosulja vristavo zelena, goleme Spicaste kragne) s Citavim
bogatstvom u dZepu, sjeo u jedanaesticu.

Nikada dotad nisam bio u gradu. Roditelji me nikamo
nisu vodili. Bilo im je tesko oti¢i sa mnom i do Name u
Glavnoj ulici 1 kupiti mi ovo ili ono, nisu to skrivali, i to
je bilo posteno. Odmah su mi dali do znanja da na njih ne
mogu racunati. Pri¢e mojih vr$njaka o tom svijetu vani, o
panterama, tigrovima i lavovima u zooloskom vrtu, o grad-
skim kinima s pliSanim sjedalima i1 parkovima s vodosko-
cima i fontanama, bile su jednako uzbudljive kao epizode
Bonanze i stripovi o Tarzanu, Rayu Carsonu ili Celi¢noj
pandzi. Sjedio sam tada na neudobnu drvenom sjedalu,
gledao kroz prozor tramvaja i stiskao u dzepu kovanice po
pedeset para. Limene kovanice u mom dZepu bile su teske
kao zlatnici, i1 zvecale su poput zlatnika. I dok je tramvaj
tutnjao pokraj Dinamova stadiona i kina Partizan, mojih
prvih orijentira, sinulo mi je. Shvatio sam da asfaltirane
ulice moga kvarta nisu arterije Sto vode do srca svijeta,
Glavne ulice, ve¢ da su one zapravo samo Kkapilare koje
vode do jedne beznacajne Zile, odakle je asfaltni krvotok
tekao dalje Maksimirskom 1 Vlaskom do Trga Republike,
a odatle... Odatle do austrijske i talijanske granice, i dalje,
u svijet o kojem tada niSta nisam znao, ali su znali Jjudi
poput moga oca, koji je oti$ao i nije se vratio, pa mi o tome
nije mogao nista reci, ali je bilo logi¢no da zna nesto o stva-
rima o kojima se u nasem kvartu, tada, nije mnogo znalo.
I sto je jo$ vaznije, shvatio sam da mi nitko nije potreban
da bih stigao nekamo.



Jesam li i$ta naucio od oca? Pa vjerojatno jesam, ali ne
bih to pripisao njegovoj namjeri. Taj nije puno razmisljao
o drugima. Bio je dovoljno mudar da vodi brigu samo o
sebi. Nije me opterecivao savjetima i poucnim pricama o
boljoj proslosti, materijalom kojeg na lagerima mnogih
ocCeva 1 majki ima na tone. Uopce, rijetko je pricao sa
mnom, nista viSe od uobicajene konverzacije, tipa kako je
u Skoli, ili tko te je to zviznuo u oko? Nije se razbacivao
rije¢ima, i bas zato je valjalo znati Citati njegovo lice — da
bi ga se izbjeglo kad je bio gadno raspolozen. To je bio ze-
znut posao: na licu broncane biste nekog narodnog heroja
u predvorju skole moglo se procitati viSe osjecaja nego na
licu moga oca.

Hoc¢u redi, vidjeti ne znaci samo mo¢i imenovati ono $to
gledas. Vidjeti, prije svega, znaci znati procitati izraz lica
koje gledas, desifrirati govor tijela, a to sam naucio vrlo ra-
no, zahvaljujudi, kazem, svome ocu. Ne tvrdim ovdje da je
on bio nasilan. To ne. Nije ¢ak ni vikao na mamu i mene.
U nas$oj se ku¢i nikad nije ¢ula galama, niti plac. U njoj
je uvijek vladala tiSina, ona jeziva tiSina §to prethodi kata-
strofama, gusta, gotovo opipljiva tiS§ina uoci praska groma
1 kiSe nosene olujnim vjetrom. Godinama smo mama i ja
pazili da ne uprskamo stvar i ne razljutimo oca, i to nam
je poslo za rukom. Otac je ostao neprobudena oluja.

Danju je uglavnom spavao, nocu je oblacio svoja najbolja
odijela i odlazio kartati, a onda je sve to fino poslao u ku-
rac. I kartanje za sitnu lovu, 1 mamu, i mene, sve.

Jedne proljetne veceri Sutke se spakirao, otisSao u Kaza-
lisnu kavanu, gdje su se svakog proljeca okupljali jugosla-
venski kockari i dogovarali pohod na Europu, i viSe nam
se nije vratio. Otada su do nas stizale samo vijesti 0 njemu.
Iz Austrije, Njemacke, Nizozemske... Bio je gad, ali mu
se ne moze poreci europska $irina. Pokatkad je, valja biti
objektivan, osim vijesti stizala i lova.



Mami se fuckalo za sve. On joj, kao muzjak, nije bio
potreban ni dok je bio tu. Znam to jer je Cesto, s jastu-
kom i poplunom u rukama, usred noci bjezala iz spavace
u dnevnu sobu i spavala na sofi. Sto se love tice, imala je
siguran posao u papirnici na Trgu Republike, pa je nije
bilo briga za to hoce li on poslati nesto ili nece.

Uopde, bila su to vremena kad ste mogli zivjeti od vla-
stita rada. Mogli ste biti posve pristojno sretni, ukoliko
niste trazili previSe, a moja majka je spadala u tu vrstu
sretnih ljudi.
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O0&i su roman o fotografu Ivanu Kaldi, i reman o vremeny. Grubo reéeno,
jedna pripovjedna linija odnosi se na dogadaje ovdje i sada, a druga
na blizu i dalju proslost glavnog junaka, sve tamo do Sezdesetih godina
dvadesetog stoljeca. Vrijeme je tu jake sfrkano, kao $to je sfrkano i
u nasoj svijesti. Naime, mi ne Zivimo samo u sadasnjosti. Velik dio
Zivota provedemo v proslosti, sjeéajuci se, razmisljajuéi o njoj.

(iz intervjua E. Popoviéa objavljenog u Feral Tribumew 16.3.2007.)

O¢i su istovremeno bildungsroman, socijalni roman kroz koji se zrcale druitvene mijene
zadnjih desetljeca u Hrvatskoj, kao i snaino poetsko svjedocanstvo o trenutaénom stanju,
ali ne duha i nacije, nego neglamuroznog i karamboliranog individualea, koji je kod Majetica
pravio belaja po radnim akcijama ili jos ranije, kod Marinkovica, odbijao jesti ne bi li
irbjegao besmisao ratovanja. Popovié je uspio u nakani stvaranja efektne i protoéne
pozornice kojom defiliraju homo sapiensi pod maskama tipiénima za opisana desetljeca.
D, Grgié

O¥¢i su, konaéno, rukopis prili¢noga egzistencijalistickoga utjecaja, a $to samo ¢ini zadin
tekstu kojim de jedan od naznadajnijih suvremenih hrvatskih prozaika sada vec srednje
generacije posve jasno pokazati kako je svakom novom knjigom u stanju dokazati da je
Ponacni boogie bio tek uvertira u jednu pravu, veliku, svakim novim naslovom sve
intrigantniju literarnu karijeru.

D. Redicki
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