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Angela Lehner

Oče naš

s njemačkoga prevela
Stjepanka Pranjković



Prije svega pak ljudima dao si uzdanje
kako bi pronašli svoj put
i ne bi izgubili jedni druge.
Ako bi pak jedan otišao
slijedile bi ga suze i stizale bi ga
i blagoslivljale bi ga.
I put njegova lutanja bio bi povratak kući

Christoph Zanon, Borba sjena*

* Christoph Zanon (1951. – 1997.) bio je austrijski pisac i nastavnik. Schatten-
kampf (hrv. Borba sjena) zbirka je tekstova o domovini, Tirolu, osobito gradu 
Lienzu. (op. prev. kao i sve sljedeće).



PRVI DIO 
OTAC
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Vožnja

Svezali su mi ruke na leđima. Glavu naslanjam na zatamnjeno staklo. 
Iako nitko ne puši, tkanina sjedala priča mi o nekadašnjim nikotin-
skim užitcima. Ispred mene je rešetka. A ispred nje sjedi službenica 
čija kosa svezana u konjski rep leprša na vjetru.

Klimatizacijski uređaj je isključen. Iznenađena sam. Da me tko 
pitao za mišljenje o austrijskoj policiji, rekla bih da su zasigurno takvi 
da uključe klimu i istovremeno spuste prozor. Ali ne. Nisu to napravili. 
Potpuno su razumni.

„Oprostite,“ kažem, „htjela bih nešto popiti.“ Nema reakcije. Neu-
godno mi je. Čekam pola sata pa pokušam ponovno. „Ispričavam se,“ 
kažem, „žedna sam.“ „Žedna je“, čujem glas iz vozačke kabine. „Ah, 
sad je žedna?“ kaže drugi glas. „Točno,“ kažem, „žedna sam.“

Policajci nešto mrmljaju među sobom. Čujem kako netko sprijeda 
kaže „u redu“. U redu, mislim si, baš je u redu ova policija. Šta svi 
uvijek briju?

Pet minuta poslije stanemo ispred benzinske postaje Esso. Policajci 
se putem radijskog prijamnika savjetuju s centralom, zatim službenica 
s konjskim repom izlazi i otvara mi vrata. Lice joj izgleda nacrtano i 
ima šarene nokte. U sebi joj dajem ime Maria. Pored Marije stvori se 
drugi glas iz vozačke kabine. Službenik je nizak i nabijen poput čašice 
za jaje.
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Čašica za jaje sada odlazi u prodavaonicu. Tek kada nam dopusti 
putem walkie-talkieja, krećemo i mi ostali. Dobro je organizirana ta 
policija, moram reći.

Policajka mi zabija boju svojih noktiju toliko duboko u nadlakticu 
da se bojim da bi mali plastični cirkoni mogli nekako naći svoj put u 
moj organizam. Zabranjuje mi da govorim i vodi me u WC. U kabini 
mi svuče hlače i posjedne me na zahodsku školjku. Skupljam prste u 
šake kako bih spriječila da dotaknu rub školjke i pokušavam ne misliti 
na roman Vlažne zone.

„Oprostite,“ kažem joj od dolje, „žedna sam.“ Izgleda iznenađeno, 
pa se sjeti: „Aha, žedna!“

Podigne me i navuče mi hlače. „Hvala“, kažem. A kada na njezinoj 
ključnoj kosti ugledam zlatan lančić, dodam: „Bog vas blagoslovio.“

Vode me u prodavaonicu benzinske postaje. Nema drugih gostiju. 
Prodavačica poput kornjače uvlači glavu u svoj sivi džemper. Maria 
mi pred licem drži bocu mineralne vode. Naginjem se naprijed i pijem 
crvenom slamkom. „Zar vam nije vruće?“ nakon nekog vremena pitam 
prodavačicu. Odmahne glavom i pokaže mi stolni ventilator pored 
blagajne. Kimnem i ogledam se po prostoriji. Pogled mi se zaustavi 
na malom oltaru koji je uređen na praznoj gajbi piva Villacher. Na 
ručno vezenu stolnjaku nalazi se krunica, odmah pored uramljena 
portreta Jörga Haidera. Iznad toga u zraku visi mali Isus na križu. 

„Moj Bože,“ kažem, „jesmo li u Koruškoj?“ Prodavačica kimne. U tri 
gutljaja ispraznim bocu.

Četiri sata poslije skrećemo u ulicu Hütteldorfer Straße i netko 
počne pjevušiti. Nebo već postaje kičastim kad pred nama izroni ve-
lika, rešetkama ograđena građevina. Čašica za jaje izlazi i isteže leđa. 
Ispunjavaju obrasce, a ja promatram Beč. Tijekom ljetnih večeri uvijek 
se pomirim sa životom.

Novi ljudi u novim odorama preuzimaju me, a ja posljednji put 
kimnem svojim policajcima. Neki me muškarac vodi preko ledine. 
Koraci nam škripe na šljunku. Muskulatura mojih nogu nije naviknula 
na uzbrdicu pa primjećujem koliko se moram truditi da bih hodala 
ukorak s njim. Vršci naših cipela sa svakim su korakom prašnjaviji. 
Upravo kada pomislim kako ljeto iz zemlje uzima što treba, skrenemo 
na asfaltirani put. Nekoliko metara hodamo ravno. Onda zastanemo 
pred bijelim haustorom. Iznad ulaza čitam broj petnaest. Njegovatelj 
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prtlja po velikom svežnju ključeva. Razgledam kompleks klinike – 
samo malo, ne želim odmah vidjeti sve – i na udaljenosti od deset 
metara u povrtnjaku vidim grupicu ljudi obučenih u trenirke. Neka 
žena širokih ramena obraća se nekolicini okupljenih, dok drugi slažu 
žetvu na krpu prostrtu na podu.

„Ovo ovdje zaista ima pedagošku vrijednost“, kažem svom čuvaru.
„Tak’ je“, kaže on. 
Vjerojatno to često govori. Nosnice mi prožima poznat slatkasti mi-

ris. Čujem povike nezadovoljstva i ponovno se okrenem prema gredici. 
Djevojka klempavih ušiju, stara otprilike dvadeset godina, redom gazi 
po svježe ubranim, uredno poslaganim rajčicama na prostirci. Vrišti i 
prinosi zamotana zapešća do glave, s koje strši smeđa kosa svezana u 
čvor. Njegovateljica zaustavlja djevojku s rajčicama, ljutito joj se obra-
ća. U tom im se trenutku približi još netko. Ta osoba podigne svoju 
tanku ruku i stavi je djevojci na rame. Pogne glavu i nešto joj šapće. 
Ona prestane vrištati. Tada pridošlica podigne glavu i pogledi nam 
se susretnu. Zastane kao skamenjena. Njegovatelj me gura kroz vrata 
koja je u međuvremenu otvorio. Zvuk naših koraka odbija se o zidove.

„Netko koga poznajete?“ pita.
„Da“, kažem.
Gola sam. Razodjenuti sam se morala iza paravana. Baš je smiješno 

što se moramo skrivati dok se skidamo, a nije problem da budemo goli. 
Neka me je sestra pregledala pa izišla. Mene je ostavila samu u sobi za 
preglede punoj skalpela i operacijskih škara. Pitam se smijem li se opet 
odjenuti, ali odlučim takva kakva jesam sjesti na ležaj za preglede pa 
puštam da mi se noge klate. Ne želim da itko pomisli da se sramim biti 
gola. Vrata se otvore, sestra se vrati s nekim liječnikom. Ima pedesetak 
godina i napola je ćelav. Kada me vidi, zastane. Šapćući pita sestru zar 
pregled još nije završen. Potom mi se obrati: „Zar se ne želite obući, 
gospođo Gruber?“

„Ne, u redu je“, kažem i prekrižim noge.
„Dobro“, kaže liječnik i priđe mi da bi se rukovao sa mnom. Gleda 

me u oči: „Doktor Korb. Glavni sam psihijatar ovdje.“
Na kraju rečenice povisi glas kao da se radi o pitanju.

„Lijepo“, kažem i kimnem zainteresirano.
Liječnik privuče stolicu i sjedne preda me. Kada primijeti da mu je 

glava u visini mog međunožja, ponovno ustane.
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„Onda,“ kaže, „gospođo Gruber“, i pritom pogleda sestru koja ne-
pomično stoji pored zatvorenih vrata kao da je lončanica.

„Onda“, kažem.
„Navratit ću poslije još jednom“, kaže i krene prema vratima. Pošto 

stisne kvaku, sabere se, okrene i kimne mi. I ja njemu kimnem. Zatim 
iziđe, a sestra krene za njim. Prije nego što se vrata zatvore, glasno 
viknem: „Doktore!“

Skliznem s ležaja. Liječnik ponovno uđe. Vidim kako iza njega glava 
medicinske sestre proviruje u sobu. „Da?“ kaže i blokira vrata lijevom 
rukom. Nakašljem se: „Imam pitanje.“

Doktor Korb kimne: „Da?“
„Želim znati imate li pacijenta koji se zove Bernhard Gruber.“
Promatra me. Oklijeva. Želi nešto reći, ali ja se ubacim.

„To je moj brat“, kažem. „Mislim da sam ga maloprije vidjela u vrtu.“
Gleda me, nakrivi glavu. Pa kimne. „Dobro,“ kaže, „pobrinut ćemo 

se za to.“ On i sestra se pogledaju. „Dobro,“ ponovi obraćajući mi se, 
„još nešto?“

„Ne“, kažem. Namršti se i pogleda u pod pa kimne i iziđe. Trenutak 
prije nego što se vrata zatvore, on ih još jednom zaustavi s vanjske 
strane.

Čujem kako govori: „I, molim vas, obucite nešto.“
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Soba

Soba je ružna kao i svaka druga bolnička soba. Bezličnost dovedena 
do maksimuma da se nitko ne bi mogao udariti o nešto. O neki ko-
mad namještaja, naprimjer. Desno pored ulaza nalazi se zidni ormar, 
nasuprot je kupaonica. Dva bolnička kreveta jedan pokraj drugoga, 
oba slobodna; stanovat ću sama u toj sobi. U kutu malen televizor na 
držaču pričvršćenom na strop. Pored njega kamera. Na početku će 
me noću snimati. Znam za to, morala sam potpisati. Zakoračim do 
prozora i oduprem se nagonu da ga prodrmam. Pogled je lijep. Na dru-
ge paviljone, na livade, na Beč. Lijepo mjesto, mislim si. Jedna sestra 
uđe bez kucanja i da mi smotuljak odjeće. Rečenicama u prvom licu 
množine objašnjava mi dane koji slijede. Kimam glavom. Na odlasku 
je zamolim da ubuduće pokuca.

Nebo je u međuvremenu pocrnjelo. Na krevetu razvrstavam smotu-
ljak s odjećom. Dva ručnika, dvije trenirke boje metvice. Psihijatrijska 
odjeća koja izgleda kao da je sašivena od ručnika za jednokratnu upo-
trebu. Psihijatrijska odjeća koja bi u normalnom svijetu odmah bila 
prepoznatljiva kao takva. Donje rublje koje ne mogu riječima opisati. 
Samo na početku, rekao je Korb.

Tuš je sivi četverokut umetnut u pod. Kvadratni oblik zrcali se u 
metalnoj šipci na stropu s koje visi bijela zavjesa za tuš. Iako je zrak već 
zagušljiv, tuširam se toplom vodom. Dok voda klizi preko moje suhe 
kose i uvlači se među vlasi, stopalom prelazim preko dna tuša. Male 
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sive izbočine koje trebaju spriječiti da se poskliznem. Po završetku 
prebacim suhi i mokri ručnik preko metalne šipke.

U dvadeset dva sata vrijeme je za spavanje. Dovoljno sna prvi je pre-
duvjet zdrave psihe, objasnili su mi. Vjerojatno su u pravu, mislim si, 
dok u mraku gledam gore prema kameri i razmišljam o tome da im pri-
redim malu predstavu kad me već snimaju. Možda malo masturbacije.

Malo prije ponoći neki medicinski brat uleti u sobu. Vrištala sam 
u snu. Oboje se smirimo, ja prije njega, pa iznova zaspim. U jedan me 
ponovno probudi dok provjerava spavam li. U tri me razbudi prasak 
iz kupaonice. Sjetim se kamere i ne dam da se na meni vidi da sam to 
primijetila. Noćas ni s kim više ne želim razgovarati.

Kada ujutro uđem u kupaonicu, ugledam svoje ručnike i zavjesu za 
tuširanje kako leže na hrpi na podu. Metalna se šipka u dva dijela sa-
vija prema dolje. Palcem prelazim preko hrapava materijala na mjestu 
na kojemu se šipka prelomila. Točka pucanja.
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Susret s Bernhardom

Prošla su već dva dana otkako sam ovdje, a brata nisam ponovno 
vidjela. Već sam imala i svoju prvu grupnu terapiju, ali sada štrajkam. 
Neću reći ništa više dok ne vidim Bernharda. Doktor Korb to zna. 
Naredio je da me odvedu u sobu za terapije u kojoj već pola sata čekam 
s njegovateljem. Sjedim na uredskoj stolici i naizmjenično je spuštam i 
dižem. Njegovatelju je začepljena jedna nosnica pa pri svakom udahu 
tiho zazviždi kroz nju. Ne primjećuje kako se iz minute u minutu sve 
više uzrujavam. Korb se konačno pojavi. Kaže nešto, ali ga ne slušam. 
Za njim ulazi iznurena prilika iz vrta: Bernhard. Baš je narastao – i baš 
je mršav. Nosi trenirku podvrnutih rukava. Primjećujem odlijepljenu 
kanilu u pregibu njegove ruke. Kratko pogleda u mene, pa u svoja 
stopala. Skloni nepostojeći pramen kose iza uha.

Nacerim se.
„Bok“, kažem pretjerano veselo i ustanem. 
Raširim ruke, ali moj se brat ne pomakne. Primjećujem kako mu 

čeljust radi. Gleda u doktora Korba. On smješkajući se stišće oči pa se 
Bernhard lagano pokrene. Prilazi mi kao da je tele koje vode u klao-
nicu. Na dvadeset centimetara od mene zastane. Nespretno ga grlim. 
Užasno je neugodno. Čovjek bi mogao pomisliti da smo dvoje usputnih 
poznanika koji su se slučajno susreli na ulici.

„I?“ kažem i odmaknem se korak unatrag. Nastojim zadržati osmij-
eh na licu. Bernhard otvori usta pa ih opet zatvori. Nakašlje se pa 
ponovno pokuša: „Bok, Eva“, kaže. Duboko udahne: „Kako si?“
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„Super“, kažem i smješkam se. „A ti?“
Bernhard kimne: „Isto.“
Potom se opet okrene prema Korbu. On nas naizmjence promatra i 

zapisuje nešto u svoje bilješke. Razmišljam što bih sljedeće mogla reći. 
Osmijeh mi polako silazi s lica. Živciram se jer moj brat nakon sveg 
vremena koje je prošlo, sa mnom ne može ni nakratko smalltalkati.

„Zašto si ovdje?“ pitam, a Bernhard se opet okrene prema doktoru 
Korbu.

„Ne znaš njemački?“ Doktor Korb promijeni položaj, ali Bernhard 
ne reagira.

„Trebaš prevoditelja ili šta?“ kažem i primjećujem kako postajem 
ljuta.

„Ha?“ viknem.
„Dosta je“, kaže doktor Korb i napravi jednaku gestu koju je prije 

nekoliko dana napravio pred medicinskom sestrom, samo je ovaj put 
usmjerena prema meni. Njegovatelj stane između mene i Bernharda. 
Bernhard izgleda kao da mu je laknulo i krene se vući prema izlazu. 
Doktor Korb ide za njim i stavi mu ruku na rame. Čujem kako mu 
govori: „Bili ste super.“ Izišli su iz sobe. Glasno prasnem u smijeh. 
Nevjerojatno. Njegovatelj me gleda ozbiljnim pogledom.

„Pst“, kaže.
„Pst?“ okomim se na njega.
Lecne se i ustukne. Iskoristim priliku i iziđem iz sobe. Na hodniku 

se okrenem najprije nadesno, a potom nalijevo. Vidim da moj brat i 
doktor Korb stoje na kraju hodnika.

„Bernharde!“ izderem se najglasnije što mogu.
Obojica se uplašeno okrenu prema meni.

„I,“ vičem, „kakvo je vrijeme danas?“
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Bernhardov strah

Bernhard je jedina osoba čiji je strah za mene gori od mojega. Kada 
smo bili djeca, jednom mi je ispričao kako se boji da bi mogao licem 
pasti na veliki kaktus na dnu stubišta. Zbog toga se uvijek, lijevom 
rukom oprezno klizeći po rukohvatu, spuštao vrlo polako niza stube. 
Penjanje je išlo brže. Sa stražnje strane glave nema oči koje bi mu 
kaktus mogao izbosti, objasnio mi je. Tada sam se smijala, a smijem se 
i sada kada majka priča o tome. Kada govori o nezgodama iz prošlosti 
da bi prikrila nezgodnu sadašnjost. Ismijavam svoga glupog brata koji 
se boji svega. Jednostavno je biti hrabra pored takve kukavice. Dok 
smo bili djeca, prva bih premlatila Bernharda na školskom dvorištu 
da mi nije bio brat. Pa sam ga mlatila kod kuće kada roditelja ne bi 
bilo, a u školi sam isto to radila sa svima koji bi mu se previše približili.

Ono što nikada neću reći Bernhardu jest to da sam u nekom tre-
nutku i ja počela strepjeti kada bih vidjela kaktus. A čak je na svome 
debelom vrhu imao mali šareni sombrero. Nisam se bojala da bi me 
mogao ozlijediti. Ne, bila mi je muka od pomisli na to kako moj brat 
svoju gustu plavu kosu ponizno saginje pred kaktusom.

Bernhard je rođen prvoga travnja. Bernhard, naša hodajuća prvo-
aprilska šala. Kada mu je rođendan, noć traje jedanaest i pol sati. Kada 
je moj rođendan, nešto je kraća. Svađala sam se s ocem, tada, počinje 
li dan svitanjem ili tek kada ugledamo Sunce. Što se mene tiče, počinje 
svitanjem. Nakon toga otac me je počeo buditi. Svakog bi dana u pola 
pet stajao pokraj moga kreveta u svojoj svjetloplavoj pidžami, koja mu 
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je vjerojatno nekada, još prije nego što se Bernhard rodio, bila taman. 
Svaki bih put iznova zatvorila oči, a on bi mi svaki put jednim žutim 
vrhom prsta koji je smrdio po nikotinu kuckao po čelu toliko dugo 
dok ne bih otvorila oči. Ako se radilo o jutru kada bi mi kapci još bili 
teški, njegova bi ruka uvijek odlutala do džepa na pidžami, ispod ko-
jega se ocrtavala četvrtasta kutija cigareta. Radio je to već refleksno. 
U nekom bih trenutku zbacila deku sa sebe i podigla noge iz kreveta. 
Sve do danas nisam naučila ustati odjednom. Kada bi mi noge dota-
knule hladan drveni pod, rukama bih prešla po bedrima i češući se 
raskrvarila sve ubode komaraca od prijašnjega dana. A čak i kada nije 
bilo uboda, uvijek sam se morala češati. Ne sjećam se nijednoga jutra 
u svom životu bez crvenog blata pod noktima.

Otac je bio strpljiv. Stajao bi s prekriženim rukama sve dok ne bih 
bila spremna. Zajedno bismo se spustili, pored kaktusa, u prizemlje. 
Uvijek bih prvo morala u zahod. Ondje bih ponovno zaspala. Kada 
bih konačno stigla u blagovaonicu, vidjela bih ga kroz vrata terase; 
vidjela bih ga kako uvlači dim za dimom i gleda u nebo. Danas se 
pitam jesam li na zahodu spavala kraće nego što mislim ili bi on jed-
nostavno palio jednu za drugom, sve dok se ne bih vratila? Nikada 
nismo govorili, ali znala sam gdje trebam sjesti: pogledom prema 
istoku, u smjeru sivoga neba među brdskim padinama. Otac bi nakon 
pušenja nestao u kuhinji. Čula bih kako stvari padaju; nije bio osobito 
spretan. Pa piskutanje mikrovalne. Sjeo bi pored mene; preda me bi 
stavio kakao koji nikada ne bih pila i gledali bismo toliko dugo u nebo 
dok ne bismo vidjeli narančasti sjaj izlazećeg Sunca.

Jednoga smo jutra sišli, a majka nas je čekala. Sjedila je u svome 
bijelom frotirnom ogrtaču, uz šalicu čaja, i čekala. Bila je uključila 
radio. Sjela sam pored nje, a otac je otišao po kakao. Potom smo sve 
troje gledali kroz prozor, a Bernhard je gore spavao. Voditelj je rekao 
da je Lady Di stradala u prometnoj nesreći. Majka je ugasila radio pa 
smo otišli gore. Otac me više nikada nije probudio.
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Ured

Nakon nekog vremena više ne moram hodati uokolo u zelenom 
papirnatom odijelu. Samo ih novi nose. Umjesto toga dobila sam na 
raspolaganje zavidnu kolekciju trenirki. Moram reći da to uopće nije 
loše: po cijeli dan tumarati naokolo u hlačama na gumu i izležavati se u 
njima po dnevnom boravku u vrijeme hranjenja. Ni odmor u Lignanu 
nije mnogo drukčiji.

Koraci mi odjekuju hodnikom. Ne mogu si pomoći, moram reći 
da je hodnik baš lijep. U njemu se još osjeti sjaj prošlih vremena. Sjaj 
nestane čim se uđe u paviljone za pacijente, kada se iziđe sa stubišta 
i prođe kroz vrata odjela. Ondje je pod plastičan, a čime čovjek bolje 
može izraziti da je zašao u bit stvari nego podom čija je bit sama pla-
stika; da, pod čija je bit sastavljena od plastike zapravo je bit stvari. Ali 
tu na hodnicima ambulantne zgrade u kojoj se održavaju terapije nema 
plastike. Plavi ornamenti protežu se sve od prizemlja preko četiriju 
katova pa do potkrovlja. Ondje je ured doktora Korba. Prije nego što 
uđem, zastanem i provirim u sobu. Doktor Korb kimanjem me pozove 
unutra, držeći ruku na kvaki.

Prijeđem preko praga, napravim nekoliko koraka, zastanem nasred 
sobe. On zatvori vrata, prođe pored mene do garniture za sjedenje 
pa mi ponovno kimanjem da znak neka nastavim. Kao da me vodi 
na nevidljivu povodcu. I baš poput poslušna psića klipšem za njim i 
sjedam. Na divan koji je presvučen masnom kožom. S jedne je strane 
ravan, s druge se elegantno uspinje naslon. Kao da se naslonjač pario s 
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krevetom. Pomaknem se malo udesno, a jedno od dugmadi, koja su po 
masnoj navlaci poslagana kao mast na komadu mortadele, proizvede 
zvuk. Pomaknem se još malo da bih izbjegla nesporazume. Doktor 
Korb sjedne u naslonjač, stilom jednak divanu, nasuprot meni.

Iza njega se nalazi velik pisaći stol. Mahagonij, pomislim. Nije da 
znam kako namještaj od mahagonija izgleda, ali ako stvarno postoji, 
onda to mora biti u ovom uredu. Regali od istog drva, knjige, certifikati. 
Na zidu s druge strane vitrina. Boce ispunjene jantarnim alkoholom. 
Frknem i primijetim kako me doktor Korb promatra. U tom trenut-
ku na niskom stolu između njega i sebe otkrijem zdjelicu sa šarenim 
drvenim voćem. Sumnjičavo uzimam crveno obojenu drvenu jabuku 
i pomirišem je. Kupaonica, mislim i radujem se. Pogledam prema 
doktoru Korbu i podignem jabuku u zrak.

Njegov izraz lica ostane nepromijenjen. Djeluje kao da mu jabuka 
nije smiješna, a ni mala drvena banana ili plava malina koja je jedna-
ke veličine kao i banana. Drveno voće, njegov jantarni alkohol, cijeli 
njegov klišejizirani ured: Korbu ništa nije smiješno. Kratko razmiš-
ljam bih li ga trebala obradovati pa se baciti preko divana kao diva u 
crno-bijelom filmu. Dlan na čelo, drugi na trbuh, dubok uzdah. Samo 
da mu upotpunim sliku psihijatarskoga ureda. Savršenstvo, mislim si, 
uvijek se može isprovocirati.

Korb sjedi i šuti, a ja čujem kako sat, na koji više ne moram gledati, 
otkucava. Praznine u glavi ispunile su se; najkasnije nakon drvenog 
voća znam sve o ovoj prostoriji.

Nakon što je prošlo još nekoliko minuta Korb mi kaže: „Dobar dan.“
Čudim se.

„Dobar dan“, kažem.
Zatim Korb kimne i ponovno kaže „dobar dan.“
Smješkam se – možda taj čovjek ipak ima smisla za humor.
Stavljam ruke na uši i počinjem ih natezati dok se na divanu ljuljam 

slijeva nadesno:
„Dobardan, dobardan, želim svoj život natrag“, kažem.
Tišina. Zatim doktor Korb nešto zapisuje u svoje papire.

„Znate li“, kažem, „da još nedostaje prava lampa?“
„Molim?“ Korb podigne glavu.
„Želite li da upalim svjetlo?“ pita.
„Ne“, kažem i ne mogu si pomoći pa zakolutam očima.
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Pita me to usred bijela dana. Sunce se probija kroz prozore, a i dok-
tor Korb se znoji kroz svoj liječnički kostim kao svježa roba na odjelu 
u svojim zelenim papirnatim odijelima.

„Za pisaći stol“, kažem i nepotrebno bradom pokažem prema stolu 
kao da sam ne zna gdje se nalazi.

„Onakva mala zelena“, kažem i nagnem se naprijed. Položim ruke 
na stolić pa po zraku crtam obrise svjetiljke. I imaginarne svjetiljke 
moraju stajati na pravim stolovima.

„Tako,“ kažem, „ovdje zlatna, a tamo gore zelena.“ Razdvojim 
ruke: „Zeleno staklo.“ Ponovno se uspravim i na divanu skliznem 
unatrag: „Kao u knjižnicama,“ kažem, „onim starim. Naprimjer na 
Heldenplatzu.“

Korb pogleda ustranu, kimne. Na trenutak se bojim da bi mogao 
iznova reći: „Dobar dan.“ Zbog toga odlučim sama spasiti situaciju. 
Jednostavno ću sama započeti s terapijom, doktor neka se uključi ako 
hoće.

„Ja sam Eva Gruber“, kažem. „Teško mi je s mojom obitelji.“
Doktor Korb kimne. To je već neki početak.

„Moj se otac“, kažem, „ubio.“
Ponovno kimne.

„A i moja je majka mrtva.“
Liječnik nabere obrve.

„Svog sam brata“, kažem, „sama odgojila.“
Nagnem glavu ustranu i uživam u uspomenama: „Da, da,“ kažem, 

„to su još bila vremena.“ Nagnem se prema naprijed i gledam psihija-
tra u oči: „Stvarno smo bliski, moj brat i ja. Zapravo sam ga ja sama 
održala na životu. Znate, othranila sam ga na svojim metaforičkim 
cicama, k’o oni vukovi u Rimu.“

Rukom napravim kružni pokret pred svojom lijevom dojkom: 
„Znate šta mislim?“

Liječnik podigne glavu s mog poprsja i pogleda me u lice: „Što?“
„Vukovi u Rimu,“ kažem, „jeste totalno neobrazovani ili šta? Ta 

legenda. Ljudi su pili sa sisa vuka, u Rimu; ili su vukovi pili s ljudskih 
sisa. No obrnuto bi imalo više smisla. Jedan takav vuk ipak ima više sisa 
na koje se možeš priključiti.“ Ponovno rukama kružim pred grudima 
i razmišljam. „U Njemačkoj“, kažem, „navodno isto opet ima vukova.“

„Gospođo Gruber“, prekine me doktor Korb.
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„Da?“ kažem i spustim ruke.
„Znate li zašto ste ovdje?“ pita.
„Da“, kažem i stavim ruke u džepove hlača. Smiruje me to što sada 

i liječnik sudjeluje u terapiji.
„Možete li mi onda svojim riječima ispričati zašto ste stacionirani 

ovdje u OWS-u?“
„OWS“ je sleng za Otto-Wagner-Spital*, ljudi ovdje to rabe kao stu-

denti riječi poput „BDP“ ili „VSS“. OWS je Korbov hood. Zbog toga ne 
primjećuje da govori slengom. Gleda me čekajući.

„Došla sam ovdje s policijom. Prije tri dana.“ Kimnem: „Već sam 
skoro četiri dana ovdje.“

Korb se složi sa mnom.
„Točno,“ kaže, „slažemo se, dakle, kada ste i kako stigli. Trebali 

bismo još razjasniti zašto.“
Uzimam gumicu koju nosim oko zapešća i vežem si kosu. „Dakle, 

policija je došla po mene. Bila sam vrlo suradljiva, moram reći. Ušla 
sam i onda su me dovezli ovamo. Dobro“, kažem, jer me terapija sada 
već počela živcirati, „dosta smo toga prošli danas. Vidimo se sutra 
ponovno.“

Nasmiješim se Korbu, ustanem i krenem prema vratima. Stisnem 
kvaku prema dolje, ali vrata se ne pomaknu: zaključana su.

„Korb,“ kažem i okrenem se, „to je mogao biti tako dobar izlazak. 
Sjebali ste mi ga.“

„Gospođo Gruber,“ kaže, „ovo nije show, ovo je vaša terapija.“
„Pa,“ kažem i vratim se na divan, „kada bi to bio moj show, bilo bi 

boljih grickalica.“ Pokažem na zdjelu s mirisnim voćem.
„Zašto uopće zaključavate vrata?“ ponovno se zavalim na divan. „To 

je već granično ponašanje. Vi ste granična osoba.“
„Tako je to kod mene“, kaže Korb pa se sada također opušteno na-

sloni. Kao da se upravo nešto otopilo između nas. „Što se mene tiče, 
možete vi ići kod kolege. Kod mene vrata ostaju zaključana.“

„Dobro, dobro,“ kažem i podignem ruke, „šta ste se odmah uvri-
jedili.“

„No dobro,“ kažem i duboko udahnem, „eto, upucala sam čitavu 
jednu vrtićku grupu. Znate već,“ kažem, „pištoljem.“

* Otto Wagner Spital – bolnica Otto Wagner u Beču koja okuplja niz klinika i 
ustanova
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Dosada

U mraku zurim u strop i ne mogu se sjetiti koliko je visok. Malo podi-
gnem glavu i dohvatim jastuk. Izvučem ga ispod sebe i bacim u zrak. 
Nisam čula kako je udario u strop, a već je negdje pored mene pao 
na pod uz tup udarac. Pogleda uperena u svjetlo kamere koje treperi 
prekrižim ruke iznad glave. Ne tražim uzbuđenje, samo se dosađujem. 

Ovdje je dosada dio dnevne rutine. Naravno, s vremena na vrijeme 
ima i trenutaka ispunjenih strahom. Naprimjer, kada noću dovedu 
luđaka koji urla. Nekog alkoholičara koji onda stoji kod recepcije i 
viče „stoko“ i „m’rš“. Ponekad se uz urlike čuje i udarac. Zvuk kao da 
se tele prevrnulo ustranu. Najdraži mi dio bude kada se nakon prvog 
zvuka začuje i drugi jer to onda znači da je nakon pijanca pala i sestra. 
Ili zaštitar. Nisam sigurna koliko su zaštitari ovdje dobro osposobljeni. 
Jesu li zaista prošli trening za upravljanje u kriznim situacijama ili se 
jednostavno metodom learning by doing nekako pokušavaju nositi s 
ludilom?

Kakogod, tu i tamo ipak se bojim drugih luđaka, ali uglavnom 
su u redu, pa se čovjek brzo počne dosađivati. Zabavni je program 
ovdje ipak dosta ograničen. Naš je odjel zona bez pametnih telefona. 
Rijetkost u OWS-u za koju se Korb izborio. Da bismo uopće imali 
priliku pronaći mir. Rano ujutro jutarnje razgibavanje, odnosno 
zajednička brza šetnja oko zgrada. Nakon što smo se razgibali idemo 
u WC pa slijedi doručak. Zatim počinje individualni raspored, neka 
od umjetničkih terapija, ručak. Poslijepodne terapija razgovorom i 
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vrijeme za posjete. Ako netko dođe. Najkasnije u dvadeset dva sata 
vrijeme je za spavanje. Osim kada je Liga prvaka. Tada dopuste i do 
pola sata duže. Pa ne živimo među neljudima.

U načelu se samo vučeš kroz dan od jednog obroka do drugog. 
Zbog toga je važno da je jelo ukusno. Berta, žena s golemim sisama, 
koja nam dijeli doručak, objasnila mi je: ljudima je život ionako već 
bljutav, ne može onda još i hrana biti bljutava.

Neki pacijenti pate zbog prisilna mirovanja, vidim to na njima. 
Usiljeno se vuku hodnicima. S jedne strane na drugu, uvijek ista ruta, 
poput hrčka u kotaču. Što bi ti ljudi radili vani? Jednostavno lutali, 
beskrajno lutali bez cilja?

Iz svog se djetinjstva sjećam jedne takve žene. Kada bismo se vozili 
autom iz sela prema gradu, vidjeli bismo je kako hoda. Na maloj uga-
ženoj stazi pored obilaznice vukla se uvijek istim tempom. Iznošena 
jakna. S obiju strana ceste nalazile su se staze. Putovi, koje si je ta žena 
korakom raskrčila tijekom godina. I dan-danas zamišljam žene poput 
nje, koje iz dana u dan praznim korakom gaze poput Duracell zečeva, 
kad god vidim takve ugažene putove.

„Zašto razbacujete jastuke?“
Noćni njegovatelj stoji u sobi. Nakon mraka svjetlo štedne žarulje 

udara mi u mrežnicu poput čekića. Zatvorim oči i okrenem glavu. 
Iza zatvorenih vjeđa još nekoliko puta vidim šareno treperenje svjetla 
žarulje. Zatim pogledam u strop i uplašim se. Koliko je u stvari nizak.

„Halo?“ kaže njegovatelj i zakorakne prema meni.
„Jastuk“, kažem.
„Šta?“ kaže njegovatelj.
„Jastuk“, ponovim i okrenem glavu prema njemu: „Jednina. Ne 

jastuke. Samo jedan.“
„Šta?“ ponovi, kratko razmisli pa upita: „Zašto? Zašto bacate jastuk 

po sobi?“
„Jedanput,“ kažem, „jedanput sam bacila jedan jastuk u zrak.“
„Ali zašto?“ pita, polako naglašavajući svaki slog.
„Jer samo tako htjela“, kažem. „Je l’ to zabranjeno?“ pitam.
„Naravno da je zabranjeno“, odgovori. „Ne možete samo tako noću 

bacati stvari uokolo.“
„Ah, tako,“ kažem, „oprostite.“
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Njegovatelj odmahne glavom i ode do jastuka. Podigne ga pa mi 
ga doda i podboči se rukama u struku: „Trebate nešto za spavanje?“ 

Odmahnem glavom: „Ne, hvala.“
Krene prema vratima.

„A poplun?“ pitam.
Okrene se: „Molim?“

„Smijem li poplun bacati uokolo?“
„Ne,“ kaže, „ako ne trebate poplun, složite ga i stavite ga u ormar ili 

na drugi krevet.“ Kratko razmisli. „Ali ni ljeti ne biste trebali spavati 
bez popluna. Uznojit ćete se pa ćete se prehladiti.“

Kimnem.
„Laku noć“, kaže, ugasi svjetlo i iziđe. Nakon što se vrata zatvore, 

prigušeno čujem njegov glas s hodnika.
„Jer sam tako htjela,“ kaže, „ta nije normalna.“
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Neonske cijevi

Više nije tako vruće. Što u kolovozu znači da se bliži noć. Tu se ne 
smiješ ravnati prema svjetlu. Svjetlo ti ljeti ispriča svakakva sranja.

Sigurna sam da je Bernhard još uvijek ovdje vani. Prije samo neko-
liko minuta vidjela sam kako je šmugnuo iza ugla. Skriva se od mene. 
Kao što se skrivao već cijeli tjedan. Lutam praznim asfaltiranim pute-
vima, njušim meso. U nekom od obližnjih vrtova netko nešto slavi uz 
roštilj. Ogromna ludara. Ludara koja je tolika da, pored moćnih gra-
đevina u prvom redu, pored blještave zgrade ravnateljstva u kojoj je ne 
tako davno sjedio blještav ravnatelj i okretao palac gore ili palac dolje, 
pored dvadeset četiri četverokatna paviljona za pacijente – dvadeset 
šest, ako brojimo i forenzičke – pored nekadašnjih fancy paviljona 
za liječenje pluća, koji se zovu Rosenvilla ili Karlshaus, pored velike 
kuhinje, praonice rublja, heliodroma, pored ne znam koliko hektara 
velike šume – da pored svega toga, postoje i vrtovi za normalne ljude, 
vrtovi koji su sastavni dio tog čudovišta od građevine: ludnica kao 
izletište u blizini.

Tako čovjek može sjediti u svom vrtu i roštiljati kobasice, tu i tamo 
će možda naletjeti koji luđak ili narkoman i utopiti se u dječjem bazenu 
u kojem se inače brčkaju unuci, ali to nije tako strašno. Doći će jedan 
od njegovatelja koji svakoga dana jurcaju naokolo u svojim vozilima za 
golf i upecat će ga. Ili neće. Ionako postoje gore smrti od one u zelenilu 
uz miris kobasice sa sirom.
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Primijetim kretnju kod ugla jedne od zgrada. Potrčim kao da se 
radi o pobjedi na Olimpijskim igrama o kojoj će odlučiti djelić sekunde.

„Hej!“ vičem i skrenem iza ugla. Dvoje se šetača lecnu.
„Sranje!“ viknem, a šetači se još jednom lecnu. Natjeram se da pro-

gutam bijes i pljunem na pod.
Cijelu vječnost hodam uzduž i poprijeko po zemljištu ustanove. 

Odavno sam već izgubila pregled. Uskoro će se Sunce pozdraviti; pri-
mjećujem to po načinu na koji sve osvjetljava samo još sa strane. Tada 
između krošanja četinara ugledam nešto svjetlucavo. Zlaćana crkva 
pojavi se gore na obronku. Mali križ koji na debeloj kupoli izgleda 
smiješno. Popnem se na plato, stanem na njegov rub i dlanovima pred 
ustima oponašam megafon: „Bernharde!“

Očekujem da će zov odzvoniti u dolini poput jeke, ali ništa. Moj 
glas iščezne u zagušljivu zraku kao u živom pijesku. Isprovocirana 
posjedom koji je, čini se, toliki samo da bih ja sebi djelovala malenom, 
po drugi put zovem svog brata. Glas mi je ovaj put još tiši, njegovo je 
ime izbrisano iz krajolika prije nego što ga uopće uspijem do kraja 
izgovoriti. Jednim trzajem okrenem se prema crkvi. Odem do ulaznih 
vrata i stisnem tešku metalnu kvaku, ali ona ne popušta. Naslanjam 
obraz na vrata i pokušavam čuti kreće li se što unutra. Kada ni nakon 
minute ne čujem nikakav zvuk, gurnem ruku u jednu od neuglednih 
posuda za svetu vodu. Čudim se što se i sveta voda zagrije ljeti, pa 
dotaknem čelo, ključnu kost, lijevo rame, desno rame i spojim prste 
jer ne znam kako bih drukčije završila te kretnje.

Već ružičasto, nebo će uskoro izbljuvati noć. Na trenutak zatvorim 
oči. U glavi si govorim lijepe stvari, govorim si da ćemo Bernhard i 
ja ponovno naći put jedno do drugoga, da će se stvari srediti, da će 
postati onakvima kakve trebaju biti. Kada pored mene prolete prve 
krijesnice, odlučim da je dosta za danas. Sutra je novi dan koji mogu 
uništiti do temelja. Vučem se natrag do svog paviljona i prolazim pored 
malog polja s neonskim cijevima. Cijevi su usko poslagane jedna do 
druge. Tako su niske da mi ne sežu ni do struka. Rojevi komaraca zuje 
oko svjetala. Ispred spomenika stoji ploča koja informira o događaju za 
koji znaju svi u Austriji, ali ga se nerado sjećamo. Mi žrtve imamo loše 
pamćenje, jebiga, nismo mi krivi za to. Pored svjetlećeg polja ugledam 
drveni stol za piknik s dugačkim klupama. Zamislim kako ljudi ondje 
sa svojom djecom jedu sendviče s kobasicama i odmahnem glavom.
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Obiđem ga. Nešto se pomaknulo među cijevima. Držim si dlan 
iznad očiju. Nije da sunce sja, ali možda ima učinak placeba. U tom 
trenutku otkrijem pojavu nasred polja. Moj brat čuči na tlu. Sjedi tamo 
s rukama oko nogu i gleda u mene. Lice mu je natopljeno znojem. 
Zasigurno je cijelo vrijeme trčao. Trčao je oko mene. Najprije se skriva 
danima pa onda sjedne na najsvjetliju točku na posjedu – i čeka. Svi 
imamo svoje granice, čujem u glavi majčin glas.

Stanem uz rub polja i stavim ruke u džepove. Ponovno mi se vra-
ćaju zvukovi ljetne zabave u vrtu. Cvrčanje cvrčaka. Bernhard ustane 
i priđe mi. Stane ispred mene, iznad mene, pa gleda dolje u mene.

„Eva“, kaže. Samo to.
Jedna kap znoja klizne mu s brade na moje čelo, natopi mi pramen 

kose. Promatram mu uši. Desno je jedva primjetno veće od lijevoga, 
gore lagano deformirano. Prizor koji poznajem i predobro: otac, brat i 
ja imamo jednako desno uho. Majka nema. Prije, kada bismo zajedno 
navečer gledali televiziju, redom bi nam kažiprstom prelazila po rubu 
uha. Šalila bi se dok bi otac mirno glavom ležao u njezinu krilu. Uz 
osmijeh bi se rugala našim genima. Potajno mislim da nam je majka 
zavidjela; da je i ona htjela imati nešto nenormalno, što bi je povezivalo 
s nama.

Bernhardovo se čelo suši. Doleti vilin konjic i sjedne mi na podlak-
ticu. Pomaknem se ustranu. Bernhard mirno prođe pored mene odla-
zeći u smjeru svog paviljona. Jednim od putova kojim su nekada gazile 
dječje nožice, a na koje danas podsjećaju još samo plastične cijevi.

Na zadnjih nekoliko metara prije ulaza Bernhard se više ne 
može suzdržati i potrči. Smješkam se. Ima još prostora za napredak, 
Bernharde, mislim si dok gledam za njim, trebaš ti još štošta naučiti.
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Očenaš

Svećenik bi zastao, prije, kada bismo se igrali na penjalici. Kada bismo 
svojim debelim nožicama u šarenim hlačama skakutali uokolo. Kada 
bismo sa školskim torbama Knight Rider u podne koračali prema svo-
jim kućama ili u trgovini kupovali Milku. Tada bi nas vidio i zastao. 
Mi, dječica, došli bismo do njegova bijelog VW Pola.

Svećenik bi uvijek pitao jesmo li bili dobri. Pitanje bi popratio na-
migivanjem. Držao je nastavu vjeronauka u školi i dobro je znao da 
nismo bili pobožni koliko smo se pravili da jesmo kada smo htjeli slat-
kiše. Kimnuli bismo, a on bi nam dao sličicu sveca: tanak, presavijen 
listić; s jedne strane anđeo u raskošnim haljama koji čuva dijete koje 
se izgubilo u šumi. S druge strane psalam ili neki drugi citat iz Biblije. 
Mlađa bi djeca dobila lizalicu: jednu od onih dobrih. Okruglu plosnatu 
sa šarenim rubovima i cvijetom u sredini. Ponekad bi svećenik od nas 
tražio da recitiramo molitvu ili izreku – a druga su djeca to i činila. 
Recitirala bi Očenaš i dobila neku sitnicu. Svećenik me jednom pitao 
zašto ja to ne želim raditi. „Ne molim se za lizalicu“, odgovorila sam. 
To mu se svidjelo pa sam od tada bez muke dobivala sve slatkiše.

Kada mi je bilo devet, svećenik se razbolio. Bijeli Polo nestao je 
preko noći sa slike našeg mjesta kojoj je dotad pripadao kao što joj 
pripadaju crkveni toranj ili seoske mačke. Ubrzo nakon toga sveće-
nik iz susjedna sela preuzeo je nastavu vjeronauka. Novi je svećenik 
bio krupan muškarac s crvenom, čupavom bradom. Nosio je dugu 
crnu haljinu s dugmadi uredno nanizanom s prednje strane. Ispod 
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vodenastih očiju ocrtavale su se visoke jagodične kosti. U nevjerojatnoj 
suprotnosti s grubim izgledom bio je njegov zvonki glas. Iako smo bili 
djeca, njegov se glas, kojim je govorio vrlo tiho, činio još višim od naših 
glasova. Kada se prvi put nasmijao, pomislila sam da tako zvuči an-
đeo. Često smo otad imali priliku čuti svećenikov smijeh. Kada netko 
nije znao Deset Božjih zapovijedi, smijao bi se; kada netko nije imao 
pojma o smrtnim grijesima, grohotom. Od nas je, naravno, tražio da 
sudjelujemo. Ne može se od djeteta mnogo očekivati, ali barem bi se 
trebalo znati smijati šali koju ne razumije.

Ismijavanje školskih kolega postalo je ritual. Svećenik bi svakoga 
petka pitao tko je bio na misi za učenike, a svakoga ponedjeljka tko je 
bio na nedjeljnoj misi. Tko ne bi digao ruku, znao je što ga čeka. Bili 
smo još premladi da bismo lagali. No čak i da smo došli na tu ideju, 
Bog je vidio sve – a crveni svećenik pogotovo. Mjesec dana nakon što 
je preuzeo nastavu vjeronauka, u školi više nije bilo djeteta koje nije 
išlo na misu.

Jednog nam je dana pričao o učeniku iz susjedna sela. Svećenik je 
pukom slučajnošću saznao da dječak ne zna tekst Očenaša. A već ide 
u četvrti razred. Još prije nego što je dovršio priču, smijali smo se sami 
od sebe. Najprije suzdržano, a čim bi nas pogodio budni propovjed-
nikov pogled, glasnije. Čak i u žamoru našega smijeha, uspijevala sam 
razaznati svećenikov svijetli glas.

Toga dana otišla sam kući s bolovima u trbuhu. Mučila me priča o 
glupom učeniku četvrtoga razreda. Bojala sam se jer ni sama nisam 
znala Očenaš. Iako je ta molitva udarila ritam mog djetinjstva poput 
vječne mantre, jednostavno nisam mogla zapamtiti sadržaj riječi. Kada 
bi je počeli moliti u crkvi, ubacila bih se u sveopće mumljanje, ali već 
poslije sat vremena ne bih mogla ponoviti tekst sve da krepam. To je 
bila moja tajna, nisam poznavala nikoga drugoga tko tu molitvu nije 
znao napamet – i tako sam nosila neznanje kao nevidljivi nedostatak 
sa sobom kamo bih god pošla.

Kada sam stigla kući, odjurila sam do oca. Priznala sam mu bez po-
govora. Priznala sam da ne znam Očenaš, da ga još nikada nisam znala 
i preklinjala ga da mi pomogne. Otac se čudio, ali je odmah pristao. 
Vjerovala sam u obećanje da majci i bratu neće ništa reći. Na pisaćem 
bloku koji je upio dim mnogih cigareta, kemijskom je nažvrljao mo-
litvu. Čitala sam tekst na listiću i čitala, opet i opet. Jedva sam čitala 
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očev rukopis, ali sam ubrzo uspjela zapamtiti prve rečenice. Možda 
sam riječi potajno znala već otprije, ali vjerovala bih u stvari tek kada 
bi mi ih otac potvrdio. Nakon dva dana konačno sam znala molitvu 
napamet i više se nisam morala bojati dragoga Boga.

Crveni svećenik ostao je kod nas još do kraja školske godine. Bila sam 
uvjerena da sam se izvukla, a onda me u zadnjem tjednu nastave prije 
praznika zamolio da povedem molitvu Očenaša. „Ustani i pjevaj“, 
rekao je i stao ispred moga stola. Odmahnula sam glavom. Najprije mi 
je zaprijetio lošom ocjenom, ali završna sjednica već je bila održana. 
Pa onda da će otići kod ravnateljice. Budući da sam se i dalje opirala, 
obratio se razredu: „Eva Gruber ne zna Očenaš!“ Počeo se ceriti, a 
moji su se kolege pripremili za svoj dio. Tada sam ustala kako mi je i 
rečeno. Svećenik se smješkao. Čekala sam dok u učionici nije postalo 
posve tiho – i počela se smijati. Najprije tiho, zatim glasnije. Stisnula 
sam šake i ljuljala se naprijed-natrag. Razjapila sam usta, smijala se 
najglasnije što sam mogla i pritom ga gledala u oči. Svećenik je isprva 
izgledao preplašeno, ali se brzo sabrao. Pa je zamahnuo desnom 
rukom. Njegova me je pljuska gotovo oborila s nogu. Još uvijek se 
točno sjećam reakcije male, tihe Melanie. Male, tihe Melanie koja se 
jednom tijekom nastave ispovraćala na svoju vježbenicu, a nitko to nije 
primijetio čitavih petnaest minuta. Kada me crveni svećenik udario, 
Melanie je svoje ručice držala sklopljenima pred mišjim ustima kao 
da se moli.

Ponovno je nastupila tišina, a sada je i svećenik šutio. Polako sam 
pored njega prošla naprijed do umivaonika. U ogledalu sam vidjela 
kako njegova crvena ruka svijetli na mom obrazu. Svećenik je još uvijek 
stajao ispred moga praznog stola i gledao u mene.

Otišla sam do vrata i stavila ruku na kvaku. Potom sam se još jed-
nom okrenula i uz smiješak rekla: „Idem ja do ravnateljice“, rekla sam, 

„i priznat ću joj da ne znam Očenaš.“


