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Murana, sijede ruže

.Gospodin Murana počinio je, za ovdašnje prilike, čini se, 
težak obiteljski zločin jer mu je sud za kaznu odmjerio da 
se, kao anatomski udovac, oženi ornamentalno adekvat-
nom, gđom Bürstner, također građanskom udovicom, u 
Masarykovoj ulici 15b, na drugom katu .Kad je pozvonio 
na vrata njezina u mramornoj stijeni isklesana stana, 
otvorila mu je, vidjela sam to, kao što se kod najvećih 
umjetnika sunce odražava u livadi, mlada žena s tijelom 
počešljanim u punđu i s grubom strašću u očima, i odmah 
je znao da još samo sanja, i da će je tek poslije upoznati 
u njezinu grubom, matematičkom obliku .I zaista, nakon 
što se probudio iz popodnevnog drijemeža, držeći san još 
živim pred očima, vidjela sam, učinio je nešto zanimljivo u 
kupaoni, popušio opijum, odjenuo svoje tamnosivo odijelo 
s jedva vidljivom crvenom crtom i odlučno se zaputio pre-
ma njezinu stanu na spomenutoj, od nadležnog mu suda 
naznačenoj adresi .No, na ulici je, nasmiješivši mi se, ipak 
osjetio građanski strah od susreta i njegovih izglednih 
posljedica pa je suočavanje s beskrajnom istinom odlučio 
malo odgoditi besciljnim pješačenjem, razgledavanjem 
odjednom mu jako, bliskoga, grada, šetnjom tamnožutim 
ulicama u kojima se upravo iz goleme jantarne točke ra-
đalo novo, godišnje, doba
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.Sve što zapažaš je oružje, evolucija te opremila da 
ubijaš, da preživiš, a ne za istinu, ili za razgovor s proljet-
nim oblakom, jezik je oružje, mozak je tvornica oružja, 
vojno-industrijski kompleks .Stalno moramo imati rasno 
ili drukčije motivirane zločine, inače ćemo završiti u 
letargiji, podsjećala sam samu sebe, ja, Cortésova ljubav-
nica, dok je Murana gubio kolagen .U daljini su se na 
plavkastom gradskom horizontu izdizala dva dobro mu 
poznata bukteća nebodera .U Veneciji i okolici, govorio 
mi je, zapravo, kao da mi je govorio, imamo samo pet ne-
bodera koji stalno gore .Naravno, Francuska i Njemačka 
imaju četiristo kilometara granice koja stalno gori, mi 
smo malo kraljevstvo, nakon godina ratovanja uspjeli smo 
vratiti samo Veneciju, Trst i još poneku kneževinu, mi se 
s europskim gigantima ne možemo mjeriti, ali kažu da je 
naša vatra toplija, nježnija, ljudskija, plemenitija jer naši 
su ljudi gostoljubivi i prijemčivi, i ako te ne zakolju, bit 
će ti poput psa, odani i stalno gladni .Samo su dvije naše 
katedrale danas u plamenu, samo tridesetak naših svetica 
izgara taman ovog časa, ali ljudski, jako nježno, poput 
unutarnje jeseni .Naše su žene poznate po svilenkastom, 
sjetno zatamnjenom plamenu koji ih prati, govorio je sa-
mome sebi, i meni, kao da je nekamo zalutao

.Kad je zastao pokraj nekog stabla koje je, umorivši se 
od gotovo ilegalnog umiranja tu nepomično stajalo valjda 
već stotinu godina, prišao mu je dječak, vjerojatno još 
osnovnoškolac, i upitao ga – Jeste li vi takozvani gospodin 
Murana

– Kada ne bih znao odgovor, nešto ne bi bilo u redu sa 
mnom, zar ne – rekao mu je

– Opiranje pučkom logikom nije samo uzaludno, nego 
je i dražesno .Šalje me gospođa Bürstner iz Masarykove 
ulice, što vas samo po sebi izlaže određenoj dijagnozi 
.Kaže da ne gubite vrijeme na šuljanje u njezin krevet jer 



Bogart i Seranoga 7

smjesta morate naći njezinu kćer, koja je jutros, zamislite, 
taman na početku novog dana, isparila iz njihova cijelog 
stana .Curičak je evaporirao, to je forenzička cjelina, i mo-
rate je pronaći, Ju hev tu fajnd her .To je sada apsolutni hit, 
tako se izrazila Bürstnerica .Srednjovjekovne tapiserije, 
esencijalni lusteri, općenito čipkasto snatrenje o životu 
mogu pričekati .Morate to učiniti, naime, ako želite zavrij-
editi njezinu ljubav, i njezinu mržnju .Ona, kao što vidite, 
ne razlikuje ljubav i mržnju, ali zna što je patnja, a na nju 
je, kao svaka prava dama, alergična .Zamislite da ste osoba 
koja bez grižnje savjesti može izjaviti da je livada istkana 
od samih latica procvalih krušaka, kako biste se nakon 
takve cjeloživotne gaze i paučine nosili s intelektualnom 
dojavom da vam je dijete nestalo

– Ma vidi ti njega .A kako se zove kap rose koja nam je 
svima jednako isparila

– Ana Pavlovna, pseudonim, naravno, gđa Bürstner 
smatra da djeca do punoljetnosti, zbog osobne i nacional-
ne sigurnosti, trebaju nositi pseudonime

– I recimo da njezina Lolita Ahmatova ima
– Petnaest
– A tako, dakle, imamo ovdje, kako bi rekao Sveti Barry 

Hannah, izvorni ustanak pubičnih dlačica, kladim se da 
ga svojevrsnim crijevom gasi neki lokalni Romeo, koji si, 
možda, gle, što pričam, koji si sigurno ti, osim što si još, da 
čujem i to, njihov veleposlanik, perač prozora

– Bračni idiot
– Ne želim ni znati što to znači .Nadam se da si ponio 

neku rijetku fotografiju, svježi rendgen pluća, uvojak kose
– Naravno, ovo je njezina fotografija od prije nekoliko 

dana, ako vrijeme više smijemo mjeriti danima, emulzija 
je još, da tako kažem, taman živa, držite je horizontalno, 
okrenutu prema istoku, najbolje se vidi kada se gleda pod 
pravim kutom
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– Kojim pravim kutom, onim koji je stvorio Bog ili 
evolucija

– Pod tim
.Uručio mu je fotografiju gole djevojčice, pomalo već 

djevojke, koja se taman sunča na svojevrsnoj žućkastoj 
platnenoj ležaljci, žrtvovana udaljenoj svjetlosti koja kao 
da ne uspijeva stići .U takvim jutarnjim terminima, čini 
se, oblačila je samo velike sunčane naočale, držeći ih na 
međunožju

– To si ti fotografirao, mali gade, skriven u grmlju
– Zar ne vidite da gleda u kameru, dakle, molim lijepo, 

eksplicitno insinuira
– Ti si ozbiljno mislio da ću je ići tražiti .Nisam ti ja 

privatni detektiv, ja sam tajna osoba, nitko ne zna čime 
se bavim, ni ja sam nisam siguran

– Ne budite naivni, Murana, svi znaju – govorio je Mu-
rani, ali gledao je mene, sićušni pelud Cortésova masakra

– Što znaju – upitao je Murana, ali i on je škiljio u mene 
ili nekamo prema meni, blago se smiješeći

– Ako hoćete, svi znaju one prve dvije stvari, a što se 
tiče treće, znaju i to

– Koje treće
.Dječak se okrenuo, kao da je njegova akrobacija završila
– Čekaj, a kamo ćeš ti sada, nakon što si mi pokvario 

poslijepodne, što si još taman naumio
– Moram još u policiju – rekao je dječak i odjurio prema 

prometnoj regulaciji .Iza njega je ostala mala, ali duboka 
narančasta praznina, jednostavno je stajala na mjestu i 
nije ti htjela skočiti u krilo

– Hej, mali – viknuo je za njim – a kako je tebi ime, od 
svih ljudi, kako se ti zoveš

– Pitajte svoga gazdu, Bogarta, on sve zna – doviknuo 
je, kao da je sve ovo igra plastelinom, i nestao iza nekakva 
smiješnog ugla
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.Vrag mali, izveo je predstavu kako bi mi otkrio da 
Lolita doručkuje u njegovu krevetu, rekao mi je Murana, 
kao da je htio zapišati svoj pekinezerski teritorij .Ali za-
što bi to učinio ili točnije, zašto bi to mene ili bilo koga, 
bilo briga .Skriva li se tu nešto .Čim se skriva, vjerojatno 
je krajnje banalno, zaključio je Murana, smiješeći mi se, 
meni, Cortésovom ružu za usne .Jedini način da se o pro-
sječnom čovjeku snimi film jest da postane serijski ubojica, 
jedini način da serijski ubojica bude običan čovjek koji se 
usamljeno kreće jest da se o njemu ne snimi film, pomislila 
sam, sluteći nešto mnogo važnije

.Lagani vjetar odnio je cijeli događaj sa sobom, ulica se 
taman caklila pod nebom, koje se spustilo gotovo do ljud-
skih misli .No, kao da mu je trun upao u oko, Murana se 
odjednom sjetio – crvene ruže u dnevnoj sobi preko noći 
potpuno su posijedjele .Zar su vidjele što se dogodilo djeci, 
zar su to zaista morale gledati

.Kada se jutros probudio u nepoznatom polumračnom 
sobičku, rekli su mu da su mu djeca poginula u prometnoj 
nesreći, i da su ga priveli jer je odgovoran, citirali su naj-
prije neku dugačku gusjenicu u zakonu, po zapovjednoj 
odgovornosti .Nije se bunio, premda nije više imao od 
čega živjeti, ta su ga djeca već godinama uzdržavala

– Kazna bi mogla biti bolna, budući da su vam se djeca 
taman objesila – rekli su mu, smiješeći se meni, maloj 
Marinche, ne njemu

– Objesila, pa rekli ste da su poginula u sudaru
– Provjeravamo, vi se dakle ne sjećate što se dogodilo
– Čega bih se trebao sjećati, kada sam se ovdje probudio
– Obrana šokom
– Zar sam doživio šok
– Ne sjećate se šoka, ne znate da ste izgubili pamćenje, 

to želite reći
– Ne znam o čemu
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– Mislite se izvući s amnezijom amnezije
– Ne želim se izvući ni iz čega, djeca su mi mrtva, vi 

tako tvrdite, i što sada, žuri mi se na tulum na jahti, to 
želite reći

– Smirite se, sjednite tu, sudac će vam brzo izreći presudu
– Što znači brzo, za mjesec, za godinu
– Za desetak minuta
.Ponudili su mu piće
– Ne hvala – rekao je – ne pijem dok stojim
– Sjednite, izvolite, ne morate stajati dok čekate
– Ne, hvala, kada sjediš, vrijeme teče sporije
.Presudu su mu izrekli nakon nekoliko minuta .Morao 

se bez odgode oženiti gđom Bürstner, koja je također udo-
vica, a stanuje u toj i toj ulici, i uglavnom je žena

– Što znači bez odgode – upitao je
– Kako to da niste pitali što znači udovica – bio je nji-

hov odgovor .Nije im bilo neugodno to reći .Nije ih više 
bilo briga za djecu, njegova su se tri sina objesila, i to je to, 
takva im je bila sudbina

– Živite sada s tim – rekao mu je jedan drugi, kojega nije 
mogao vidjeti jer je sjedio iza neke pregrade

– Kako da živim s tim – rekao im je – tko može živjeti 
s tim

– Priviknut ćete se – rekao mu je – Žena vam je umrla 
prije nekoliko godina, pa ste se i na to privikli

.Zaista su izrekli takvu rečenicu, pomislila sam
– Ali to nije isto, žena mi je umrla od smrti, a djeca su 

umrla od života, sama su si oduzela život, kako to možete 
uspoređivati – rekao im je

– Tuga ne pita za sadržaj, tuga je tuga, vidjet ćete, tuga 
je iskustvo, a ne značenje – rekli su mu – U osnovi je sve-
jedno zbog čega tugujete, osjećaj je isti, čovjek raspolaže 
samo jednom vrstom tuge, mijenjati se može samo inten-
zitet, a s vremenom će se smanjiti
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.Usudili su mu se to reći, pomislila sam, ja, Cortésova 
ljubavnica

– Ali zašto su se objesili, zašto bi učinili takvo nešto, 
ne vjerujem vam – rekao im je i kratko me pogledao – Pa 
dečki su bili vesela, abnormalno zdrava djeca

– Nešto u vezi s nekom kompjutorskom igricom – rekli 
su mu – ali to sada nije više važno, moglo je biti i nešto 
drugo, i ne znamo, zapravo, nismo sigurni, možda je kom-
pjutorska igrica, možda nije – rekli su mu – Možda vam 
pomogne gđa Bürstner, ona je bivša odvjetnica, svašta se 
nagledala u životu

– Poznajete je
– Naravno, svi je ovdje poznaju
– Zašto kažete bivša, u mirovini je, toliko je stara
– Ne, ne, doživjela je na poslu nezgodu pa su je ranije 

umirovili
– Kakvu nezgodu
– Ne brinite, ona će vam sve reći, i po nekoliko puta, 

voli
pričati o tome, uglavnom, nešto seksualno

– Seksualna nezgoda, mislite na onu stvar
– Ništa se vi ne uzbuđujte, uostalom, prije ili kasnije, 

vidjet ćete i sami
– Vi ste već vidjeli
– To nam je posao
.Nekoliko je sati izbezumljeno tragao za svojom kućom, 

rekao mi je poslije, tražeći je između tisuća bezličnih, 
premda jedva vidljivih pojava, a kada ju je napokon na-
šao, ali više njušenjem, otvorio je vrata, duboko udahnuo 
i nesvjesno pokušao zamisliti bilo što, trudio se, zaista 
se trudio cijelom svojom nesviješću jer od svijesti mu 
je sada bila mala korist, ali jedino što je mogao vidjeti 
svojim kratkim očima bila je francuska spavaća soba s 
kraja 2001.: Odiseje u svemiru .Ono što u filmu nije bilo 
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razjašnjeno, poslije mi se žalio, jest da nije čovječanstvo 
otkrilo izvanzemaljski crni monolit, nego da je samo čo-
vječanstvo bilo taj monolit .Nakon sati i sati hodanja tim 
bezvremenskim baroknim interijerom, tako mi je poslije 
rekao, tako je želio da se upamti ono što je tu proživio, 
ipak je uspio još ponešto prepoznati, premda ništa nije 
bilo na svome mjestu, svjetlo i miris zraka zamijenili su 
mjesta, miris livade stajao je na mjestu kreveta .Kada mu 
je iscrpljena duša gotovo zaspala, na stolu je, već zadnjim 
snagama, ugledao baš potpuno sijede ruže .Nije ih imao 
hrabrosti bilo što pitati .Stajale su u vazi i mirno gledale u 
pištolj koji je taman uperio prema njima .Očekivao je da 
će jednostavno priznati
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Nekada davno sada

.Mrtvace su grabljama izbacili iz trulih drvenih sanduka i 
u njih nagurali trudnice, stare žene, nejaku djecu, pse, ko-
koši, guske, mačke, i brzo ih prekrili zemljom .Ali groblje 
je bilo malo, nije bilo mjesta za sve .Konji su naoštrenim 
potkovama već rezali zemlju, sjekli žive glave, drobili 
otkinute noge, bezumno jureći udarali čelima u teška 
crkvena zvona pred zapaljenim kućama .Mladi muškarci 
stajali su smijući se na vjetrometini, na kremasteru neba 
i zemlje, nudeći konjanicima svoja sočna tijela .Starci su 
polijevali ulje po sebi i palili se bakljama, mameći bijesne 
konjanike u pakao, no blistavi konji jurili su po njihovim 
očima kao po zaleđenom jezeru .Hladan vjetar puhao je 
konjima u sapi, vadio im zube, ali novi su zubi rasli, još 
veći, još zapjenjeniji .Voćnjaci su gorjeli, trešnje i kruške 
pištale su kroz svoju zmijsku kožu, zrak je pucao kao iz 
puške, zapaljeni oblaci blistali su jače od jutarnjeg sunca, 
svijetlo crni i svijetlo sivi .Žene skrivene u oblacima sada 
su gole padale s neba, nasmiješene, s veselom djecom na 
grudima, goreći u zraku poput papira .Ptice su nečujno 
ulijetale u šume i nestajale u beskrajnim zavjesama crnog 
zelenila

.Bijesni konjanici i ljudi zdrobljeni pod njihovim konji-
ma slavili su istu ljubav, bili su slijepi od ljubavi, odgojeni 
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da vide samo ljubav, ljubav u svemu, najprije u zlu .U zlu 
je ljubav najsigurnija, savršeno zamaskirana i ušuškana, 
govorili su oni sebi, i šaptali jedni drugima prije spavanja 
jer su im tako stoljećima govorile njihove bake, isto su 
im ponavljali njihovi vračevi i svećenici .I dok su umirali, 
smiješeći se, šaptali su to sebi baš u daleke uši, ljubav se 
skriva, duboko u ljudima, gdje je nitko ne može naći, gdje 
je ni bog ne može naći jer ljudi od davnina postoje na 
zemlji zato i samo zato da skriju ljubav, da je čuvaju i za-
štite od njezina kozmičkog predatora .Tajanstvena svijest, 
čudesne ideje i abnormalni osjećaji ne služe ljudima, oni 
su trik, zamka, a cijela ljudska povijest samo je paravan 
.Kada bog dođe, bit ćemo spremni, povući ćemo ga sa so-
bom u ponor, u provaliju prošlosti, i sve će početi iznova, 
potpuno drukčije, i bog će ubuduće poklanjati, a ne više 
krasti ljubav

.Nakon nekoliko sati ponovno vlada seoski mir, baš kao 
da se ništa nije dogodilo .Muškarci, smijući se, izlaze iz 
kukuruzišta, iz stabala, iz mrtve djece, iz svojih žena, iz 
tankih sjena na razvratnom tlu, klanjaju se, ljube majku 
crkvu, ljube njezine pripijene, zablaćene haljine, zahvalju-
ju joj .Ali žene odlaze, ne mogu više gledati tu trgovinu, 
izvlačenje profita, tu sramotu, taj stalni smijeh, zatvaraju 
se u kuće, gase prozore, gase vrata jer davno su shvatile, 
otkriće smisla prvi je znak propadanja .I one su ispunjene 
ljubavlju, toliko ponosne da ih ništa ne može pokolebati, 
čak i dok smišljaju kako iskorijeniti baš sve muškarce ovog 
svijeta .Osim jednoga, postoji jedan, samo jedan .Seranoga, 
najvoljeniji, koji je došao .Svaka krv teče iz neke rane, srce 
je najveća rana

.Kada je nakon nekoliko godina tim područjem prola-
zio svećenik-pustolov, zapisao je u svoj dnevnik – Mještani 
mi rekoše da su u susjednom selu divovski bijeli vukovi prije 
nekoliko dana masakrirali petnaest obitelji i sahranili ih u 
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zajedničkoj grobnici, rasporedili su ih u jami po srodstvu i 
uzrastu, pazeći i na takve pojedinosti kao što su boja kose i 
očiju, čak im ni kosti nisu razbacali, nego su pazili da skriva-
ju lijepu priču. Zatrpali su jamu zemljom, još živim zečevima 
i gustim granjem. Nitko nije znao koja je bila uloga zečeva
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Seranoga

.Ja sam opisao taj starinski pokolj, rekao mi je Seranoga, 
smijući se .Kao zgnječenu trešnju, rekao mi je .Objavila 
ga je pod svojim imenom, imala je ime, ta francuska spi-
sateljica, ali ja sam joj opis stavio u glavu, kresnuo sam 
šibicom i gledao kako tiho gori u špilji njezina uma .Uzela 
je malo žeravice, napravila novu vatricu, novi opis, pre-
radila je moje zgnječene trešnje, sve s Bogom i ljubavlju je 
odbacila, mislila je da je to kič, govorio je Seranoga, meni, 
maloj Marinche .No, ja, taj Seranoga, čije je pjesme i op-
ćenite misli lako naći baš u svačijoj glavi, danas svi ljudi 
imaju glave, usprkos tome, nekoć, možda i ne tako davno, 
zarađivao sam za život tako što sam stanovao u hotelu, uz 
rijeku, na rubu grada, naizgled baš romantičnom, gotovo 
zaljubljenom u nešto mrtvo, i jednostavno živio uokolo, u 
susjedstvu, pred očima poznatih mi ljudi, kako bi me vi-
djeli i u tome nalazili neko dobro za sebe .Netko je u tome 
možda vidio baš prigodu za podvalu, rekao mi je nasmij-
ešeni Seranoga, ili čak za lijep profit jer mi je netko takav 
ili netko potpuno drugi, plaćao da budem samo čovjek iz 
susjedstva .Ležao bih ili sjedio u svojoj trošnoj, od samoće 
uvenuloj, ali ipak ugodnoj sobi, u prostoru koji je pone-
kad i veći od arhitektonskog volumena koji zovemo soba, 
s trošnim zidovima presvučenima oronulim tapetama 
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sitnog života, slušao ploče na prastarom, golemom, ali 
do blistavog ljetnog dana uglačanom gramofonu, operne 
arije, sonate i simfonije, avangardnu klasiku, naročito 
Luciera i onog nepojmljivog Stockhausena, gledao kroz 
prozor u druge masivne palače i prašumu koja se, polako 
se približavajući, goropadila i istovremeno raspadala u 
blatnjavoj vodi, pušio loše cigare, odlazio u trgovinu po 
alkohol i limenke tune s povrćem, micao se s puta ljudima 
s pištoljima i puškama, skrivao se u haustorima dok ne 
prođe pljusak, dok ne zamakne neka ljepotica, dok ne 
splasne eksplozija .Ponekad bih mislio da sam mrtav, ali 
svi su mi se drugi smiješili i razuvjeravali me, rugajući mi 
se, smijući se, izgledajući baš glupo, ipak se smijući .Ali 
živio sam u tom hotelu, to smo svi priznavali, rekao mi 
je Seranoga, smiješeći se vlastitim riječima, premda je to 
gotovo nemoguće .Vidio sam bijelo nebo, rekao sam im da 
ne možeš vidjeti bijelo nebo, ako si živ čovjek .Čak i ovdje, 
usred gotovo prašume, usred Venecije umotane u ljepljivu 
foliju, jednako kao i možda usred amsterdamskog Heren-
grachta, nebo bi trebalo biti baš plavo, barem svijetloplavo, 
tamnosivo, uvečer možda ponegdje crveno ili ljubičasto, 
oko guze i gaćica, u redu, ponekad i crno, no nikako bijelo, 
ali govore mi da je ovo možda potpuno suvremen svijet, 
da droge i klima, amnestije, anestezije, epidemije, cjepiva, 
filmovi, čak i obična klima, ako je umjereno tropska ili 
samo suviše čudna, čak i blago povišena ljubav, da svašta 
rade živom čovjeku .Ali ja se nisam drogirao, govorio mi 
je Seranoga, približivši mi se kao da mi miriše kosu, nisam 
bespoštedno živio, nisam svako jutro najprije pola sata du-
boko disao i meditirao, nisam bio u sekti i nisam dovodio 
djevice u krevet, naročito ni u što nisam vjerovao, ali svi 
su vjerovali da se sa mnom nešto zbiva, da šmrčem onog 
najtanjeg boga, da držim vraga u krletki, da radim za tajne 
službe, za Crkvu, za Hollywood, da čitam tajne knjige, svi 



Zoran Roško20

su vjerovali umjesto mene i tvrdili da naročito gajim ta 
svoja čudna uvjerenja .I, zaista, baš priznajem, imao sam 
fotoaparat koji je možda bio čudan, stalno sam ga nosio 
sa sobom, pištao je i skvičao poput ucviljene životinje, no 
ipak je pravio, ni sam ne znam kako, možda nekakve fo-
tografije koje su bile žive, ako ta riječ više nešto znači jer 
danas je sve živo, i slike, i zvukovi, i strojevi, i algoritmi, 
i klupe, i oblaci, i ideje, i novac, i vrijeme, i smrt je danas 
živa .Snimio bih neku blago šumeću djevojku, govorio mi 
je Seranoga, primjerice samo njezino lice, odozgo, možda 
sa stabla ili odozdo, ne znam, s mokrog poda, ili bih sni-
mio samo njezin parfem, a na fotografiji bi sve to oživjelo, 
pričalo bi, micalo se poput nekakve žitke mase s malim 
nožicama, poput oživljenih drevnih predaka, pretvaralo 
se u neprekidnu struju slika i prizora iz povijesti, kao da 
se na neki umjetan način sav nepojmljiv sadržaj neba u 
jednom trenu izlio u naš svijet .Neki pričaju da sam baš 
na taj način i sam stvarao pjesme i slao ih u prošlost, izlij-
evao ih ljudima u njihovu svijest, miješao svoje pjesme s 
njihovom sviješću, koja se i sama stalno mijenjala i mučila, 
povezujući se sa svim svijestima koje su ikad živjele .Sni-
mio bih nešto, pričaju oni, a to bi se pretvorilo u pjesmu, 
u kap koju bi isplakala nečija udaljena svijest .Tim sam 
djevojkama poslije plaćao da me odvedu najčešće u svoje 
kuće, da tamo plačem i nečime si diram mozak uz njihove 
pljesnive zidove, predivne polusrušene hodnike, smrdljive 
kuhinje, krumpire u podrumima, razbijene prozore, ofu-
cane fotelje, skršene krevete i olinjale tepihe .Provlačio 
sam se baš hodnicima njihovih kuća koji su možda vodili 
prema drugim hodnicima, osluškivao sam, ponekad tra-
gao, ponekad samo slijedio mirise i sjene, slagao u mašti 
prepreke, upozorenja, znakove, tražio u svim znakovima 
osobito neku grešku, trag, urotu .I smijao sam se jer smi-
jeh je za mene bilo najdraže sredstvo rada, moj mikrofon, 
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možda i moj teleskop .Nisam špijunirao te ljude, nisu mi 
baš ništa značile njihove obiteljske tajne, nego sam slijedio 
njihov otpad, njihovo raspadanje .Tu se, bio sam siguran, 
možda skrivala svojevrsna budućnost .Ljudi nikada ne 
znaju što im se događa, i potpuno je nevažno što osjeća-
ju, što misle, čak i što skrivaju jer sve je to možda samo 
dizanje buke, nikoga ne zanima njihova tajna .Mnogo je 
važnije što ostavljaju iza sebe, nakon što su večerali, nakon 
što su se i ne znajući baš poseksali, nakon što su zašutjeli, 
nakon što su se posrali, nakon što su otišli, nakon što su 
sve zaboravili, naročito nakon što su možda legli u grob 
.Smrt je prebrza, tren između dviju filmskih sličica, no 
raspadanje onoga što ostaje, naročito duše, riječi i osjećaja, 
to uopće nije nemoguće, traje baš godinama i desetljećima
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Seranoga

.Kada je prije nekog vremena moj psihijatar shvatio o 
kakvom je možda nesretnom slučaju riječ, kada mu je 
napokon vjerojatno postalo jasno koja me bakterija za-
razila jer, po njegovu stručnom mišljenju, ljudsku svijest 
uzrokuju bakterije, ne brinite, svijest je samo trajna upala 
mozga, govorio bi mi, ne otkrivši mi detalje svoje hipoteze, 
prepisao mi je boravak u basnoslovno luksuznoj kući u 
Švicarskoj koja je srećom u tom trenutku bila raspoloživa, 
a troškove je pokrivalo moje, meni nepoznato, međuna-
rodno zdravstveno osiguranje .Što da radim u tom dvorcu, 
pitao sam ga vjerojatno .Ništa, uživajte, naročito uživajte 
u luksuzu, očajnički vam treba osjećaj luksuza, osjećaj 
sveopće kvalitete, naročito dojam, makar iluzoran, da je 
sve oko vas vrijedno, skupocjeno, predivno, majstorski 
napravljeno, da i sami pripadate naročito takvom okolišu 
.Javite mi se za šest mjeseci .Kad sam mu se javio, odmah 
je shvatio da nisam bolje, pa mi je prepisao jaču dozu: ve-
necijansku palaču iz 17. stoljeća, četiri kata, samo za mene, 
posluga, psi, mačke, keramika, pozlata, mramorna stu-
bišta, sendviči od dimljena lososa i kavijara na srebrnim 
tanjurićima, kilometri kristalnih lustera, pomična zrcala i 
tajni paravani, intrige i šaputanja, džepni Versailles .Svaki 
put kada bih se nakon šetnje vratio u palaču, izgledala je 
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drukčije, sobe bi bile možda prerazmještene ili samo druk-
čije počešljane, naročito ne bih uspijevao naći sobu u kojoj 
spavam, zvao bih poslugu, vikao bih na sav glas, a iskusni 
bi se muškarci i žene čudili, ali pristojno, i pomagali bi 
mi, vodili me držeći me za ruku kao malo dijete i govorili 
ovo je ovo, ono je ono, hodnik, tepih, vidite, vrata, kvaka, 
tepih, krevet, vrata, čaša, vidite, nož, naranča, spavaćica, 
tople sise, pička, želite li možda najprije malo kakati ili baš 
naročito želite topli čaj .Zamislite da je ova soba trešnja, a 
ona da je kruška, govorili bi mi, a kupaona da je livada, ne 
brinite, tako smo i mi memorirali ovaj voćnjak .Nisam od 
toga htio stvarati problem, kao što sam vjerojatno potpuno 
pogriješio s kućom u Švicarskoj, kojoj možda nikad nisam 
potpuno povjerovao .No jednog me dana nazvao psihi-
jatar i rekao da moje zdravstveno osiguranje ili možda 
netko drugi, više ne može podnositi moj boravak u palači 
i da smjesta moram napustiti zgradu jer u nju stiže neki 
drugi pacijent, kojega ni za živu glavu ne smijem sresti, 
pazite, ako ga i sretnete, nikako ga ne smijete pogledati u 
oči, razumijete li me, rekao mi je

.Lutao sam Venecijom jer sam je nekako zavolio gleda-
jući je gotovo izdaleka, kroz svoje duge, potpuno prozirne 
oči .Iza golemih prozora bila je ljepša nego na ulicama i 
blatnjavim kanalima, ali neka me, vjerojatno tuđa strast 
i dalje držala u tome gradu .Jednog dana, dok sam sjedio 
naslonjen na nekog možda mramornog lava, prišao mi je 
muškarac u sivom poslovnom odijelu i rekao da za mene 
ima ponudu koja se ne odbija .Nisam ga odmah razumio 
jer sam zaboravio uključiti Marinche, aplikaciju za pre-
vođenje, mislio sam da mi nudi neki naročito povoljan 
turistički obilazak .No pokazalo se da je rekao nešto 
drugo .Ovo je adresa hotela ljubavi, možda je vaš posao 
da živite u sobi 23, imate zaista lijepe madeže nad usnom 
.I to je sve, upitao sam ga, kao što bi ga svatko upitao .Da, 


