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Četiri godišnja doba 7

SIJEČANJ

Zvona su utihnula i slavljenici su u velikoj tišini stali pred 
prozor, promatrali su snježnu večer, mislili o prolaznosti 
vremena, o mrtvima, o životu.

Što još zapravo želim od života? – pomislio sam s čašom 
pjenušca u ruci. – Živjeti beskrajno dugo, kao stanica kojoj su 
jedini smisao i ambicija neograničeno postojanje? Ne, ne že-
lim više živjeti beskrajno dugo. Sve sam iskušao, okusio sam 
radost i smrt. Sada želim smisao života. No, što je smisao 
života? Godine su donijele sa sobom i tu tajnu: jednog sam se 
jutra probudio i život je bio ispunjen njime. Sada je sve jed-
nostavnije, zanimljivije i beznadnije. Smisao života je istina. 
Iza domišljanja i sumnje, traganja i zadovoljenja, pogreške 
i opsjene, pojavnosti i rasapa postoji neki zajednički smisao 
koji zrači i kroz sve prodire. Ta istina nije dogmatska. Život 
mi je protekao tako što sam se ili nečemu nadao ili za nečim 
žudio. Čovjek sam. Štošta su htjeli od mene: ljubav i mržnju, 
okrutnost i humanost, i svatko je to htio u potpunosti. Ali 
život od mene nije htio ništa osim istine. Za nju sam se rodio. 
Teško ju je spoznati, još teže podnijeti. Ali možda i nije mogu-
će živjeti drukčije nego za istinu. Doduše, ta je svijest takva 
kao da čovjek vječno hoda s dinamitom u rukama. Istinu se 
ne može „primjenjivati“ jer ju ljudski život ne može podnijeti. 
Ali znati za nju, šutke, kao za Boga: to je smisao života. Sve 
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što nam život podastre valja promotriti kroz ono osobito 
i nemilosrdno povećalo koje nam je podario Bog, a čiji je 
uobičajeni naziv razum. Ne vjerujem više ni u što drugo, ni 
za čim više ne žudim, samo za istinom razuma. Svatko me 
je htio poniziti, učiniti me svojim, gomila i pojedinci, posao 
i žene, smrt i radost. Ali iznad svega toga postoji određena 
sloboda, koju mi više ne mogu oduzeti. Sazrio sam za nešto. 
Za život? Ili možda za smrt? Sazrio sam za istinu, za to da 
oboružan razumom podnesem opsadu svijeta i smrti. Kako 
je sada odjednom sve zanimljivo i jednostavno! Prije je pod 
maglovitim velom želja, snova i nerazboritog nadanja sve 
bilo privlačno i na sumnjiv način primamljivo, te pomalo 
zastrašujuće i opasno. Vrijeme me je naučilo da je smrt jedan 
od ponosnih darova života, ujedno i objašnjenje i odgovor. 
Razum me je naučio kako je svako zadovoljenje danak 
smrti. Na dnu sreće nalazi se posve fi ni strah od smrti. Ali 
istina – koja mi se odjednom počela obraćati kroz opažanja 
i san, doživljaje i misli, pjesme i krajolike, glazbu i predmete 

– to čudesno isijavanje hladne svjetlosti, ta najistančanija i 
najnemilosrdnija percepcija, život je pretvorila u hladno po-
gansko slavlje. Uzmi me u naručje, Vrijeme, daj da otplivam 
duž obala beskonačnosti. Više se ne bojim tvojega zagrljaja. 
Prihvaćam ga otvorenih očiju, bez radosti, bez tuge.
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Živjeti, s tajnom

Živjeti, s tajnom, poput ljudi u davnini koji bi izrekli, 
napisali ili priznali sve osim one jedne stvari koja im je 
ležala na srcu, živjeti poput nekadašnjih pjesnika ili gar-
dijskih časnika, koji bi zbog običnoga nesporazuma otišli 
na dvoboj, ali koji ni na mučilištu ne bi odali dotično ime 

– postoji mnogo vrsta mučilišta! – živjeti zapečaćenih srca 
i usta, gledati u nebo, govoriti o svemu, ali o tom jednom 
šutjeti, do smrti. Šutjeti poput Puškina. Napisati o tome 
pjesmu ili roman? Da. Pretvoriti to u psihoanalizu? Ne. 

Pred sudbinu

Nerazumni li su koji ne vjeruju u sudbinu! Ne znaju da 
je uzalud svaka spletka, nakana i lukavstvo, osunčani 
krajolik života u jednom sutonu ispune sjene; ono što ti 
je jučer u rukama imalo pravilan oblik, danas se rasipa 
poput otpadaka, ono što je jučer bio živ osjećaj i vruća 
veza, danas je rastegnuti priljepak i teret, ono što je jučer 
bio polet, danas je hromo zaostajanje! Prepoznaj sudbinu 
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kao protutežu ritmu života! Kao onaj zastrašujući trenutak 
na rubu nesvjestice kada se, bez ikakva „uzroka“ i „po-
greške“, poremeti životna ravnoteža i oko tebe ne ostane 
ništa, samo zgarište i hrpa ruševina, a iznad tebe sivo nebo 
i nijemi bogovi! Kamo se žuriš, bezumniče, tako oholo i 
važno? Pogni glavu i odgovori tiho: „Pred sudbinu, pred 
sudbinu.“

Doping

Da pođem s tobom, u pola sedam, pogledati Tri praščića? 
U redu, poći ću. Eto vidiš, već sam sasvim poslušan.

Samo nemoj misliti da ta poslušnost ima veze s tobom. 
Žalim te kad sam poslušan. Žalim te jer si i ti, kao i cijeli 
svijet, kao čempresi i Vezuv, kao omamljenost ili aspirin, 
kao umirući ili kiša, za mene samo doping, umjetno sred-
stvo pomoću kojega se pripremam za vječnu utrku.

Suvenir

Noćas sam promrzao stigao kući te sam prije počinka 
zatražio vruću kupku. Dok je vruća voda tekla u kadu, 
mislio sam o tome kako iza pripitomljene prirode još 
uvijek zube pokazuje ona druga, ona prava, na koju smo 
gotovo zaboravili – u ovome mrzlom, noćnom času, ispod 
ledenih ploča Sjevernoga mora plivaju kitovi i morževi, u 
snježnim prostranstvima bijeli medvjedi love plijen na 
mjesečini, i sve je to bezvremeno, nema kalendara, nema 
Božića i nema razloga, niti ima nade da će se ikada pro-
mijeniti. Negdje još uvijek postoji beskonačnost, s pravom 
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hladnoćom i pravom vrućinom, te možda i s pripadajućim 
joj ljudima. Najednom sam osjetio čežnju za domovinom. 

Nica

U Nicu treba ići zimi, kada je čovjek već djed i kad plaća 
najveći porez. Treba sjesti na Englesko šetalište, misliti 
na liberalizam i pisati razglednice galantnim poslovnim 
partnerima. Nica je najljepša zimska kulisa građanskomu 
ugledu. More je ovdje posve ukroćeno; onakvo je kao na 
razglednicama iz Nice. U kartaškim salonima igra se 
whist. Stare žene s ljubičastim svilenim suncobranima i 
većinskim udjelima u nekoj od southemptonskih tvornica 
vojnih brodova u torbicama, polako se gegaju pod snjež-
nim palmama. 

Pustolovi se iz Monte Carla ovamo dolaze odmoriti 
između coupova. Nica je kreposna i stara. Ovamo dolaze 
kraljevi i kraljice kojima više nije do osvajačkih vojnih 
pohoda, bazelski patriciji koji na šetnici čak i prijepodne 
nose crne salonske kapute kao na kakvoj skupštini, izmo-
reni krupjei i žene između četrdesete i pedesete godine u 
prvom užasu ocvalosti. Nica je zadržala duh fi n de sièclea. 
Nije pomodna, ima novca, te su u njoj čak i kočijaši 
dandyji. Onamo treba otići; i otići ću, čim postanem djed 
i počnem plaćati najveći porez.
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Vaga

Zažmirit ću i nabrzinu staviti proteklu godinu na vagu.
Urod je bio srednji. Pod tim mislim na moj urod. Ro-

man su odnijele kiše, ali je prosjek članaka bio srednji. 
Kazališni mi je komad ponovo uništila tuča. Od cigareta 
sam se umalo odviknuo, no poslije sam uvidio da se od 
njih ne vrijedi odviknuti jer dogodine – možda – izbije 
svjetski rat, te bi u tom slučaju svaki oprez i žrtva bili uza-
ludni. Tjelesno mi se stanje nije bitno promijenilo; ujutro 
redovito opazim da sam živ. To me – još uvijek – veseli. O 
smrti nisam saznao ništa novo. Jedino da postoji: to svake 
godine sve pouzdanije znam. O ljubavi sam doznao da u 
mom slučaju postoji u svojevrsnoj novoj nijansi, kao nešto 
za što dosad nisam znao, što je zanimljivije od pustolovi-
ne, uzbudljivije od otmice iz saraja. To nešto je nježnost. 
Jako zanimljivo. Ne želim više pružati i primati ljubavi od 
sedamdeset gradi; zadovoljit ću se nježnošću.

Protekle sam godine pročitao knjigu o živim bićima u 
velikim morskim dubinama; iz te sam knjige doznao nešto 
novo o svijetu. Pročitao sam i više tuceta romana, ali iz ro-
mana nisam doznao ništa novo o svijetu. Od zanata čovjek 
malo oglupi. Ponekad umjesto osjećaja i istina vidi samo 
rečenice i atribute. Trebalo bi naučiti mucati. Gdjekad je 
više mucanja nego tečna govora. Pisac koji zna pisati samo 
dobre rečenice pomalo je nemoralan.

Žene su nosile visoke šešire. U Španjolskoj je bjesnio 
građanski rat. Jedan je moj prijatelj, koji je postojao u 
jednom jedinom primjerku, umro. U protekloj godini ni-
sam stekao bogatstvo i nisam zapao u dugove; samo sam 
zaradio nešto manje od onoga koliko bi bilo potrebno za 
život s malo boje i radosti.



Četiri godišnja doba 13

Godina nije bila povijesna. Godina je bila građanska, 
bez posebnih zadovoljstava i drama. Opraštam se od nje 
bez potresenosti, i mislim da ću žaliti za njom.

Jod

Trenutno živim u planinama i posvuda se oko mene zima 
slavi kao povijesni događaj. Budim se u pet sati ujutro i 
promatram crnu maglu. Svjetla su grada u zoru već slaba, 
kao da je dolje ugaslo svako htijenje i snaga. 

Primjećujem da je sitna ogrebotina, ta stanovita ozljeda 
zbog koje sam i došao u planine, malo – milimetar – dublja 
nego što sam mislio. Zacijeljet će. Previjam ju maglom, 
tom fi nom gazom. A krošnja je pak boje joda.

Gubitak

Katkada zastanem na ulici i posegnem u džep, imam osje-
ćaj kao da sam nešto izgubio. Kod kuće otvaram ladice, 
čitam pisma, pretražujem džepove stare odjeće. Drugom 
se prilikom zateknem kako nazivam ljude telefonom, pro-
nalazim izliku da im dosađujem, govorim o koječemu. 
Nešto sam izgubio.

Probudim se oko tri sata ujutro i iznenada shvatim: 
izgubio sam san! Ne noćni san, nusproizvod spavanja, tu 
zbrkanu, slatku besmislicu koja nastane kada se otpad-
ci protekloga dana i isparavanja mojih potisnutih želja 
zgusnu u privid. Ne, nego onaj osjećaj sličan snu da u 
pozadini stvarnosti postoji smisao koji se ne može iskazati 
riječima. Kakav je to bio san? Zašto me toliko boli što ga 
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više nema? Zašto tragam za njim? Je li to bila mladost? 
Ne znam. 

Znam samo da sam pokraden.

Eger

U Eger sam stigao predvečer i odmah sam vidio da je on 
grad; ne na način na koji su to Budimpešta ili Berlin, nego 
istinskije; on je grad onako kako su to Chartres, Kežmarok 
ili Nürnberg. Dok sam prolazio ispred bazilike, ulične 
su svjetiljke već gorjele; sporedne su ulice bile ispunjene 
plavim i smeđim sjenkama. Uokolo su prolazili razni sve-
ćenici, bez cilja. U nadsvođenim radnjama, čiji su zidovi 
bili obojeni žutom uljanom bojom, sjedili su rukavičar i 
ljekarnik, i to s onom posebnom samozatajnošću, onako 
kako trgovci sjede samo u istinskim gradovima, trgovci 
koji su oprezni zagovornici slobode, koji zimi organizi-
raju književne večeri u klubovima. Zvona su neprestano 
zvonila. Pred prepoštovom kućom, pred uljanicom, stajala 
je mlada žena, sklopljenih ruku, i molila; u Egeru se ljudi 
mole prirodnim pokretima, čak i u javnim prostorima. 

Navečer sam otišao u kino. Biljeter je nosio tursko oko.

Obraćanje s ti

Onaj trenutak zanosa kada se čovjek s iznenadnom blago-
šću, bez prijelaza, svijetu počne obraćati s ti, pa zbunjeno 
promatra kada se taj svijet, s cilindrom na glavi, škiljeći 
osvrne te preko ramena nazalnim glasom kaže: „Pardon? 
Ah, to ste vi? Izuzetno mi je drago.“
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Protureformacija

Građanski pisac danas živi u doba protureformacije. In-
kvizitori iznuđuju iz njega priznanje, oni koji kao za kakav 
dosje žele od njega doznati nešto što je toliko profi njeno i 
nepretočivo u tekst da se ni na mučilištu ni na stratištu ne 
bi moglo točno imenovati. Žele znati njegovu vjeru. Samo, 
vjera se ne može priznati! Vjera se može samo vjerovati! I 
baš zato, na lomaču s njim!

Pozdrav

„Tko će mi reći što će mi podariti nebo?…“ – upitao se u 
sličnome trenutku Vörösmarty. Nitko nam to neće reći. 
U nijemoj tišini koračamo ususret sudbini. Pozdravljam 
te, tajnovito Vrijeme! Da ti odam svoja nadanja? Nadam 
se da će ovo biti godina u kojoj će ljudima ovladati Duh 
Sveti, kada će se svatko obračunati sam sa sobom i pomi-
riti. Nadam se da će ovo biti godina mira. Da će pored 
toga ovo biti i godina gospodarskoga uzleta. Oružje ćemo 
slomiti i zakopati. Tvrtka Vickers će ubuduće proizvoditi 
isključivo tave za palačinke i neslomljive konjiće ljuljačke, 
od aluminija. Drukčije i ne može… Čovječanstvo će se 
odjednom osvijestiti, ratne će brodove prenamijeniti u tu-
rističke svrhe, i bit će to godina u kojoj će Staljin napokon 
otkriti kapitalizam. Život će ponovo biti onakav kakav je 
bio u vremenima prije povijesti, u miru: crnog pašu batar 
sa zapregom od crnih konja odvozi Stefánijinom ulicom; 
prije nego što izjave ljubav, ljudi upiru poglede u nebo i 
polažu ruke na srce, i svi grade obiteljske kuće, na kredit. 
Ovo će biti godina kada ću napokon, napokon moći ot-
putovati u Kinu. 
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Tako izgledaju moja nadanja. Određeni me znakovi 
upućuju i upozoravaju na to da će stvarnost biti drukčija. 
Umjesto u Kinu, ponovo ću otputovati tek u Eger. Pono-
vo ću se svakoga jutra buditi očekujući čudo, spas, jedan 
pogled, uvjeren kako na trenutak još mogu vidjeti blistavo, 
zasljepljujuće šarenilo svoje mladosti. I svaki ću dan misliti 
kako je ovo samo prijelazno razdoblje, kako ovo još nije 
ono pravo, kako ovo još nije život; tek priprema i vježba. 
Ali potajno ću znati, poput razmetnika koji posljednje 
zlatnike rasipa s gospodskom umišljenošću, olovnoga lica, 
zabrinuto i nečiste savjesti: nije mi ostalo još mnogo. Ovo 
ću još potrošiti, ovu godinu. Pozdravljam te, Sudbino uko-
pana u vremenu! I već te vidim kako se kotrljaš u beskraj.

Mrtva priroda

U sobi, iznenada, zapažam sljedeće predmete: javanski 
bakreni pladanj, crnački tron iz Konga, stol s kozjim no-
gama koji je istesao spiški stolar, a koji je prije služio kao 
stol za blagovanje u samostanu u Spišské Vlachyma, zatim 
staru, njemačku kositrenu tintarnicu, francusku stolicu 
s naslonima za ruke iz 17. stoljeća, venecijansku kožnatu 
galanteriju, zavjese iz južne Italije. Sve se to susrelo ovdje, 
u mojoj sobi, nakon što je stiglo putevima koji su toliko 
tajanstveni da ih razum ne može pratiti, povezano na na-
dasve neshvatljiv način, zbrkano ali ipak sustavno, naba-
cano ali ipak nakraju sve na svojemu mjestu, nerazumljivo 
i logično. Svijet je poput mrtve prirode: malen i u svakoj 
pojedinosti tijesno povezan.



Četiri godišnja doba 17

Čehov

Više-manje svi Čehovljevi junaci nose salonske kapute, 
cvikere na kvačicu, te bradati opstoje u svijetu koji već 
poznaje željeznicu i cjepivo protiv difterije, koji prezire 
apsolutizam i strastveno žudi za ustavnošću, no koji se 
potajno, poput Gogoljevih likova, najradije vozi saonica-
ma, a žene pozdravlja mrgudno, usput se rumeneći pod 
bradom. Svi su ti junaci već prešli pedesetu. Građanski su 
junaci. Osjećajnost im je fatalna, čista i neizlječiva. „Dama 
sa psićem“ i njezin prijatelj, na krimskom kupalištu, na-
kon scene zavođenja plaču, a potom jedu lubenicu. U tim 
novelama svaki čas padne kiša i smoči mesnate listove 
platana. Junaci Višnjika pak u trenutcima životne drame 
primijete da jedan od sporednih likova ima konjsku glavu, 
pa zaboravivši na sve, prasnu u smijeh.

Sve je to, u tragičnom smislu riječi, familijarno. Čehov 
je zastrašujuće familijaran pisac. On je poput ujaka koji u 
salonskom kaputu stigne netom poslije večere, mrmlja ne-
što u sebi, puši kratku cigaru, igra tarok i priča anegdote, 
no nije na odmet usput ga držati na oku, jer nije nimalo 
nemoguće da se u trenutku nesmotrenosti neće objesiti o 
kvaku na salonskim vratima.

Uzdah tijekom pisanja romana

Nije dovoljno ispričati ono „bitno“, i nije dovoljno to ispri-
čati lijepo, umjetnički i duboko. Ako netko nešto gradi, 
tada ne može sagraditi samo toranj i kupaonicu obloženu 
šarenim pločicama. Treba sagraditi i zidove, podrum, 
nužnik, hodnike. Romani su prepuni takvih nužnih općih 



Sándor Márai18

mjesta. Dovoljno je izostaviti jedno i građevina će se ili 
urušiti ili neće imati svrhu.

Prijelaz

Sreli su se u autobusu, razgovarali su o ljetu, o novoj pred-
stavi. Kad su stigli do kraja mosta, primijetili su da već 
govore jezikom ljubavi.

Zbunili su se i zašutjeli. Gledali su jedno drugo i čudili 
se. Prijelaz je bio neprimjetan, gladak i nečujan, poput 
prirodnih pojava. To i nije bilo ono što su htjeli reći. Htjeli 
su pričati o nečem sasvim drugom. Godinama nisu pomi-
slili jedno na drugo. Sada su se našli oči u oči; zatim su se 
zagledali kroz prozor, i čudili se.

Društvo

Način na koji se susretnu u društvenom salonu, u restora-
nu i bridž-klubu, kako odmah pronađu jedni druge, kako 
slušaju glazbu, ozbiljno, „za svoj novac!“ – pa kako čitaju 
novine, halapljivo, ali s visoka, jer „to je ionako laž“, kako 
traže i izbjegavaju jedni druge, u začaranosti bespomoć-
noga privlačenja, kako svi zajedno teško dišu, čak i ako su 
sami u sobi – i kako ispunjeni sumnjom osjećaju na nama 
da smo stranci.

Razgovaraju i o „važnim stvarima“. Ali između „važnih“ 
i „neozbiljnih“ stvari događa se nešto što se ne usude ni 
zamisliti, nešto na što se ne usude ni pomisliti: život. Odvi-
ja se ravnodušno. Što je on? Nešto sustavno i „neozbiljno“.
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Prosvjed

Tko ne može učinkovito prosvjedovati protiv smrti, taj me 
ne može istinski voljeti.

Hamsun

Pročitao sam novu Hamsunovu knjigu. Opet „jedno te 
isto“. Skitnica koji čezne za domom ali ne može izdržati 
kod kuće. Naslov knjige je: Krug se zatvara.

Piše „jedno te isto“ već sedamdeset godina, onako kako 
i more govori „jedno te isto“, sa strahovitom snagom i 
dubinom. Nije baš pisac s naglaskom na „radnju“. Želim 
čuti njegov glas, uvijek, dok sam živ, kao glas mladosti.

Politički je, nažalost, neprihvatljiv. S gađenjem mu 
okrećem leđa, tom politički neprihvatljivom Hamsunu. 
Poslije odlazim u svoju sobu, uzimam njegovu knjigu i 
potajno je halapljivo čitam.

Nježnost

Zamolio sam je da mi prišije gumb koji mi je bio otpao s 
kaputa. Odmah me je nježno pogledala.

Pripadala je onoj vrsti žena koje će prije, i s većom si-
gurnošću, biti osvojene ako ih se zamoli da prišiju gumb, 
nego ako ih se, automobilom, u prosincu, pozove na 
Rivijeru.
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Mladost

Prošao sam ispred kuće na čijem sam prvom katu, u pod-
stanarskoj sobi, proveo dio svoje mladosti. Zatvorio sam 
oči i pokušao sabrati sjećanja. Evo čega sam se prisjetio:

- Stanovao sam ovdje prije dvadeset godina, bio sam 
strašno mršav kao brucoš. Pisao sam reportaže i vjersku 
poeziju za isti list. Od svojih sam dobivao mnogo novca, 
svake sam večeri pio francuski konjak i često sam gla-
dovao. Soba je bila prepuna stjenica. Bio sam zaljubljen 
u jednu liječnicu; nisam se, međutim, osjećao dobro u 
njezinu društvu. Bio sam ohol i strastven. U susjednoj je 
sobi stanovao neki glumac s malim sinom, glumac kojega 
je upravo bila ostavila žena. Jedne je večeri taj glumac 
došao u moju sobu, dugo je pričao i na kraju zaplakao. 
Bio sam napet i zahtjevan. Osjećaj zahtjevnosti u meni 
bio je velik i neublaživ, i prema ljudima i prema pojavama. 
Noću sam u nekom klubu kartao sa starim varalicama, i 
spavao sam ondje na nekom divanu, među opušcima, žut 
u licu, raščupan, s Rilkeovim pjesmama u džepu. Imao 
sam osamnaest godina. Tako je započela moja mladost.

Himna

Voda, zemlja, sunce, oblak!
Vino, krv, poljubac, san!
Trava, kamen, suncokret!
Jutra! Zalasci sunca!
Trska u šašu! Buđenje!
Bach! Leš na cesti za Poprad!
Zora, ptice, pjesme!
Mrtvi! Magla! More ujesen!
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Način na koji je podizala ruku!
Okus njezinih suza! Rana na mojim usnama!
O, amen, amen, amen, amen! 

Razlike

Živim tu na Zemlji i povrijeđen sam. Stoljeće u kojemu 
sam živio bilo je doba napretka i razuma; tako su ga 
oglašavali. Tražim riječ kojom bi se mogao izraziti uzrok 
moje povrijeđenosti. Provjerio sam svaku riječ koja bi 
mogla obrazložiti moje gađenje i očaj, ali svaka je riječ 
nemoćna. Možda bih mogao reći ovako: povrijeđen sam 
jer je doba u kojemu sam živio bilo nezahtjevno i lišeno 
zadivljenosti. Nezahtjevno kao malo koje doba prije njega; 
lišeno zadivljenosti kao nijedno doba u minuloj ljudskoj 
povijesti. Patim zbog nezahtjevnosti svojstvene ovomu 
stoljeću. I troglodit u špilji težio je nečemu; nije imao 
hladnjak, nije poznavao organsku kemiju, ali je izmislio 
Boga i prvi pravni sustav. Lako mogu zamisliti nekog 
drevnog asirskog ili babilonskog suca ili vojnika, koji je 
okorio, surov i hirovit, ali i njegova krvoprolića i kršenja 
prava prožeta su zadivljenošću što je čovjek. Takvu vrstu 
zadivljenosti ne osjećam kod svojih suvremenika. Čovjek 
još nikada nije tako malo cijenio samoga sebe. Mladost 
mi se dogodila u vrijeme kada se usavršavao radio, zra-
koplov, čudesni izumi ovoga stoljeća, kada su se počeli 
cijepati atomi. Započeo je novi krug legendi; barem sam 
u djetinjstvu imao takav osjećaj. Ali do trenutka kad sam 
već postao odrastao muškarac, shvatio sam da je započeo 
tek novi vandalizam, najbarbarskiji od svih; vandalizam 
sa svojim fi jukom Božje strijele koji je doduše obavljao i 
kućne službe, onaj s vodenim klozetom i serumom protiv 
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difterije; međutim, sva je ta čuda upotrebljavala nekakva 
ravnodušnost sa staklenim očima.

Ne vjerujem da su se Da Vinci i Pascal baš u tolikoj 
mjeri i tako beznadno razlikovali od svojih obitelji, staleža 
i okruženja kao današnji izvanredni umovi. Da Vinci je 
bio „samo” genij; jer po svom ukusu i zadivljenosti bio je 
isti kao i njegov otac i braća. Biolog Huxley piše kako se 
danas izvanredan čovjek razlikuje od prosječnoga kao 
nekoć čovjek od životinje.

Vatra pročišćenja

Vrijeme, to je vatra pročišćenja koja iz ljudi isisava sve što 
je za nas u njima odveć zemaljsko, antagonistično i opasno.

„Književnost” i „život” u toj se vatri pročišćenja polako 
stapaju. Književnost više nije nalik na strogo razgraničene 
zadaće, granice se gube; ne postoji posebno slovo i po-
sebno život, ne postoji posebno stil i posebno radnja. To 
je dvoje nekako isto; i nijedno više nije toliko uzbudljivo.

Tömörkény

Za njegovim se rečenicama u kasu praši pusta; on piše 
u oblaku prašine, usamljeno, između Nijemaca i Rusa, s 
lulom u ustima, šturo, no kao da, poput žene iz Novaja, 
vidi i mrtve, kao da želi znati sve o čovjeku, čak i ono što 
pripada tajni jame i raspadu, kao da iz iznutrica proriče 
život i smrt, ravnodušno i nemilosrdno, poput pastira i 
vračeva.
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Pisci

Nekoć su živjeli osamljeno i u strahu, poput alkemičara. 
Sada se kreću u skupinama, s odličjima na reveru i koje-
kakvim medaljama oko vrata.

U djelima iznose priče, zanimljive priče, s malo opisa, 
u dijaloškoj prozi. Priče su im uvijek „ljudske“. (Priče 
Stendhala, Tolstoja, Gidea nikada nisu „ljudske“ nego 
književne. To dvoje nije isto.)

Sada već izvrsno pišu. Čitatelj oduševljeno uzvikuje: 
„I ja sam to osjetio!“ Ali ja ću radije poslušati svoju tetku, 
tetu Helgu, koja ljudskih priča zna napretek.

Sada već imaju samo naziv; nemaju više status. Prema 
Robertu Musilu, postoje pisci – njih malo – a zatim postoje 
oni koji se nazivaju ovako: Der Großschriftsteller. Kao što 
postoje i veleposjednici, veletrgovci, velemesari.

Zašutjeti, stati ustranu, ne biti suglasan. Pisati o ma-
lim razdobljima, o budimskoj kazališnoj sceni, o cijeni 
prehrambenih namirnica. Šutjeti. Crknuti. Samo se ne 
usuglasiti.

Zadatak

Odgojiti jedan svijet, da… Ali prije nego što počnu čitati, 
neka prvo negdje drugdje nauče abecedu, mamlazi!
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Plan

Nagnuo sam se nad plan svojega života i ostao zatečen 
shvativši kako je sve jednostavno. Ne moram ništa drugo, 
samo se odviknuti od pušenja, suzdržati se od pretjeri-
vanja i alkoholnih pića, voljeti ženu koju volim i koja voli 
mene, sustavno čitati i nesustavno pisati, tijekom dana se 
šetati, navečer rano polaziti na spavanje, ili se strpljivo 
i smjerno družiti s prijateljima. Sve je tako jednostavno. 
Kakva šteta, pomislih, kakva šteta što je nemoguće. 

Intiman sat

Ovaj čovjek ima rak jetre, ali to ne zna. Ja znam i vodim s 
njim intiman razgovor, slušam njegove planove o putova-
nju, kimam dok prigovara i osuđuje svijet, razgovaramo 
o piscima i političarima, i budući da je u njegovu slučaju 
vrijednost riječi drukčija, prihvaćam svaki njegov prijed-
log, lakomo i spremno, kao netko tko se boji da će nekamo 
nepovratno zakasniti. Razgovaramo tako, ugodno i prisno. 
Prisjetio sam se poslije toga dijaloga i iznenađeno zapazio 
kako se samo pod sjenom smrti može razgovarati s užit-
kom i razumijevanjem.

Lijepa noć obasjana mjesečinom

Ipak sam samo smrtnik.


