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SIJECANJ

Zvona su utihnula i slavljenici su u velikoj tisini stali pred
prozor, promatrali su snjeznu vecer, mislili o prolaznosti
vremena, o mrtvima, o Zivotu.

Sto jos zapravo Zelim od Zivota? - pomislio sam s casom
pjenusca u ruci. - Zivjeti beskrajno dugo, kao stanica kojoj su
jedini smisao i ambicija neograniceno postojanje? Ne, ne Ze-
lim vise Zivjeti beskrajno dugo. Sve sam iskusao, okusio sam
radost i smrt. Sada Zelim smisao Zivota. No, $to je smisao
Zivota? Godine su donijele sa sobom i tu tajnu: jednog sam se
jutra probudio i Zivot je bio ispunjen njime. Sada je sve jed-
nostavnije, zanimljivije i beznadnije. Smisao Zivota je istina.
Iza domisljanja i sumnje, traganja i zadovoljenja, pogreske
i opsjene, pojavnosti i rasapa postoji neki zajednicki smisao
koji zraci i kroz sve prodire. Ta istina nije dogmatska. Zivot
mi je protekao tako Sto sam se ili necemu nadao ili za necim
Zudio. Covjek sam. Stosta su htjeli od mene: ljubav i mrinju,
okrutnost i humanost, i svatko je to htio u potpunosti. Ali
Zivot od mene nije htio nista osim istine. Za nju sam se rodio.
Tesko ju je spoznati, jos teZe podnijeti. Ali moZda i nije mogu-
ce Zivjeti drukcije nego za istinu. Doduse, ta je svijest takva
kao da covjek vjiecno hoda s dinamitom u rukama. Istinu se
ne moge ,.primjenjivati* jer ju ljudski Zivot ne moze podnijeti.
Ali znati za nju, Sutke, kao za Boga: to je smisao Zivota. Sve
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Sto nam Zivot podastre valja promotriti kroz ono osobito
i nemilosrdno povecalo koje nam je podario Bog, a ciji je
uobicajeni naziv razum. Ne vjerujem vise ni u sto drugo, ni
za ¢im vise ne Zudim, samo za istinom razuma. Svatko me
je htio poniziti, uciniti me svojim, gomila i pojedinci, posao
i Zene, smrt i radost. Ali iznad svega toga postoji odredena
sloboda, koju mi vise ne mogu oduzeti. Sazrio sam za nesto.
Za zZivot? 1li moZda za smrt? Sazrio sam za istinu, za to da
oboruzan razumom podnesem opsadu svijeta i smrti. Kako
je sada odjednom sve zanimljivo i jednostavno! Prije je pod
maglovitim velom Zelja, snova i nerazboritog nadanja sve
bilo priviacno i na sumnjiv nacin primamljivo, te pomalo
zastrasujuce i opasno. Vrijeme me je naucilo da je smrt jedan
od ponosnih darova Zivota, ujedno i objasnjenje i odgovor.
Razum me je naucio kako je svako zadovoljenje danak
smrti. Na dnu srece nalazi se posve fini strah od smrti. Ali
istina — koja mi se odjednom pocela obracati kroz opazanja
i san, doZivljaje i misli, pjesme i krajolike, glazbu i predmete
- to cudesno isijavanje hladne svjetlosti, ta najistancanija i
najnemilosrdnija percepcija, Zivot je pretvorila u hladno po-
gansko slavlje. Uzmi me u narucje, Vrijeme, daj da otplivam
duz obala beskonacnosti. Vise se ne bojim tvojega zagrljaja.
Prihvacam ga otvorenih ociju, bez radosti, bez tuge.
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Zivjeti, s tajnom

Zivieti, s tajnom, poput ljudi u davnini koji bi izrekli,
napisali ili priznali sve osim one jedne stvari koja im je
leZala na srcu, Zivjeti poput nekadasnjih pjesnika ili gar-
dijskih ¢asnika, koji bi zbog obi¢noga nesporazuma otisli
na dvoboj, ali koji ni na mucilitu ne bi odali doti¢no ime
— postoji mnogo vrsta mucilista! — Zivjeti zapecacenih srca
i usta, gledati u nebo, govoriti o svemu, ali o tom jednom
Sutjeti, do smrti. Sutjeti poput Puskina. Napisati o tome
pjesmu ili roman? Da. Pretvoriti to u psikoanalizu? Ne.

Pred sudbinu

Nerazumni li su koji ne vjeruju u sudbinu! Ne znaju da
je uzalud svaka spletka, nakana i lukavstvo, osuncani
krajolik Zivota u jednom sutonu ispune sjene; ono Sto ti
je jucer u rukama imalo pravilan oblik, danas se rasipa
poput otpadaka, ono §to je jucer bio Ziv osjecaj i vruca
veza, danas je rastegnuti priljepak i teret, ono $to je jucer
bio polet, danas je hromo zaostajanje! Prepoznaj sudbinu

Cetiri godisnja doba 9



kao protutezu ritmu Zivota! Kao onaj zastrasujuci trenutak
na rubu nesvjestice kada se, bez ikakva ,uzroka“i ,,po-
greSke®, poremeti Zivotna ravnoteZa i oko tebe ne ostane
nista, samo zgariste i hrpa rusevina, a iznad tebe sivo nebo
i nijemi bogovi! Kamo se Zuri§, bezumnice, tako oholo i
vazno? Pogni glavu i odgovori tiho: ,,Pred sudbinu, pred
sudbinu.”

Doping

Da podem s tobom, u pola sedam, pogledati Tri prascica?
U redu, poci ¢u. Eto vidis, ve¢ sam sasvim poslusan.

Samo nemoj misliti da ta poslu$nost ima veze s tobom.
Zalim te kad sam poslu$an. Zalim te jer si i ti, kao i cijeli
svijet, kao ¢empresi i Vezuv, kao omamljenost ili aspirin,
kao umirudi ili kiSa, za mene samo doping, umjetno sred-
stvo pomocu kojega se pripremam za vjecnu utrku.

Suvenir

Nocas sam promrzao stigao kudi te sam prije pocinka
zatrazio vrucu kupku. Dok je vruéa voda tekla u kadu,
mislio sam o tome kako iza pripitomljene prirode jo§
uvijek zube pokazuje ona druga, ona prava, na koju smo
gotovo zaboravili — u ovome mrzlom, noénom ¢asu, ispod
ledenih ploca Sjevernoga mora plivaju kitovi i morzevi, u
snjeznim prostranstvima bijeli medvjedi love plijen na
mjesecini, i sve je to bezvremeno, nema kalendara, nema
Bozica i nema razloga, niti ima nade da ce se ikada pro-
mijeniti. Negdje joS uvijek postoji beskonac¢nost, s pravom
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hladno¢om i pravom vruc¢inom, te mozdais pripadaju¢im
joj ljudima. Najednom sam osjetio ¢eznju za domovinom.

Nica

U Nicu treba i¢i zimi, kada je ¢ovjek ve¢ djed i kad placa
najveci porez. Treba sjesti na Englesko Setaliste, misliti
na liberalizam i pisati razglednice galantnim poslovnim
partnerima. Nica je najljepSa zimska kulisa gradanskomu
ugledu. More je ovdje posve ukroc¢eno; onakvo je kao na
razglednicama iz Nice. U kartaskim salonima igra se
whist. Stare Zene s ljubicastim svilenim suncobranima i
vec¢inskim udjelima u nekoj od southemptonskih tvornica
vojnih brodova u torbicama, polako se gegaju pod snjez-
nim palmama.

Pustolovi se iz Monte Carla ovamo dolaze odmoriti
izmedu coupova. Nica je kreposna i stara. Ovamo dolaze
kraljevi i kraljice kojima viSe nije do osvajackih vojnih
pohoda, bazelski patriciji koji na Setnici ¢ak i prijepodne
nose crne salonske kapute kao na kakvoj skupstini, izmo-
reni krupjei i Zene izmedu Cetrdesete i pedesete godine u
prvom uZasu ocvalosti. Nica je zadrZala duh fin de siéclea.
dandyji. Onamo treba otici; i otici ¢u, ¢im postanem djed
i po¢nem placati najveci porez.
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Vaga

Zazmirit ¢u i nabrzinu staviti proteklu godinu na vagu.

Urod je bio srednji. Pod tim mislim na moj urod. Ro-
man su odnijele kiSe, ali je prosjek ¢lanaka bio srednji.
Kazali$ni mi je komad ponovo unistila tu¢a. Od cigareta
sam se umalo odviknuo, no poslije sam uvidio da se od
njih ne vrijedi odviknuti jer dogodine — mozda — izbije
svjetski rat, te bi u tom slu¢aju svaki oprez i Zrtva bili uza-
ludni. Tjelesno mi se stanje nije bitno promijenilo; ujutro
redovito opazim da sam Ziv. To me — jo$ uvijek — veseli. O
smrti nisam saznao nista novo. Jedino da postoji: to svake
godine sve pouzdanije znam. O ljubavi sam doznao da u
mom slucaju postoji u svojevrsnoj novoj nijansi, kao nesto
za §to dosad nisam znao, §to je zanimljivije od pustolovi-
ne, uzbudljivije od otmice iz saraja. To nesto je njezZnost.
Jako zanimljivo. Ne Zelim viSe pruzati i primati ljubavi od
sedamdeset gradi; zadovoljit ¢u se njeznoscu.

Protekle sam godine procitao knjigu o Zivim bi¢ima u
velikim morskim dubinama; iz te sam knjige doznao nesto
novo o svijetu. Procitao sam i vi$e tuceta romana, ali iz ro-
mana nisam doznao nista novo o svijetu. Od zanata covjek
malo oglupi. Ponekad umjesto osjecaja i istina vidi samo
recenice i atribute. Trebalo bi nauciti mucati. Gdjekad je
viSe mucanja nego te¢na govora. Pisac koji zna pisati samo
dobre recenice pomalo je nemoralan.

Zene su nosile visoke $esire. U Spanjolskoj je bjesnio
gradanski rat. Jedan je moj prijatelj, koji je postojao u
jednom jedinom primjerku, umro. U protekloj godini ni-
sam stekao bogatstvo i nisam zapao u dugove; samo sam
zaradio nesto manje od onoga koliko bi bilo potrebno za
Zivot s malo boje i radosti.
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Godina nije bila povijesna. Godina je bila gradanska,
bez posebnih zadovoljstava i drama. Oprastam se od nje
bez potresenosti, i mislim da ¢u Zaliti za njom.

Jod

Trenutno zZivim u planinama i posvuda se oko mene zima
slavi kao povijesni dogadaj. Budim se u pet sati ujutro i
promatram crnu maglu. Svjetla su grada u zoru vec¢ slaba,
kao da je dolje ugaslo svako htijenje i snaga.

Primjecujem da je sitna ogrebotina, ta stanovita ozljeda
zbog koje sam i do$ao u planine, malo — milimetar — dublja
nego $to sam mislio. Zacijeljet ce. Previjam ju maglom,
tom finom gazom. A kro$nja je pak boje joda.

Gubitak

Katkada zastanem na ulici i posegnem u dZep, imam osje-
¢aj kao da sam nesto izgubio. Kod kuce otvaram ladice,
¢itam pisma, pretraZzujem dZepove stare odjece. Drugom
se prilikom zateknem kako nazivam ljude telefonom, pro-
nalazim izliku da im dosadujem, govorim o kojecemu.
Nesto sam izgubio.

Probudim se oko tri sata ujutro i iznenada shvatim:
izgubio sam san! Ne no¢ni san, nusproizvod spavanja, tu
zbrkanu, slatku besmislicu koja nastane kada se otpad-
ci protekloga dana i isparavanja mojih potisnutih Zelja
zgusnu u privid. Ne, nego onaj osjecaj slican snu da u
pozadini stvarnosti postoji smisao koji se ne moze iskazati
rije¢ima. Kakav je to bio san? Zasto me toliko boli Sto ga
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viSe nema? Zasto tragam za njim? Je li to bila mladost?
Ne znam.
Znam samo da sam pokraden.

Eger

U Eger sam stigao predvecer i odmah sam vidio da je on
grad; ne na nacin na koji su to Budimpesta ili Berlin, nego
istinskije; on je grad onako kako su to Chartres, KeZmarok
ili Niirnberg. Dok sam prolazio ispred bazilike, uli¢ne
su svijetiljke ve¢ gorjele; sporedne su ulice bile ispunjene
plavim i smedim sjenkama. Uokolo su prolazili razni sve-
cenici, bez cilja. U nadsvodenim radnjama, ¢iji su zidovi
bili obojeni Zutom uljanom bojom, sjedili su rukavicar i
ljekarnik, i to s onom posebnom samozatajno$c¢u, onako
kako trgovci sjede samo u istinskim gradovima, trgovci
koji su oprezni zagovornici slobode, koji zimi organizi-
raju knjiZzevne veceri u klubovima. Zvona su neprestano
zvonila. Pred prepoStovom kuc¢om, pred uljanicom, stajala
je mlada Zena, sklopljenih ruku, i molila; u Egeru se ljudi
mole prirodnim pokretima, ¢ak i u javnim prostorima.
Navecer sam otiSao u kino. Biljeter je nosio tursko oko.

Obracanje s ti

Onaj trenutak zanosa kada se ¢ovjek s iznenadnom blago-
§¢u, bez prijelaza, svijetu po¢ne obracati s ti, pa zbunjeno
promatra kada se taj svijet, s cilindrom na glavi, kiljeci
osvrne te preko ramena nazalnim glasom kaze: ,,Pardon?
Ah, to ste vi? Izuzetno mi je drago.”
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Protureformacija

Gradanski pisac danas Zivi u doba protureformacije. In-
kvizitori iznuduju iz njega priznanje, oni koji kao za kakav
dosje Zele od njega doznati nesto $to je toliko profinjeno i
nepretocivo u tekst da se ni na muciliStu ni na stratiStu ne
bi moglo to¢no imenovati. Zele znati njegovu vjeru. Samo,
vjera se ne moze priznati! Vjera se mozZe samo vjerovati! I
ba$ zato, na lomacu s njim!

Pozdrav

»Tko ¢e mi redi §to ¢e mi podariti nebo?...“ — upitao se u
slicnome trenutku Vordsmarty. Nitko nam to nece reci.
U nijemoj tiSini koracamo ususret sudbini. Pozdravljam
te, tajnovito Vrijeme! Da ti odam svoja nadanja? Nadam
se da ¢e ovo biti godina u kojoj ¢e ljudima ovladati Duh
Sveti, kada ¢e se svatko obrac¢unati sam sa sobom i pomi-
riti. Nadam se da ¢e ovo biti godina mira. Da ¢e pored
toga ovo biti i godina gospodarskoga uzleta. Oruzje cemo
slomiti i zakopati. Tvrtka Vickers ¢e ubuduce proizvoditi
iskljucivo tave za palacinke i neslomljive konjice ljuljacke,
od aluminija. Druk¢ije i ne moze... Covjecanstvo ce se
odjednom osvijestiti, ratne ¢e brodove prenamijeniti u tu-
risticke svrhe, i bit ¢e to godina u kojoj ¢e Staljin napokon
otkriti kapitalizam. Zivot ée ponovo biti onakav kakav je
bio u vremenima prije povijesti, u miru: crnog pasu batar
sa zapregom od crnih konja odvozi Stefanijinom ulicom;
prije nego $to izjave ljubav, ljudi upiru poglede u nebo i
polazu ruke na srce, i svi grade obiteljske kuce, na kredit.
Ovo ¢e biti godina kada ¢u napokon, napokon modi ot-
putovati u Kinu.
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Tako izgledaju moja nadanja. Odredeni me znakovi
upucuju i upozoravaju na to da ce stvarnost biti drukcija.
Umjesto u Kinu, ponovo ¢u otputovati tek u Eger. Pono-
vo ¢u se svakoga jutra buditi o¢ekujuci ¢udo, spas, jedan
pogled, uvjeren kako na trenutak jo§ mogu vidjeti blistavo,
zasljepljujuce Sarenilo svoje mladosti. I svaki ¢u dan misliti
kako je ovo samo prijelazno razdoblje, kako ovo jo$ nije
ono pravo, kako ovo jo$ nije Zivot; tek priprema i vjezba.
Ali potajno ¢u znati, poput razmetnika koji posljednje
zlatnike rasipa s gospodskom umisljeno$cu, olovnoga lica,
zabrinuto i neciste savjesti: nije mi ostalo jo§ mnogo. Ovo
¢u jos potrositi, ovu godinu. Pozdravljam te, Sudbino uko-
pana u vremenu! I ve¢ te vidim kako se kotrljas u beskraj.

Mrtva priroda

U sobi, iznenada, zapazam sljedece predmete: javanski
bakreni pladanj, crnacki tron iz Konga, stol s kozjim no-
gama koji je istesao spiski stolar, a koji je prije sluzio kao
stol za blagovanje u samostanu u SpiSské Vlachyma, zatim
staru, njemacku kositrenu tintarnicu, francusku stolicu
s naslonima za ruke iz 17. stoljeca, venecijansku koZnatu
galanteriju, zavjese iz juZne Italije. Sve se to susrelo ovdje,
u mojoj sobi, nakon $to je stiglo putevima koji su toliko
tajanstveni da ih razum ne moZe pratiti, povezano na na-
dasve neshvatljiv nacin, zbrkano ali ipak sustavno, naba-
cano ali ipak nakraju sve na svojemu mjestu, nerazumljivo
i logi¢no. Svijet je poput mrtve prirode: malen i u svakoj
pojedinosti tijesno povezan.
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Cehov

Vise-manje svi Cehovljevi junaci nose salonske kapute,
cvikere na kvacicu, te bradati opstoje u svijetu koji vec
poznaje Zeljeznicu i cjepivo protiv difterije, koji prezire
apsolutizam i strastveno zZudi za ustavnos$cu, no koji se
potajno, poput Gogoljevih likova, najradije vozi saonica-
ma, a Zene pozdravlja mrgudno, usput se rumeneci pod
bradom. Svi su ti junaci ve¢ presli pedesetu. Gradanski su
junaci. Osjecajnost im je fatalna, ¢ista i neizljeciva. ,Dama
sa psicem*“ i njezin prijatelj, na krimskom kupalistu, na-
kon scene zavodenja placu, a potom jedu lubenicu. U tim
novelama svaki ¢as padne kiSa i smoci mesnate listove
platana. Junaci Viswjika pak u trenutcima Zivotne drame
primijete da jedan od sporednih likova ima konjsku glavu,
pa zaboravivsi na sve, prasnu u smijeh.

Sve je to, u tragi¢nom smislu rijeci, familijarno. Cehov
je zastraSujuce familijaran pisac. On je poput ujaka koji u
salonskom kaputu stigne netom poslije vecere, mrmlja ne-
Sto u sebi, pusi kratku cigaru, igra tarok i prica anegdote,
no nije na odmet usput ga drZzati na oku, jer nije nimalo
nemoguce da se u trenutku nesmotrenosti nece objesiti o
kvaku na salonskim vratima.

Uzdah tijekom pisanja romana

Nije dovoljno ispri¢ati ono ,,bitno*, i nije dovoljno to ispri-
cati lijepo, umjetnicki i duboko. Ako netko nesto gradi,
tada ne moZe sagraditi samo toranj i kupaonicu obloZenu
Sarenim plocicama. Treba sagraditi i zidove, podrum,
nuznik, hodnike. Romani su prepuni takvih nuznih op¢ih
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mjesta. Dovoljno je izostaviti jedno i gradevina ce se ili
urusiti ili nece imati svrhu.

Prijelaz

Sreli su se u autobusu, razgovarali su o ljetu, o novoj pred-
stavi. Kad su stigli do kraja mosta, primijetili su da vec
govore jezikom ljubavi.

Zbunili su se i zasutjeli. Gledali su jedno drugo i ¢udili
se. Prijelaz je bio neprimjetan, gladak i necujan, poput
prirodnih pojava. To i nije bilo ono $to su htjeli reci. Htjeli
su pricati o ne¢em sasvim drugom. Godinama nisu pomi-
slili jedno na drugo. Sada su se nasli o¢i u oci; zatim su se
zagledali kroz prozor, i ¢udili se.

Drustvo

Nacin na koji se susretnu u drustvenom salonu, u restora-
nu i bridz-klubu, kako odmah pronadu jedni druge, kako
sluSaju glazbu, ozbiljno, ,,za svoj novac!“ — pa kako citaju
novine, halapljivo, ali s visoka, jer ,,to je ionako laz*, kako
traze i izbjegavaju jedni druge, u zaaranosti bespomoc-
noga privlacenja, kako svi zajedno teSko disu, ¢ak i ako su
sami u sobi — i kako ispunjeni sumnjom osjecaju na nama
da smo stranci.

Razgovarajuio ,vaznim stvarima®“. Ali izmedu ,,vaznih“
i ,neozbiljnih“ stvari dogada se nesto $to se ne usude ni
zamisliti, nesto na Sto se ne usude ni pomisliti: Zivot. Odvi-
ja se ravnodusno. Sto je on? Nesto sustavno i ,neozbiljno®.
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Prosvijed

Tko ne moze uc¢inkovito prosvjedovati protiv smrti, taj me
ne moze istinski voljeti.

Hamsun

Procitao sam novu Hamsunovu knjigu. Opet ,jedno te
isto“. Skitnica koji ¢ezne za domom ali ne moze izdrzati
kod kuce. Naslov knjige je: Krug se zatvara.

PiSe ,,jedno te isto* ve¢ sedamdeset godina, onako kako
i more govori ,jedno te isto“, sa strahovitom snagom i
dubinom. Nije bas pisac s naglaskom na ,,radnju®. Zelim
¢uti njegov glas, uvijek, dok sam Ziv, kao glas mladosti.

Politi¢ki je, nazalost, neprihvatljiv. S gadenjem mu
okrecem leda, tom politicki neprihvatljivom Hamsunu.
Poslije odlazim u svoju sobu, uzimam njegovu knjigu i
potajno je halapljivo ¢itam.

Njeznost

Zamolio sam je da mi priSije gumb koji mi je bio otpao s
kaputa. Odmah me je njezZno pogledala.

Pripadala je onoj vrsti Zena koje ce prije, i s veCom si-
gurnoscu, biti osvojene ako ih se zamoli da priSiju gumb,
nego ako ih se, automobilom, u prosincu, pozove na
Rivijeru.
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Mladost

Prosao sam ispred kuce na ¢ijem sam prvom katu, u pod-
stanarskoj sobi, proveo dio svoje mladosti. Zatvorio sam
o€i i pokusao sabrati sjecanja. Evo ¢ega sam se prisjetio:

- Stanovao sam ovdje prije dvadeset godina, bio sam
stra$no mrsav kao brucos. Pisao sam reportaze i vjersku
poeziju za isti list. Od svojih sam dobivao mnogo novca,
svake sam veceri pio francuski konjak i ¢esto sam gla-
dovao. Soba je bila prepuna stjenica. Bio sam zaljubljen
u jednu lijecnicu; nisam se, medutim, osjecao dobro u
njezinu drustvu. Bio sam ohol i strastven. U susjednoj je
sobi stanovao neki glumac s malim sinom, glumac kojega
je upravo bila ostavila Zena. Jedne je veceri taj glumac
doSao u moju sobu, dugo je pricao i na kraju zaplakao.
Bio sam napet i zahtjevan. Osjecaj zahtjevnosti u meni
bio je velik i neublaZiv, i prema ljudima i prema pojavama.
Noc¢u sam u nekom klubu kartao sa starim varalicama, i
spavao sam ondje na nekom divanu, medu opuscima, Zut
u licu, ras¢upan, s Rilkeovim pjesmama u dZepu. Imao
sam osamnaest godina. Tako je zapoc¢ela moja mladost.

Himna

Voda, zemlja, sunce, oblak!
Vino, krv, poljubac, san!
Trava, kamen, suncokret!
Jutra! Zalasci sunca!

Trska u Sasu! Budenje!

Bach! Les na cesti za Poprad!
Zora, ptice, pjesme!

Mrtvi! Magla! More ujesen!
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Nacin na koji je podizala ruku!
Okus njezinih suza! Rana na mojim usnamal!
O, amen, amen, amen, amen!

Razlike

Zivim tu na Zemlji i povrijeden sam. Stoljece u kojemu
sam Zzivio bilo je doba napretka i razuma; tako su ga
oglasavali. Trazim rije¢ kojom bi se mogao izraziti uzrok
moje povrijedenosti. Provjerio sam svaku rije¢ koja bi
mogla obrazloziti moje gadenje i ocaj, ali svaka je rije¢
nemoc¢na. Mozda bih mogao rec¢i ovako: povrijeden sam
jer je doba u kojemu sam Zivio bilo nezahtjevno i liSeno
zadivljenosti. Nezahtjevno kao malo koje doba prije njega;
liseno zadivljenosti kao nijedno doba u minuloj ljudskoj
povijesti. Patim zbog nezahtjevnosti svojstvene ovomu
stoljecu. I troglodit u Spilji tezio je necemu; nije imao
hladnjak, nije poznavao organsku kemiju, ali je izmislio
Boga i prvi pravni sustav. Lako mogu zamisliti nekog
drevnog asirskog ili babilonskog suca ili vojnika, koji je
okorio, surov i hirovit, ali i njegova krvoprolica i krSenja
prava proZeta su zadivljenoScu §to je covjek. Takvu vrstu
zadivljenosti ne osje¢am kod svojih suvremenika. Covjek
jo§ nikada nije tako malo cijenio samoga sebe. Mladost
mi se dogodila u vrijeme kada se usavrsavao radio, zra-
koplov, ¢udesni izumi ovoga stoljec¢a, kada su se poceli
cijepati atomi. Zapoceo je novi krug legendi; barem sam
u djetinjstvu imao takav osjecaj. Ali do trenutka kad sam
vec postao odrastao muskarac, shvatio sam da je zapoceo
tek novi vandalizam, najbarbarskiji od svih; vandalizam
sa svojim fijukom BoZje strijele koji je doduSe obavljao i
kuc¢ne sluzbe, onaj s vodenim klozetom i serumom protiv
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difterije; medutim, sva je ta ¢uda upotrebljavala nekakva
ravnodusnost sa staklenim ocima.

Ne vjerujem da su se Da Vinci i Pascal bas u tolikoj
mjeri i tako beznadno razlikovali od svojih obitelji, staleza
i okruZenja kao danasnji izvanredni umovi. Da Vinci je
bio ,,samo” genij; jer po svom ukusu i zadivljenosti bio je
isti kao i njegov otac i braca. Biolog Huxley pise kako se
danas izvanredan covjek razlikuje od prosjecnoga kao
neko¢ ¢ovjek od Zivotinje.

Vatra prociScenja
Vrijeme, to je vatra procis¢enja koja iz ljudi isisava sve §to
je za nas u njima odve¢ zemaljsko, antagonistic¢no i opasno.
»Knjizevnost” i ,,Zivot” u toj se vatri prociS¢enja polako
stapaju. Knjizevnost vise nije nalik na strogo razgranicene
zadace, granice se gube; ne postoji posebno slovo i po-
sebno Zivot, ne postoji posebno stil i posebno radnja. To
je dvoje nekako isto; i nijedno viSe nije toliko uzbudljivo.

Tomorkény

Za njegovim se reCenicama u kasu prasi pusta; on piSe
u oblaku prasine, usamljeno, izmedu Nijemaca i Rusa, s
lulom u ustima, Sturo, no kao da, poput Zene iz Novaja,
vidi i mrtve, kao da Zeli znati sve o ¢ovjeku, ¢ak i ono $to
pripada tajni jame i raspadu, kao da iz iznutrica prorice
zivot i smrt, ravnodus$no i nemilosrdno, poput pastira i
vraceva.
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Pisci

Neko¢ su Zivjeli osamljeno i u strahu, poput alkemicara.
Sada se krecu u skupinama, s odli¢jima na reveru i koje-
kakvim medaljama oko vrata.

U djelima iznose price, zanimljive price, s malo opisa,
u dijaloskoj prozi. Pri¢e su im uvijek ,ljudske“. (Price
Stendhala, Tolstoja, Gidea nikada nisu ,ljudske“ nego
knjizevne. To dvoje nije isto.)

Sada ve¢ izvrsno pisu. Citatelj odusevljeno uzvikuije:

»1 ja sam to osjetio!“ Ali ja ¢u radije poslusati svoju tetku,
tetu Helgu, koja ljudskih prica zna napretek.

Sada ve¢ imaju samo naziv; nemaju vise status. Prema
Robertu Musilu, postoje pisci — njih malo — a zatim postoje
oni koji se nazivaju ovako: Der Grofschriftsteller. Kao $to
postoje i veleposjednici, veletrgovci, velemesari.

Zasutjeti, stati ustranu, ne biti suglasan. Pisati o ma-
lim razdobljima, o budimskoj kazali$noj sceni, o cijeni
prehrambenih namirnica. Sutjeti. Crknuti. Samo se ne
usuglasiti.

Zadatak

Odgoijiti jedan svijet, da... Ali prije nego $to po¢nu Citati,
neka prvo negdje drugdje nauce abecedu, mamlazi!
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Plan

Nagnuo sam se nad plan svojega Zivota i ostao zatecen
shvativsi kako je sve jednostavno. Ne moram nista drugo,
samo se odviknuti od pusenja, suzdrzati se od pretjeri-
vanja i alkoholnih pica, voljeti Zenu koju volim i koja voli
mene, sustavno citati i nesustavno pisati, tijekom dana se
Setati, navecer rano polaziti na spavanje, ili se strpljivo
i smjerno druziti s prijateljima. Sve je tako jednostavno.
Kakva Steta, pomislih, kakva Steta $to je nemoguce.

Intiman sat

Ovaj ¢ovjek ima rak jetre, ali to ne zna. Ja znam i vodim s
njim intiman razgovor, sluSam njegove planove o putova-
nju, kimam dok prigovara i osuduje svijet, razgovaramo
o piscima i politicarima, i bududi da je u njegovu slucaju
vrijednost rijeci drukcija, prihvacam svaki njegov prijed-
log, lakomo i spremno, kao netko tko se boji da ¢e nekamo
nepovratno zakasniti. Razgovaramo tako, ugodno i prisno.
Prisjetio sam se poslije toga dijaloga i iznenadeno zapazio
kako se samo pod sjenom smrti moZe razgovarati s uZit-
kom i razumijevanjem.

Lijepa no¢ obasjana mjesecinom

Ipak sam samo smrtnik.
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