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1. 
OJKOFOBIJA, STRAH 

OD POZNATOG
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1. M / Rahlo tlo

Samo su dva iskonska straha, jesi znala to? Rodiš se sa strahom od 
glasnih zvukova i strahom od padanja. Ozbiljno, imaš na internetu. 
Ostalih stotinu fobija naučiš od bližnjih. Neke te čuvaju od opasnosti, 
da. Ali većina je tu samo da zbija šale s našim životima.

Evo, recimo, točno osjećam kako si napeta. Ti bi intervju što prije 
privela kraju, a nismo još ni počele. Strah te da ne odustanem. Misliš 
da želim pobjeći od svega. 

Jer, što? Suviše tuge u toj priči. Suviše moje ime povlače po blatu. 
U toj priči umiru ljudi. U njoj gubim i ono malo do čega mi je stalo. 
Naučila si da bi svatko normalan želio pobjeći od toga. E, vidiš, meni je 
to sve što mi doista vrijedi. Moj izbor već dugo nije između sreće i ne-
sreće, moj je izbor između nesreće i ničega. Ubij me, ali ja biram prvo.

Tvoji kolege sada dolaze skoro svaki dan ili nazovu, pitaju me mi-
slim li da je gotovo i mogu li me uslikati ispred kuće, samo jednu fotku, 
Milena, ovamo, i jesam li se upoznala s obiteljima stradalih i znam li 
odakle su bili… Što kvragu reći na to? 

Ne ljuti mene što ih ne zanima cijela istina. Ljuti me što sada oče-
kuju da im pomognem da se osjećaju bolje. Žele znati kako suosjećati. 
Umislili su svi da ih se tiče, pa im je sad, je l’, nezgodno. Treba im 
nekakva optimistična zaključna rečenica kojom će prekidati mučne 
razgovore o takvim stvarima.

Što mislite, Milena, hm, kako vidite, Milena, ha, dajte recite, 
ukratko, Milena, samo jednu rečenicu, što mislite? Što mislim? Svaki 
put kad glasno kažem što mislim, steknem barem jednog prijatelja 
i barem jednog neprijatelja. Oba iz potpuno krivih razloga. Eto što 
mislim. Gonite se.
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Ti si mi ipak prišla drukčije, znaš? Rekla si da želiš slušati kako 
govorim o tome kao da govorim samoj sebi. I to je to, mislim si. S 
ovom malom mogu. Ali ništa na brzaka, polako ćemo. Očekujem da 
se držiš dogovora, da ne prekidaš. Očekujem da neke stvari ostanu 
među nama. Posrijedi su ljudski životi, gledaj me, jako je bitno da to 
shvatiš. Ako nisi spremna na to, reci odmah. Ne gubi mi se vrijeme. 
Dobro. Skinut ćeš jaknu, izut ćeš se, zavalit ćeš se fi no, riješi se i 
narukvice i prstenja, natočit ću nam po čašu crnog. Smiješ zapaliti, 
i ja ću. Nema drugog načina da se govori o tuzi. Kao da ti se vratio 
netko tko ti je drag.

* * *

Da bi doista razumjela što se dogodilo, moraš znati jednu naizgled 
nebitnu stvar. Zemlja oko sela prilično je rahla, kao da oduvijek po-
malo propada. U dubini su desetci kilometara rudnika, a više nitko živ 
ne zna točno kuda idu. Urušava se kada kiša natopi previše, ili kada 
se zaore preduboko, pa povremeno čuješ kako je netko upao u rupu, 
onako, usred vlastitog dvorišta, srame se ljudi kad ih vade vatrogasci. 

Klasična neka međimurska priča, taj ugljen. Bilo ga je premalo 
i bio je preslab da bi se ginulo za njega. Ljudi se satiru, a zemlja ne 
vraća, samo uzima. Rudnike su zatvorili poslije katastrofe 1964., kada 
su petorica rudara ostala zakopana negdje u jami Peti maj. Ne znaju 
danas ljudi više zašto se jama tako zvala, ali svi pamte što je progutala.

Bilo je, kažu, pred zoru, tutanj se čuo i daleko preko brda i u že-
lucima ljudi. Svi su, kao po nekoj neizgovorenoj naredbi, neumiveni 
izišli iz kuća i krenuli preko polja. Na mjestu za koje su tkoznazašto 
mislili da je iznad naših dječaka neki su stali skamenjeni, neki su za-
plakali, neki su psovali, htjeli ubijati, neki su prislanjali uši na zemlju, 
a neki su… počeli kopati. Pazi, kopati. Lopatama, kantama, limenim 
šalicama, golim rukama, skamenjenih pogleda, poluživi, kao mjesečari, 
kao opsjednuti. Satima se nitko nije usudio reći im da mogu kopati 
zauvijek prije no što pronađu zatrpane i da su se, ako se nisu ugušili, 
utopili, da je Mura pod zemljom došla po svoje. 

Tek u sumrak sljedećeg dana i posljednji su otišli kućama. Ali, vidiš, 
to više nisu bili isti ljudi. Petorica manje, a mi podijeljeni zauvijek. 
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Na one koji su se odali očaju, one koji su odmahivali rukama, na 
one koji su čeznuli za osvetom i na one koji su kopali. Svatko tko dolazi 
odatle nešto je od toga.

Sabolščanci su ti otvrdnuli ljudi, znaš, često zamišljam kamen 
prekriven kožom. Ne prave halabuku oko običnih nevolja. Spremni 
su na to da bliski ljudi nestanu u dubini, u iznenadnim rupama. I, s 
druge strane, da se pojavljuju nepoznati. U njima kao da… u nama kao 
da još negdje tinja nada da su se ona petorica izvukla negdje s druge 
strane, možda nešto dalje u šumama, ili prema sjeveru, pa će se vratiti 
kao sjene neke noći, pokucati svojima na vrata, oprati ruke i izuti se, 
pronaći svoj mir. Povremeno čuješ kako je opet netko vidio spodobe 
koje šeću selom noću ili u rano jutro. Ali o tome ššš, samo postihen. 

U Sabolščaku ljudi nestaju i pojavljuju se, samo tako, to moraš 
shvatiti. Nestaju oni koji imaju previše života, pojavljuju se oni koji ga 
imaju malo. Tako je nekako bilo i sa mnom. 

Kad sam se nakon petnaest godina vratila u Sabolščak, došla sam s 
jednoga mnogo goreg mjesta. Tako bi to drugi nazvali, strano mjesto. 
Za mene je to bilo odustajanje i bilo je strano tijelo. Nosim ga u sebi 
kao nešto šiljasto što mi se zabada u drob, svaki put kad zaboravim 
na nj. Godinama se nisam ni nasmijala ni sagnula do kraja, zamisli 
to. Prava Sabolščanka.

Da.
Lakše mi je sada kad smo krenuli, znaš? Postoji valjda stotinu razlo-

ga da nikada ne ispričam ovo. A samo jedan za: možda zbacim barem 
malo tereta sa sebe.

Kad jednom izgovoriš ovakvo što, znaš da ti je život čista ekstaza.
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2. N / Svrgnuti kraljevi

– Što kaže?
– …
– Što kaže?
– Ovo sada nije važno. Bunca.
– Ne plaćamo da nam kažete što je važno, nego da prevodite.
– Kaže: „Ne sjećam se njegova glasa. Sve bih dao da se mogu sjetiti.“ 

Misli na svoga sina. Evo. Rekao sam Vam da nije bitno.
– Gledaj, ovako. Prevest ćeš mi svaku jebenu riječ ako to tražim od 

tebe. Svaki prizvuk, svako zamuckivanje. Ako podrigne, podrignut ćeš 
mi na hrvatskom. Reci da si me razumio.

* * *

– Kaže: „Vidim ga u snu, doziva me. Skače po krevetu i traži da ga 
gledam. Ali to je nečiji tuđi glas, ne mogu se sjetiti kako zvuči njegov. 
Ja sam se izgubio, ja ne idem dalje.“ Otprilike to ponavlja. Spominje 
nekog… bika od kamena. Dva muška imena, Bervan i Dara, i jedno, 
mislim, žensko. Nisam još razabrao.

– Pitajte ga jesu li oni bili s njim. Pitajte ga kriju li se oni još negdje.
– Ne. Siguran sam da misli na svoju obitelj. Oni nisu s njim. Kaže 

kako je sada prekasno i… Gledajte, ja u ovome ne vidim svrhe. Vergla 
gluposti, čovjek se raspao. Ako mislite što izvući… Sad je vrijeme. 
Ponudite mu nešto dobro i priznat će sve.

– Ne, polako. Probajte ga smiriti. Recite mu da želimo znati sve, 
od početka, kako je došao ovamo. Otežite. Ja moram ići, vraćam se 
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sigurno unutar dva sata. Snimalica je upaljena, provjerite povremeno 
radi li. Ne gasite ni za živu glavu.

– Samo malo, evo. Pita nešto, kao, kako ste pokopali Azada? Kako 
ste pokopali čovjeka koji se zove Azad. Vi znate o kome je riječ?

– Pitajte ga tko je to.
– Kaže da je Azad prijatelj. Opet će plakati.
– Kako su puni samosažaljenja. Postaju plačipičke čim ih uhvate. 
– Mislite da je on…
– Nisam siguran. Možda. Iako, kažu da se ubojice sažalijevaju kao 

svrgnuti kraljevi. Ovaj nije takav.
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3. M / Odmor od kočenja

Ne znam koliko si vidjela. Sabolščak je jedna cesta s četiri odvojka na 
sjever, ali ih od Mure dijeli koji kilometar močvarnih fl eka. Iz zraka 
vjerojatno izgleda kao mršava kuja koja je popila murske vode, crkla i 
ispružila noge prema rijeci. Crkva u sredini, nekoliko pilova, pošta, dvi-
je krčme. Tri, ako računamo trgovinicu mješovitom robom koju zovu 
štacun. Ono na ulazu u selo, plastični stol ukrašen pivskim fl ašama i 
povremenim šutljivim starcem. Na jug se ide prema brdima, preko par 
kilometara obrađenih polja. Lijepe šarene zakrpe za rupe u zemlji. Bila 
bi to savršena ravnica, da nema pet-šest šumom obraslih brežuljaka, 
vidjela si ih, pravilno su raspoređeni. To su brdašca od jalovine iz isko-
pa, halde. A prije su bili ulazi u jame, djed mi je pričao. Tamo se nikada 
više ne smije ništa saditi, jako propada. Pa ti sad zaboravi.

Ljudi su se poslije rudnika vratili poljima i vinu, malo stoke, pila-
na. A od pola stoljeća ugljena ostao je Sabolščak koji je naučio živjeti 
rudarski. Šutljivo, pognuto i s beskonačnim inatom. Od ugljena su i 
općinske zgrade koje prevelike čekaju da selo naraste i opravda ih, i 
da… Bukov Dol. 

Ne znam jesi li znala, to je bio odvojak Sabolščaka gdje su živjeli 
rudari iz Slovenije i nešto Mađara. Među našima isprva nije bilo pre-
više onih koji su bili voljni ići pod zemlju. Bog i bogme, ja pod zemlo 
nejdem prije nek hmerjem. Bukov Dol bio je dakle selo stranaca, od 
početka. Ali tadašnji stranci prestali su to biti, shvaćaš. Ili su se vratili 
kući, ili su nestali među nama u Sabolščaku. E, vidiš, tu smo. Sredinom 
sedamdesetih doselili su se prvi Cigani. Romi. Cigani. Kad kažem 
Rom, vidim napisanu riječ. Kad kažem Ciganin, vidim čovjeka. Mi-
slim, tada još ni Cigani nisu znali da su zapravo Romi, ali svaki put me 
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 nešto prekine kada kažem ovu prvu riječ. Sada svi ponavljaju kako je to 
strašno uvredljivo, kao da će nestati sav bijes kad se svi lijepo složimo 
da ih se treba zvati Romima. A ti znaš da bi barem meni trebalo biti 
svejedno, ja ionako ne mislim loše o njima. 

Priča se da je to bila mala obitelj. Otac, majka i dvoje djece. Protjerani 
iz nekakve prokletinje, ogriješili se o neki njihov tajnoviti zakon, daj ga 
znaj. Za neko vrijeme još dvije obitelji. Trideset godina poslije, u Dolu 
nema nikoga osim Cigana. I narastao je, nisu više samo starinske jedno-
katnice uz cestu. Otišlo je selo u dubinu, ali nije otišlo bliže Sabolščaku, 
to nije znalo. Dva sela još uvijek dijeli par kilometara ceste, jedan zavoj 
i šumarak i, da ne zaboravim, cijela halda neoproštenih stvari. 

Vidiš, problem je u tome što su oni zauvijek trebali biti ti koji su se 
naselili u prazninu koju su za sobom ostavili rudari. Samo što im to 
nitko nije rekao, pa oni i ne pristaju na to. Možeš misliti kako je Me-
đimurcima, koji se samo nečejo nikomo zameriti, gledati ljude koji si 
onako drsko i bezbrižno zatvaraju vrata po vrata zauvijek. I neprestano 
dokazuju da se život nastavlja kada prijeđeš svaku zamišljenu grani-
cu. Oni kažu što žele, uzmu što mogu, ne boje se ni pada ni glasnog 
zvuka, a mi postajemo sve gorči i bolesniji. I bojimo ih se. Ne samo da 
netko ne ubode nožem nekog od naših, da nam ne nanesu nepravdu 
bez kajanja… Mislim, da, i to. Ali ponajprije zato što su unatoč sve-
mu slični nama. Ako predugo gledaš u njihovu smjeru, možda spaziš 
nešto poznato, nešto svoje. Zamisli taj užas. Nismo isti, pazi, nemoj 
me krivo shvatiti. Ali najveća razlika nije nešto što se vidi, nego je u 
stvarima koje skrivamo. 

Sabolščanci zarana nauče pomicati slijepe pjege, kad se radi o Ci-
ganima. Djeca iz Dola inače u školu ne idu u Sabolščak, nego u Vugri-
novec, tako je oduvijek iako im je to nešto dalje. A mali Sabolščanci u 
školskim sastavcima ne spominju Dol, zamisli to. Tijekom desetljeća 
generacije su u sastavcima i zadaćnicama opisale valjda cijelu kuglu ze-
maljsku, daleke zemlje, pola svemira, Mura je opisana valjda u najma-
nji val, ali nitko nije zapisao da se do nje iz Sabolščaka najbrže dolazi 
preko Dola. Ljudi koji nisu odavde ne razumiju da to nije zato što djeca 
mrze Cigane. Ona ne znaju kako pisati o njima. Da ne uvrijede. Ili da 
ne lažu. Između toga kao da nema njima poznatih riječi. Bolesno, ne?

Budući da si kao dijete naučio okretati glavu na drugu stranu, osta-
ju ti samo detalji u sjećanju. Prolaze na biciklima ili u raspadajućim 
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autima. Jednom tjedno žene na biciklima idu od kuće do kuće i prose. 
Zlatne rinčice iza masne crne kose. Svečane crne cipele s metalnim 
kopčama i korom blata na pedali bicikla. Piknik na travi između Žu-
pnog dvora i Trgocentra. Brkovi na tamnoj koži. Pitanje mogu li uzeti 
stari lim koji su ti vidjeli na dvorištu. I mali nevidljivi vrtlog koji ostaje 
u zraku kad ne pozdraviš čovjeka. S Ciganinom nema razgovora. Ili je 
svađa, ili čekaš da te nasmije glupost. Trećeg nema.

Sabolščanci znaju ljude iz Dola, neke i po imenu. Ali miješanja 
među nama nikada nije bilo. Doduše, osim mog slučaja, i osim neko-
liko Sabolščanki, iz problematičnih obitelji. Njih dvije-tri preselile su 
se u Dol. Vidiš ih na putu za smetlište, pljuskaju svoju djecu, čupaju ih 
iz njihovih igara bez igračaka, negdje u blizini hrđavih olupina auta. 
Za njih povratka nema, one su za nas postale nešto još gore od… Za 
nas, za nas. Kako su odvratne moje riječi.

* * *

Kakvi smo? Šutljivi, odmjereni. Sabolščanci su ovima iz okolnih sela 
čudni. Sabolščanci, hehe, Sabolščanci, hehe. Tako govore. Čudno oz-
biljni. I ne pozdravljamo se normalno. 

Nikam nejdeš, nikaj ne znaš, kaže jedan. Drugi vrati: Či pa nekam 
ideš, dve pive spiješ, pa pak nikaj ne znaš.

Ili samo: Grizejo? A odzdravlja se: Ščuke čistam vredo, štakori pa 
tak-tak.

Cijelih života nadigravamo se jedni s drugima, a gubi onaj tko se 
prvi nasmije. Dosad nema pobjednika.

Što još? Skrivamo dobrotu. Nitko živ nije znao tko izbjeglicama iz 
Bosne ostavlja vrećice s hranom na kvakama svakog jutra. Teško je 
to objasniti, nešto između zazora od kurčenja i želje da vrata ostanu 
zatvorena.

I, možda najbitnije, nismo si svi zdobra, ali držimo se skupa. To pak 
je lako objasniti. Strah je to da neće biti nikoga tko će, makar uzalud, 
kopati za tobom kad te proguta dubina. Nema jače spone.

Šutljivi dakle, ozbiljni, prilično odmjereni. Zato su se svi čudili kada 
je nasilje buknulo upravo kod nas.

Ne znam koju si verziju čula, evo ti moje. Na proljeće 2014., pri-
je godinu dana dakle, dvije su medicinske sestre iz Sabolščaka po 
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 službenoj dužnosti održavale predavanja o higijeni i zdravlju u novoj 
dvorani Doma kulture u Dolu. Na predavanja su dolazile isključivo 
žene, jasno ti je. Muški su se uključili tek kada se pročulo da se govorilo 
i o kontracepciji i planiranju trudnoće. Pa je tako jedne večeri desetak 
muških zaustavilo vozilo ambulante na skretanju u selo. Navodno su 
im samo rekli da se vrate odakle su i došle, a auto je ubrzao prema 
dvorani, udario u tridesetogodišnjeg Željka Kalanjoša i odbacio ga u 
jarak. Neki su tvrdili da se jasno čulo kako je jedna od medicinskih 
sestara viknula:

– Prekprokleta ciganska gamad. Postrejlati.
Zaustavile su se ispred dvorane, Katica Tkalčec izvukla se sa suvo-

začkog mjesta, a mlađu Tanju Jambrožić zablokirali su izvana. Sjurilo 
se već tridesetak ljudi. Muški su galamili da odakle im pravo nagova-
rati njihove žene na pobačaje i tablete. Katica se počela svađati. Neki 
tvrde da je vikala kako je dosta toga da Cigani samo loču i kote se kao 
štakori. U jednom se trenutku Romano Kalanjoš, petnaestogodišnji 
sin onog Željka koji je završio u jarku, zaletio i šakom udario Katicu 
u glavu. Kleknula je. Poslije se ispostavilo da joj je od udarca pukao 
bubnjić. Tanja Jambrožić izvukla se na suvozačko sjedalo, pa iz auta. 
Nakon što je i ona od Romana dobila dvije pljuske i nogom u trbuh, 
seoski je starješina Milorad Bogdan uletio i naredio da se njih dvije 
puste iz sela. Pješice su se udaljavale po glavnoj cesti i brisale hračke iz 
kose, a Bogdan im je za nekoliko minuta dovezao službeni automobil i 
rekao im da se njegovi ljudi osjećaju prevarenima i da bi bilo najbolje 
da se ne vraćaju, on ne može jamčiti sigurnost.

Po Sabolščaku se poslije pričalo da Martin Jambrožić, Tanjin su-
prug, nije progovorio ni jedne riječi kad je čuo što se dogodilo. A ja 
znam kako te stvari idu. Slušao je glasove koji su se tijekom godina 
naselili u njemu.

– To treba s šibom zažgati. Ja več ne bom plačala poreze, bole ka 
direkt Cigano v žep porinem! – vikao je hrapavi glas Ščukove Marice, 
kojoj je prošle godine netko pobrao tonu krumpira, dok je Martin 
oblačio motoristički kombinezon.

– Ja bom nekomo lampo spotro. Pa kaj bomo se mi stalno delali 
helavi? Ka se nekomo ne zamejrimo, onak, praf međimurski – brujao 
je pijani Imbrin glas. Njemu su ukrali top protiv čvoraka iz vinograda. 
Smjestio se blizu uha u Martinovoj glavi pa je ovaj jedva čuo kako mu 
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prijatelj policajac preko telefona objašnjava u kojoj kući živi obitelj 
Željka Kalanjoša. 

– Pravi človik se sam pobriga za svoje problejme. Či boš policijo 
čeko, načeko boš se – bio je glas Martinova starog. Njemu doduše 
nitko nije ništa napravio, on je mrzio jer je odavno shvatio da ga ljudi 
slušaju samo ako je bijesan. 

– Ako se ve ne geneš, cejli život boš trpio – tutnjio je pak samo Mar-
tinu poznat glas koji nije pripadao ni jednom tijelu, dubok glas što se 
naselio u tamu Martinova trbuha kada je na jednoj novogodišnjoj fešti 
neki pijanac Tanju nazvao prasicom i gurnuo je preko stolca. Martin 
je tada pokušao izgladiti stvar, dobiti barem ispriku, pa fasovao pred 
pola mladih iz sela. 

Te je noći oko pola pet upao u Dol s još trojicom. Dvojica su ima-
la motorističke kacige, a dvojica šilterice i zimske šalove preko usta. 
Metalne šipke i pajseri. Auto su ostavili kod glavne ceste, upali u kuću 
koju su prepoznali po izobličenoj sjedećoj garnituri koja je već prošla 
nekoliko desetaka kvašenja i sušenja na dvorištu i odmah s vrata na-
srnuli na ljude. 

Rezultat svega prepričavao se u Sabolščaku s mješavinom neodobra-
vanja i zadovoljstva. Bibijana Oršuš, pedesetogodišnjakinja, prošla je 
s polomljenih osam zuba. Milan Kalanjoš, njezin deset godina mlađi 
nevjenčani suprug, obogatio se za desetak šavova na tjemenu i napuklo 
rebro. Trinaestogodišnji Valentino Oršuš imao je podljev od udarca 
u testise te slomljenu ključnu kost jer se sudario s vratima bježeći u 
kupaonicu. Njegov brat blizanac Renato pao je u komu prije nego što 
je stiglo vozilo hitne zbog teške traume na sljepoočnom režnju glave 
i probudio se tek deset dana poslije. U kući su još bile sestre Milana, 
Darinka, Josipa i Ljubica, ali one su ostale pošteđene. Martin je jedini 
pokazao lice. Skinuo je kacigu i njome udarao, a prije nego što su ispali 
iz kuće pljunuo je na pod i predstavio se imenom i prezimenom, pa je 
policija već sat vremena poslije, tek što je svanulo, pokucala na njegova 
vrata. Kažu da je otvorio pristojno odjeven i rekao: „No, kaje, idemo? 
Napravio sem vaš posel, nema na čemu.“

Kada su mu rekli da se zabunio u adresi jer Romano Kalanjoš, koji 
je zalijepio pljusku Tanji, još spava kao anđeo negdje dvije kuće dalje, 
nije reagirao.
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U pritvoru nije htio odati ostale pa je policija cijeli tjedan obilazila 
njegove prijatelje i bratiće. Neuspješno. Sabolščanci odlično čuvaju 
tajne.

Svima je bilo jasno da nakon toga više ništa neće biti isto. Bijes se 
počeo prelijevati s čovjeka na čovjeka i više nije bilo bitno tko je uklju-
čen, a tko nije. Svi su. Zlo je neobičan stvor, puno razmišljam o tome. 
Kad se skriva, ne možeš dokazati da postoji. Kada izađe na vidjelo, 
dobiva vlastitu gravitaciju. Nešto je pokrenuto davno prije nas i mi to 
šutke kočimo, kočimo čitavih života. Znamo da tako valja, pa učimo 
i djecu da nastave kočiti nakon nas. Ali se i trošimo, jer nam mir nije 
prirodno stanje. Jesi osjetila nekad ono čudno olakšanje kada dođe do 
provale nasilja? Jesi? Mislim da znam što je to. Tada dobijemo dopušte-
nje da malo prestanemo kočiti, da se odmorimo. Možda povjerujemo 
i da će se nasiljem pročistiti nešto. I tada se prelije, kao u Sabolščaku.

Ponadala sam se da će zbog toga moj posramljeni povratak proći 
neopaženo. I da još mogu usporiti i zaustaviti svoj pad. A zapravo ni-
sam imala izbora. Nitko od uključenih nije. Kada bi ljudima to barem 
bilo jasno, lakše bismo si opraštali.

Tamo ne možeš biti bilo tko, situacija je jasna. Možeš biti od onih 
koji su se prepustili očaju i gorčini, od onih što žele osvetu, od onih 
što odmahuju rukama, od onih što kopaju. Samo, ubij me, ali kao da 
nikada nije bilo onih koji jednostavno žele živjeti. Takvi valjda dolaze 
zadnji. 
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4. N / Hatamah

Kaže da je krenuo… rabii athani, to bi bio… pišem travanj dvije i 
četrnaeste, provjerit ću još. Trideset i pet mu je godina. Zidar, kaže, a 
radi i u muzeju. To ne treba uzeti kao činjenicu. Oni lažu da bi lakše 
dobili azil. Predstavljaju se kao doktori, arhitekti, fi zičari.

Konačno sjedi mirno. Dugo je hodao po sobi, namještao se. Traži 
čašu vode, pa cigaretu. Teško podnosi zatvoren prostor. Zove se Nuzat, 
ni to ne mora biti istina. Maslavi je, kaže, to je… čovjek iz Mosula. Po 
prezimenu zaključujem da je vjerojatno Kurd, sigurno nije Arapin. 
Teško govori. Svaka druga rečenica su mu žena i sinovi i onda se opet 
raspadne.

Čovjek koji mu je pomogao da pobjegne zove se Hasan al-Hamdani. 
Predlažem da ni to ne uzmete kao činjenicu.

Sjedili su u kuhinji, a žena, Dilara, bila je s djecom u spavaćoj sobi. 
Srce mu je stalo, kaže, kad je iz ladice stola izvadio plastičnu kutiju, a 
u njoj mu sva ušteđevina. Stala u malu plastičnu kutiju od sira. 

Hasan mu govori: „Dobro je što ideš. Svatko tko može, trebao bi 
otići.“ 

Theki, to kaže za Hasana. Znači „pametnjaković“, netko tko gleda 
svisoka. 

Njih dvojica poznaju se otprije, radili su zajedno. A sada ga pamet-
njaković nagovara, kao da obojici nije jasno da s trideset pet godina 
čovjek više ne dobiva druge šanse, ne u Mosulu, ne kada ga se optuži 
da je na krivoj strani.

* * * 
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Predajem mu skoro svu ušteđevinu, a ruka mi teška, tako teška, brate. 
Netko je u susjedstvu upravo iz pećnice izvadio naan, cijelo susjedstvo 
učinio svojim predsobljem. Mrvičast je miris masti, brašna i povratka, 
znaš, pruža utjehu. A ja samo sjedim i mirim se s tim da ništa od toga 
neću okusiti tako skoro.

 * * *

Pitam ga zašto je morao otići. Bunca. Spominje nekoliko imena. Kaže 
da ga je prijatelj iz djetinjstva, s kojim je brusio noževe po okolnim 
ulicama, pozvao na nekakav sastanak. Nepovezano priča. Da ne zna 
ni o kakvu oružju, da ništa nije vidio i što mu je to samo trebalo. Na-
večer istog dana neki ljudi mu upali u kuću, nisu se izuli, premetačina, 
Dilara plače i drži dječake. Ne nađu ništa pa odvode Nuzata.

Ne kaže izričito, ali pretpostavljam da su se Kurdi u gradu poku-
šali organizirati kad se pročulo da dolazi Daeš. Ne znam koliko Vam 
treba pozadina, mogu Vam poslati neke linkove, ali evo kratke verzije, 
da se snađete. Otprilike ovako. Amerikanci svrgnu Sadama, raspus-
te domaću vojsku od par stotina tisuća ljudi. Očekuju da će, valjda, 
slegnuti ramenima i postati pekari, konobari i poljoprivrednici. Oni 
doista slegnu ramenima pa potraže novi rat u susjedstvu. Znaju gdje 
se mogu sakriti, gdje je oružje, znaju se organizirati. Udaraju po svima, 
a budući da su većina suniti, ostali svijet misli da je to na toj osnovi. A 
nije. I Kurdi su suniti, pa su ipak na meti, krivi za sve živo. Kurdi imaju 
svoju nekakvu autonomiju na sjeveru, s vojskom i svime, ali Mosul ne 
spada tamo. Mosul je većinski arapski.

* * *

Hasan mi priča kako je sjajno u Europi. 
– Uskoro ćeš biti daleko odavde, a za godinu ili dvije vratit ćeš se po 

svoje kao gospodin, bogati Francuz u bijelim hlačama. Ovdje ćeš ostati 
bez posla – tako mi je govorio. – Oni za koje si rintao kao životinja gazit 
će te, brate, dok od tebe ne ostane više ništa. Što su novci kad je u pitanju 
goli život?

* * *
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Ljutit je, fokusiran je na tog čovjeka. Arapi previše pametuju, theki, 
theki. Ali svi su mu pametovali tih dana, kaže da ga je to boljelo, obra-
ćali su mu se kao djetetu. 

* * *

Odmah se pročulo po susjedstvu kako su došli po mene, ugurali me u 
auto poput psa. Stigao sam Dilari samo viknuti da s dječacima ode svom 
bratu. 

Odveli me prema zapadu, blizu stare farme peradi. Samo podrum i 
stolica za mene. Od prvog sam udarca ostao bez zraka, od drugog sam 
pustio u hlače. Nisam razumio što me pitaju, bilo je nešto o tome kada 
je zadnji put u gradu bio čovjek koji se zove Saman, kada ponovo dolazi 
i očekujemo li nekakvu pošiljku uskoro. Nisam znao što odgovoriti.

Nakon toga sam iz dana u dan imao sve manje susjeda, a sve više sa-
vjetnika. Šaptali mi dobrohotno da bi bilo bolje da dignem sidro. Odjed-
nom više nisam bio Maslavi, niti sam bio musliman, niti sam bio zidar koji 
je položio barem jednu ciglu u većini ulica istočnoga Mosula. Odjednom 
sam bio prije svega Kurd. To je značilo da sam u nevolji.

* * *

Govori brzo, ovaj dio ne stižem prevesti. Ukratko, dan poslije čuje da 
su ubili tog prijatelja koji je sazvao sastanak, pred kćerima, pa njegova 
brata, onako, ravno na ulici.

Ponavlja kako ga pola Mosula zna kao graditelja. Vjerojatno pre-
uveličava.

* * *

Kažem Hasanu kako ne znam tko me zapravo tukao. On uzdiše, proklinje 
Aafare, što su se naselili zadnjih godina po predgrađima. Kaže da se 
sprema nešto veliko. Da se ne raduje tome makar se to njega neće previše 
ticati, ali mene itekako hoće, jer sam to što jesam. Sadiki, ahi – tako je 
završavao rečenice Hasan; prijatelju, brate. Kada te Arapin nazove bratom, 
možeš biti siguran da si u problemu. 
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– To što su ti uzeli dokumente ne znači da oni ne žele da odeš. Razu-
miješ? Ti i… tvoji. Mosul nikada neće biti kao vaša mjesta na sjeveru. Nije 
to ništa protiv tebe, znam te od djetinjstva…

Podigao sam ruku, bijesan. Ni riječi više. Izvadio iz kutije novce, izbro-
jio točno 5 800 000 dinara i gurnuo pred njega.

* * *

Napomena: to je pet tisuća eura, otprilike. Provjerit ću još.

* * * 

On prebroji, uzme polovicu. Drugu polovicu ponijet ću sa sobom, za 
prelaske granica. Vraćam ostatak u kutiju, a Hasan mi kaže da za još dva 
milijuna imam poseban tretman, sve do Francuske: prvi ću dobiti hranu, 
prvi biram ležaj. Samo kažem da me šalje Hasan al-Hamdani. Kažem mu 
da moram ostaviti starijem sinu za cipele. Dobro je dijete, nije zaslužio 
hodati s rupama.

* * *

Opet plače. Govori kako nije zaslužio ovo. Svi znaju kakav je radnik, 
gradio je kuće i u Kazahu i u Kulan Tapahu, nabraja još neka mjesta, 
vjerojatno blizu Mosula, možemo naknadno provjeriti sa snimke. 

Spominje džehenem, ali kaže jednu drugu riječ za pakao, hata-
mah. To znači… nešto, kao… Ono što se raspada. Što se rastvara u 
komadiće. 

Jako je uzrujan, moram sjediti blizu, da glavom ne grune u zid.
Ponavlja još jednu riječ, tafakek. Raspalo se. Pitam ga što se to ras-

palo. Kaže, raspale se dvije slike u njegovoj glavi. Slika mjesta odakle 
je pošao. I slika mjesta kamo je krenuo. Čovjek nije izgubljen kada ima 
barem jednu, kaže. 

Pitam ga želi li da zovem liječnika, želi li nešto za smirenje. Ali 
sabere se on, ljutit na tog Hasana.

* * * 
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– Ako te uhvate, moraš reći da si na svoju ruku bježao. Ne poznaješ me. 
– To je prijetnja, ne mora on ni pogledati prema spavaćoj sobi. – Sredio 
sam da ne ideš preko Albanije – doda, pa vidi da ne znam što to znači. 

– Tamo ljudi nestaju, Nuzate, ubiju ih i prodaju njihove organe bogatim 
bolesnim farangima. 

– Samo ti meni obećaj još jednom da se ide kopnom – bojim se uta-
panja, velikih crnih valova u noći. More sam vidio samo na televiziji i u 
lošim snovima. 

* * *

Ponovo vrti istu priču, nije zaslužio, Alah, Bervan, Dara, dobra djeca, 
Dilara je dobra žena.

* * *

Hasan ode, ja ostanem sjediti sam u kuhinji, nemam snage pozvati Dilaru 
i dječake. S nekog prozora iza kuće čujem istu pjesmu Ayada Husaina po 
treći put te večeri. Pjeva o dalekim crnim brdima i priprostim ljudima.

Misli su mi neposlušne. U Francuskoj uvijek pada kiša, a svi imaju čiste 
cipele. Brda su valovi zemlje.

Nisam još ni krenuo, a već počinjem gubiti sliku u glavi. Počeli blijedje-
ti zeleni valovi Tigrisa, svjetlucavi zidovi Nuridinove džamije. Stišala se i 
potamnjela sirotinja što gleda kroz okna bez prozora i svađa se na tržnici 
pred zatvaranje. I Dilarin miris, sve u topli daleki zaborav. 

Samo su lica Bervana i Dare još bila potpuno jasna. Sve do trena kada 
se prvi od njih probudi i shvati kako ih je glupo i gorko njihov otac izne-
vjerio, kada pljune na moju uspomenu.

Nestale mi slike, nestali mirisi i dodiri i zvukovi. Ovo što govorim nisu 
sjećanja, to su prazne riječi, od njih je otpalo sve živo i stvarno.

Prokleta je ova daljina, što mi je učinila da tako zaboravim.

om016_ciganin_novak.indd   26om016_ciganin_novak.indd   26 1.3.2017.   23:35:271.3.2017.   23:35:27

27CIGANIN, ALI NAJLJEPŠI

5. M / Vrijeme koje štuca 

U središtu je pažnje dakle bilo nešto posve drugo, ali sve što se treba 
znati o meni ipak me dočekalo u Sabolščaku. Milena Muriša rođena 
Lovrek, sedamdesetpeto godište, udala se u Mihovljan, dvanaest go-
dina u braku bez djece, prije godinu dana bila pod istragom i dobila 
pedalu u banci.

Dobra priča, ljudi na selu vole kad VSS-čovjek tresne. Nije bilo 
bitno što nisam ja završila u istražnom, što nisam ja bila ta koja je 
odobravala kredite. Ja sam zapravo surađivala u istrazi, ali ni to nije 
bilo bitno jer je pukla priča da sam sve znala i samo spašavala guzicu. 
Umjesto da začepim i pognem glavu, tužim se s bankom za otpremninu 
i dobijem nagodbu. Nakon toga… ne mogu ti opisati kojom su brzi-
nom počeli nestajati ljudi. Kolege za koje sam znala da su mutili, ti su 
se prvi prestali javljati. A velika većina ostalih nije htjela biti viđena 
sa mnom. Zaboravili ljudi da se četrdeset godina za mene nije čulo 
osim po dobrom ili po nebitnom. A takvima se ovdje inače sve oprašta 

– dobrima i nebitnima. I onima koji nisu imali izbora.
Negdje usput dovršila sam i posao s brakom koji je više sličio nepo-

dgrijanom složencu tuđih očekivanja i vlastitih prijezira, nekakvom 
tjeskobnom paktu o nenapadanju. Nemoj ništa tražiti od mene, pa ti 
neću prigovarati, otprilike tako. Iskreno ću ti reći: duboko me ubolo 
što je on bio savršeno spreman privesti stvar kraju, makar sam ja po-
krenula sve. Što da ti kažem, davno sam ga prestala voljeti, ali zaboli 
to. Mogao je reći: ajde, nabijemo cijeli svijet na štangu, pregrmili bumo, 
stisnemo se nekak, pa kaj bude, bude. A nije. E pa goni se.

Do sela se pročulo i da sam fi zički napala novu dragu svog muža 
usred bijela dana, što je bila potpuna laž. I da se vraćam u Sabolščak 
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samo zato što su me izbacili iz garsonijere u Čakovcu jer nisam plaćala, 
što je bila potpuna istina. 

A pročulo se i kolika sam bila drolja. Znaš onu benzinsku, na izlazu 
iz Čakovca prema Šenkovcu, Mobenz. E, ja sam zanemarila da na tom 
mjestu valja samo završavati stvari, nikada započinjati. Zadnji petak 
na poslu ja sam počela tamo piti i probudila se u ponedjeljak ujutro u 
stanu nekoga tko nije izdržao da se ne pohvali. 

Ali vidiš, otkaz, rastava, pijanstva i seks sa strancima, sve je to pod 
normalno v našemo lepomo Međimurjo. Ništa to nije skandalozno i 
nitko o tome ne govori glasno sve dok si uspravna i praviš se da ti nije 
stalo. Ali ja to nisam mogla.

Vlasnica garsonijere zadnjeg je jutra došla u pratnji lika kojeg sam 
poznavala kao zaštitara iz diska. Kimnuli smo si. Kak si kaj. Neobič-
no je na danjem svjetlu vidjeti izbacivača. Izgledaju bezvoljno i staro. 
Krava je odlučila fi zički me odstraniti iz stana. Budući da se u tih pola 
godine nisam kako treba ni raspakirala, izgledalo je kao da sam spre-
mna. Najsmješnije je bilo što sam imala novce da joj platim, ali nisam 
htjela. Prvu sam stanarinu platila na vrijeme, na drugu me morala 
podsjetiti. Ponijela se prema meni kao idiot i nekako… otada… nije mi 
padalo na pamet platiti joj dok mi se ne ispriča. A nije, pa nisam ni ja.

Valjda je bila nazvala i mog brata jer se pojavio upravo kad je ne-
ugodan razgovor na vratima izgubio svaki smisao i kada mi je na pa-
meti bilo samo kako ću je udariti. U tu njezinu pravedničku facu. Od 
osnovne škole nisam digla ruku na čovjeka, ono, baš ozbiljno udarila 
nekoga. Zbog nje bi vrijedilo prekinuti post. 

Brat je pognuto iznosio vreće s mojom odjećom. Pravio se da fućka, 
šišti neku neodređenu melodiju. Bilo je neizgovorene isprike i srama 
u njemu. Tjeskoba me uhvatila kada sam shvatila da je ta isprika išla 
meni, a ne ljudima koji su svjedočili mom konačnom dnu. Imao je 
plan za mene, a slutila sam da ima veze s našom starom kućom u 
Sabolščaku.

Inače, kako ti se sviđa naše dvorište? Genijalno, ha? Kako u nedo-
statku ikakve ideje sve samo potpuno prekriješ tlakovcima. Ne moraš 
kositi, a osim toga stvara ugodnu iluziju da je tlo čvršće nego što zaista 
jest, u našem malom selu. Dvorište stalno ima hlada jer je s tri strane 
okruženo betonom. Kao stare plemićke kuće od tri krila. Netko je vrlo 
optimistično vidio da ćemo jednoga dana svi živjeti ovdje kao velika 
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sretna obitelj. Brat me vraćao u desno krilo, onu izduženu dvokatnicu, 
gdje sam živjela većinu djetinjstva. Ravno ispred je jednokatnica kojoj 
su zaboravili namjenu pa je služila kao odlagalište. A u onoj starinskoj 
prizemnici na lijevom krilu još je živio, kao da me to začudilo, Japica. 
Moj djed Rudolf.

Briga za Japicu pala je na mog brata i njegovu ženu samo zato što su 
živjeli u Sabolščaku. Ja sam se godinama uzdala da će se stvar riješiti 
sama od sebe, kako sam odvratna, prije nego što mene netko nešto pita. 
Međutim, veli se u Međimurju: saka rit dojde na šekret.

Brat je šutio sve do table na ulazu u selo pa udahnuo i ispalio svoj 
plan u jednom izdahu. Živjet ću tamo dok se obnavljaju kuće. Brinut 
ću se da Japica ima za jelo, da mu je koliko-toliko čisto. I nadzirat ću 
majstore. Parketari, zidari, voda, plin, krov, zvučalo je kao višegodišnji 
plan. Ali bio je jedini na svijetu koji je uključivao mene pa se nisam 
bunila. Kuće ćemo na kraju prodati, Japicu smjestiti u dom, a ja se sa 
svojim dijelom para odselim kamo god želim.

To je rekao. Odseli se kam gut očeš. 
Samo nemoj ostati u Sabolščaku, sramim te se – to je bilo ono što 

sam ja čula.
– Japica živi v svojoj hiži, ti v svojoj. Skuhaš mu, opereš i to je to. 

Imaš svoj život, boli te – govorio je, kao da imam prava predomisliti se.
– Kak je on? – pitala sam.
– Več je tri meštre stiro. Kleje mater, govori im ka su gnoj i ka kra-

dejo. Miškiju zidaru je hitijo lonca v hrbet. Posle veli ka mu je žal, ali 
jebiga, to onda več nikoga ne zanima. V pondelek dojdejo soboslikari. 
Milena, ja dam peneze, ali ti se moraš pobrigati ka se to reši, razmiš. 
Tebe Japica ima rad, tebe bode poslušo.

Nisam mogla suspregnuti osmijeh zbog zadnje rečenice. Japica 
je uvijek bio faca. Bio je, pravo rudarski, grub i sirov, ali blag prema 
nama djeci. Kako ti taj sprči priču o Titeleu i Jateleu! Čuvao me kad 
sam bila mala jer su starci bili na poslu, brat u srednjoj, a baka je već 
bila umrla od kapi. I bio je sjajan. Jest da sam se za cijeli život nagledala 
muških zahoda krcatih prostim slikama sa žutim mrljama i naslušala 
se njegovih pajdaša koji su bazdjeli po pivu, ali sam uz njega postala… 
Ako ima čvrstine u meni, od njega je. Bila sam drčno dijete, sa mnom 
nije bilo zajebancije. Pokazat ću ti fotku iz predškolske, samo kad je 
nađem. Ja sam onaj dečkić sa špangicom u kosi. Kosa kratka, zaležana 
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u antene ali čista, prevelike bratove traperice i golema krasta na laktu. 
Ožiljak iz borbe čovjeka i asfalta. Gledam u nekoga tko je iza kamere 
i spremam se viknuti. Evo me, svijete, ako nisi znao, ja sam ono dijete 
koje drugu djecu uči psovati. Jer je moj Japica faca.

Rijetko me zvao po imenu jer ga je znao samo povremeno. Znao me 
zvati Vučko jer sam imala takvu pidžamu. Što ne znači da me nije volio, 
dapače. Bili smo si jako bliski sve dok mu nije umro brat s kojim nije 
razgovarao pola života. Bila sam već u srednjoj. Teže je to podnio nego 
kad je umrla baka ili kad mu je poslije umro sin, moj stari. Izgubio se i 
samo se povremeno javljao iz te svoje daljine. Na tren bi bio onaj stari 
Japica, a već bi u sljedećem trenutku iz njega progovarao netko tko je 
bio bez vidljiva razloga srdit. Na kraju su to već bila dva djeda. Jedan 
je nepovjerljiv i sjeća se svega u detalje.

– Verovo sem vam, a zajebali ste me. I gorice ste mi prodali. Mogli 
ste me odma i zaklati. 

Drugi pak je pomirljiv i dobar. I pun kajanja, nekako, ali se ne sjeća 
ničega u zadnjih deset godina.

– Ja bi se sam štel z semaj lejpo pozdraviti i pomiriti. Dvajstipet let 
sem se z bratom nej spomino. Unda pa je hmrl.

Zapustio se, brijao se svaka dva tjedna, nosio pet dana jedno te isto 
na sebi, smrdio. Slabo je vidio, ali je odbijao nositi naočale. Stavljao ih 
je samo kad je mislio da ga nitko ne vidi. Mogao se pred nama satima 
praviti da čita novine. Tko zna kakve je vijesti čovjek sebi izmišljao.

– Nemreš mu dopovedati – kapitulirali smo jedni drugima i skidali 
odgovornost sa sebe. On i ja postali smo stranci. Ostala je samo ljubav, 
ali prema onom Japici iz djetinjstva. Postalo mi je to jasno kad je brat 
zavezao u dvorište i kada sam ga vidjela. Priznala sam si da nisam ni 
približno u stanju nositi se s njegovom množinom. 

Sjedio je na svojim stepenicama i pušio. Malo, pospano, očerupano 
pile od devedeset godina. Kroz žućkastu kožu nazire mu se unutraš-
njost, sve se proizvoljno miješa u plastičnoj vrećici. Hrskavica, žile i 
tetive škljocaju, preskaču i mljackaju kad se pokrene. Kimne prema 
nama i povuče se šutke dok smo vadili stvari iz auta.

Brat priključi televizor, provjeri radi li, obeća da će mi za par dana 
složiti internet. Još je pola sata nešto šarafi o po bojleru u kupaonici pa 
objavio da sad mogu kuhati i kupati se. Frižider je već zujao, napunila 
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ga je kvarljivim stvarima bratova žena. Jedva je dočekala da joj netko 
skine Japicu s grbače. 

Prije nego što je otišao upitala sam tko to točno dolazi u ponedjeljak. 
– Štoplinof Drago, soboslikar, poznaš ga. I Sandi, on ž njim dela. 
– Otkod pa je tej Sandi? – upitala sam. Ono, ako treba upasti u raz-

govor, da ne ispadnem idiot. 
– Z Bukovoga Dola – reče brat. – Ali to je dober dečko, nej kak ovi 

drugi Cigani. Delo je i pre automehaničaro i pre Campijovaj zidaraj.
Tada sam, draga moja, prvi put čula za njega. Neobičan osjećaj, 

sjećam se. Vrijeme ponekad štucne pa nakratko osjetiš nešto što se tek 
treba dogoditi. Kao da ti netko hoće reći: uskoro će ti se zaljuljati svijet.

Jebote, samo si mi ti još trebao, pomislila sam, napola očajna, na-
pola sretna. Sretna kao da ga već imam u sebi. Očajna kao da ga već 
gledam pred sobom u krvi.
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6. N / Promjenljivo mjesto

Već deset minuta pjeva. Teško bi to bilo podnijeti da i ima sluha. Tamo 
odakle dolazi, on ne smije reći kako mu je. Zato valjda pjeva, ne zna 
drukčije reći da je bolan.

Te njihove pjesme teška su banana. Većinom se u njima moli majka 
da ne plače, a otac da oprosti neposlušnom sinu. Vremena su opasna, 
sela gore, mladići ginu, djevojke se pridružuju majkama u plaču.

Onaj koji pjeva golub je, gleda svoju voljenu iz visine, kako ima 
prekrasno tijelo, kako crne oči, traku u kosi. Ili je pjevač svijeća, cijelu 
noć plamti uz voljenu. Ujutro dogori i dimom joj kaže „Zbogom“.

Nikad se ne spominje seks. Pjevač pati jer je drugi voljenoj držao 
glavu na bedru. Cijelu noć. Pa le le i vej vej, to ponavlja. Hoda po ulici 
i viče njezino ime. Svi vide kako je poludio, pa traži oprost od tužne 
majke i ljutita oca. Bog je šaban u tim pjesmama, on daruje. Svijet je 
loš jer ljudi kažnjavaju sami sebe, zbog gluposti, zbog ljubavi.

Nudim ga cigaretom, ponavljam mu da je na sigurnom. U nekoliko 
navrata pokušavam ga prekinuti i navesti da priča. Uspijevam pitanjem 
što poneseš kada želiš prijeći pola svijeta.

* * *

Na početku sam imao jednu veću i jednu manju torbu. Dvije litre vode, 
bademe u staklenci, žilete, pjenu nisam uzeo. Stavio sam i košulja koliko 
je išlo, najbolju na dno, da obučem čisto kad stignem stricu u Calais. Još 
dva para hlača, sa strane napunio gaćama i čarapama. Na vrh tri-četiri 
konzerve, desetak čokoladica, sprej protiv komaraca.
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* * *

Stavio je i krpu kojom će čistiti cipele. Trese se od smijeha i kašlja. Pazi 
što je čovjeka brinulo. U Francuskoj svi imaju čiste cipele.

Pitam ga što je još mislio o Francuskoj. Kaže mi da se njegova 
zamisao mjesta kamo ide mijenjala. Prije nego što je krenuo vidio je 
samo kako stavlja torbe na tlo, grli strica i da je noć. To je sve. Nije 
imao dobro mišljenje o tome mjestu, hladno je i tuđe. Tamo ljudi često 
jedu sami. 

* * *

Nikada nisam bio dalje od Tikrita, što sam ja znao o Europi?
Svi su zaposleni, svi rade u uredima. Nikada mi nije bilo jasno tko 

gradi kuće kada su svi u uredima. Žene rade kao i muškarci, a oblače se 
izazovno. Ne zasnivaju obitelji. Nema tko rađati. Mnogi piju tablete. Imaju 
više vrsta tuge i svaka ima svoju tabletu. Kad ne možeš zaspati, uzmeš 
jednu, kad se ne možeš veseliti, uzmeš drugu tabletu. I ne vole strance, 
to sam čuo od mnogih, posebno ne muslimane. I za to će smisliti tabletu.

Ali mjesto kamo sam želio stići, na početku… samo torbe na tlu, noć, 
dugačak zagrljaj, moja čista košulja. Ostatak svijeta će već proklijati iz tih 
detalja, mislio sam.

Iskrao sam se iz kuće te noći, bez pozdrava. Dilara će objasniti dječaci-
ma. Nisam se mogao otresti osjećaja da je netko ipak budan i da me gleda 
kako odlazim. Ni Dilara, ni sinovi… Cijela kuća kao da se malo podigla, 
kao splav s koje skočiš. Zaškripi i vrati se u neko prvobitno stanje. Ovdje 
si bio privremeno, kaže ti. Zamisli tu tugu. Napustiš ono što ti je najdraže, 
a izgleda kao da si tamo bio suvišan.

Šarena je Al-Džadida. U mojoj ulici najviše je Arapa, ja odnedavno 
Kurd, Dilara Turkmenka, i još jedna kurdska obitelj. Većinu vremena pa-
zimo jedni na druge. Nosim svoje susjedstvo u želucu sve dok Hasanov 
auto ne zamakne za ugao, prema Alkarami. Prolazimo pokraj Al-Jakuta, 
centra s trgovinama. Gledam reklame, te se noći samo meni obraćaju. 
Na jednoj je fotogra+ ja trkača, njegova staza nestaje u pustinji. Ispod 
toga slogani na arapskom i engleskom. There is no + nish line. Pročitam 
ga glasno, a Hasan me gleda u čudu.
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