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1.
OJKOFOBIJA, STRAH
OD POZNATOG



1. M / Rahlo tlo

Samo su dva iskonska straha, jesi znala to? Rodis se sa strahom od
glasnih zvukova i strahom od padanja. Ozbiljno, ima$ na internetu.
Ostalih stotinu fobija naucis od bliznjih. Neke te cuvaju od opasnosti,
da. Ali vecina je tu samo da zbija Sale s nas§im Zivotima.

Evo, recimo, to¢no osje¢am kako si napeta. Ti bi intervju $to prije
privela kraju, a nismo jo$ ni pocele. Strah te da ne odustanem. Misli$
da Zelim pobjeci od svega.

Jer, Sto? SuviSe tuge u toj prici. SuviSe moje ime povlace po blatu.
U toj pri¢i umiru ljudi. U njoj gubim i ono malo do ¢ega mi je stalo.
Naucila si da bi svatko normalan Zelio pobjeci od toga. E, vidiS, meni je
to sve §to mi doista vrijedi. Moj izbor ve¢ dugo nije izmedu srece i ne-
srece, moj je izbor izmedu nesrece i nicega. Ubij me, ali ja biram prvo.

Tvoji kolege sada dolaze skoro svaki dan ili nazovu, pitaju me mi-
slim li da je gotovo i mogu li me uslikati ispred kuce, samo jednu fotku,
Milena, ovamo, i jesam li se upoznala s obiteljima stradalih i znam li
odakle su bili. .. Sto kvragu re¢i na to?

Ne ljuti mene Sto ih ne zanima cijela istina. Ljuti me $to sada oce-
kuju da im pomognem da se osjecaju bolje. Zele znati kako suosjeéati.
Umislili su svi da ih se ti¢e, pa im je sad, je I’, nezgodno. Treba im
nekakva optimisti¢na zaklju¢na recenica kojom ce prekidati mucne
razgovore o takvim stvarima.

Sto mislite, Milena, hm, kako vidite, Milena, ha, dajte recite,
ukratko, Milena, samo jednu recenicu, $to mislite? Sto mislim? Svaki
put kad glasno kazem S§to mislim, steknem barem jednog prijatelja
i barem jednog neprijatelja. Oba iz potpuno krivih razloga. Eto $to
mislim. Gonite se.
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Ti si mi ipak prisla drukcije, znas? Rekla si da Zeli§ sluSati kako
govorim o tome kao da govorim samoj sebi. I to je to, mislim si. S
ovom malom mogu. Ali niSta na brzaka, polako ¢emo. Oc¢ekujem da
se drzi§ dogovora, da ne prekidas. Ocekujem da neke stvari ostanu
medu nama. Posrijedi su ljudski Zivoti, gledaj me, jako je bitno da to
shvatis. Ako nisi spremna na to, reci odmah. Ne gubi mi se vrijeme.
Dobro. Skinut ¢e§ jaknu, izut ¢e§ se, zavalit ce$ se fino, rijesi se i
narukvice i prstenja, natocit ¢u nam po ¢asu crnog. Smije$ zapaliti,
ija ¢u. Nema drugog nacina da se govori o tuzi. Kao da ti se vratio
netko tko ti je drag.

* %k

Da bi doista razumjela Sto se dogodilo, mora$ znati jednu naizgled
nebitnu stvar. Zemlja oko sela prili¢no je rahla, kao da oduvijek po-
malo propada. U dubini su desetci kilometara rudnika, a viSe nitko zZiv
ne zna to¢no kuda idu. UruSava se kada kisa natopi previse, ili kada
se zaore preduboko, pa povremeno cuje$ kako je netko upao u rupu,
onako, usred vlastitog dvorista, srame se ljudi kad ih vade vatrogasci.

Klasi¢na neka medimurska prica, taj ugljen. Bilo ga je premalo
i bio je preslab da bi se ginulo za njega. Ljudi se satiru, a zemlja ne
vraca, samo uzima. Rudnike su zatvorili poslije katastrofe 1964., kada
su petorica rudara ostala zakopana negdje u jami Peti maj. Ne znaju
danas ljudi viSe zasto se jama tako zvala, ali svi pamte §to je progutala.

Bilo je, kazu, pred zoru, tutanj se ¢uo i daleko preko brda i u Ze-
lucima ljudi. Svi su, kao po nekoj neizgovorenoj naredbi, neumiveni
izi8li iz kuca i krenuli preko polja. Na mjestu za koje su tkoznazasto
mislili da je iznad naSih djecaka neki su stali skamenjeni, neki su za-
plakali, neki su psovali, htjeli ubijati, neki su prislanjali usi na zemlju,
a neki su. .. poceli kopati. Pazi, kopati. Lopatama, kantama, limenim
Salicama, golim rukama, skamenjenih pogleda, poluZivi, kao mjesecari,
kao opsjednuti. Satima se nitko nije usudio re¢i im da mogu kopati
zauvijek prije no Sto pronadu zatrpane i da su se, ako se nisu ugusili,
utopili, da je Mura pod zemljom dosla po svoje.

Tek u sumrak sljedeceg dana i posljednji su otisli ku¢ama. Alj, vidis,
to viSe nisu bili isti ljudi. Petorica manje, a mi podijeljeni zauvijek.

12 KRISTIAN NOVAK

Na one koji su se odali o¢aju, one koji su odmahivali rukama, na
one koji su ¢eznuli za osvetom i na one koji su kopali. Svatko tko dolazi
odatle nesto je od toga.

Sabols¢anci su ti otvrdnuli ljudi, znas§, cesto zamisljam kamen
prekriven koZom. Ne prave halabuku oko obi¢nih nevolja. Spremni
su na to da bliski ljudi nestanu u dubini, u iznenadnim rupama. I, s
druge strane, da se pojavljuju nepoznati. U njima kao da... unama kao
da jo$ negdje tinja nada da su se ona petorica izvukla negdje s druge
strane, mozda nesto dalje u Sumama, ili prema sjeveru, pa Ce se vratiti
kao sjene neke noci, pokucati svojima na vrata, oprati ruke i izuti se,
pronaci svoj mir. Povremeno cuje$ kako je opet netko vidio spodobe
koje Se¢u selom nocu ili u rano jutro. Ali o tome 8§, samo postihen.

U Sabols¢aku ljudi nestaju i pojavljuju se, samo tako, to mora$
shvatiti. Nestaju oni koji imaju previse Zivota, pojavljuju se oni koji ga
imaju malo. Tako je nekako bilo i sa mnom.

Kad sam se nakon petnaest godina vratila u Sabols¢ak, dosla sam s
jednoga mnogo goreg mjesta. Tako bi to drugi nazvali, strano mjesto.
Za mene je to bilo odustajanje i bilo je strano tijelo. Nosim ga u sebi
kao nesto $iljasto Sto mi se zabada u drob, svaki put kad zaboravim
na nj. Godinama se nisam ni nasmijala ni sagnula do kraja, zamisli
to. Prava Sabol$¢anka.

Da.

Lakse mi je sada kad smo krenuli, znas? Postoji valjda stotinu razlo-
ga da nikada ne ispricam ovo. A samo jedan za: mozda zbacim barem
malo tereta sa sebe.

Kad jednom izgovori§ ovakvo §to, zna$ da ti je Zivot Cista ekstaza.
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2. N / Svrgnuti kraljevi

~ Sto kaze?

— Sto kaze?

— Ovo sada nije vazno. Bunca.

— Ne placamo da nam kaZete $to je vazno, nego da prevodite.

- Kaze: ,,Ne sje¢am se njegova glasa. Sve bih dao da se mogu sjetiti.”
Misli na svoga sina. Evo. Rekao sam Vam da nije bitno.

— Gledaj, ovako. Prevest ¢e§ mi svaku jebenu rije¢ ako to trazim od
tebe. Svaki prizvuk, svako zamuckivanje. Ako podrigne, podrignut ¢es$
mi na hrvatskom. Reci da si me razumio.

* % %

- Kaze: ,Vidim ga u snu, doziva me. Skace po krevetu i trazi da ga
gledam. Ali to je neciji tudi glas, ne mogu se sjetiti kako zvuci njegov.
Ja sam se izgubio, ja ne idem dalje.“ Otprilike to ponavlja. Spominje
nekog. .. bika od kamena. Dva muska imena, Bervan i Dara, i jedno,
mislim, Zensko. Nisam jo§ razabrao.

— Pitajte ga jesu li oni bili s njim. Pitajte ga kriju li se oni jo$§ negdje.

— Ne. Siguran sam da misli na svoju obitelj. Oni nisu s njim. Kaze
kako je sada prekasno i... Gledajte, ja u ovome ne vidim svrhe. Vergla
gluposti, ¢ovjek se raspao. Ako mislite Sto izvudi... Sad je vrijeme.
Ponudite mu nesto dobro i priznat ce sve.

- Ne, polako. Probajte ga smiriti. Recite mu da Zelimo znati sve,
od pocetka, kako je dosao ovamo. OteZite. Ja moram ici, vrac¢am se
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sigurno unutar dva sata. Snimalica je upaljena, provjerite povremeno
radi li. Ne gasite ni za Zivu glavu.

— Samo malo, evo. Pita nesto, kao, kako ste pokopali Azada? Kako
ste pokopali ¢ovjeka koji se zove Azad. Vi znate o kome je rijec?

— Pitajte ga tko je to.

— Kaze da je Azad prijatelj. Opet ce plakati.

— Kako su puni samosazaljenja. Postaju placipic¢ke ¢im ih uhvate.

— Mislite da je on...

— Nisam siguran. Mozda. Iako, kaZu da se ubojice sazalijevaju kao
svrgnuti kraljevi. Ovaj nije takav.

CIGANIN, ALI NAJLJEPSI 15



3. M / Odmor od kocenja

Ne znam koliko si vidjela. Sabol$¢ak je jedna cesta s Cetiri odvojka na
sjever, ali ih od Mure dijeli koji kilometar moc¢varnih fleka. Iz zraka
vjerojatno izgleda kao mrSava kuja koja je popila murske vode, crkla i
ispruzila noge prema rijeci. Crkva u sredini, nekoliko pilova, posta, dvi-
je kréme. Tri, ako racunamo trgovinicu mjeSovitom robom koju zovu
Stacun. Ono na ulazu u selo, plasti¢ni stol ukrasen pivskim flaSama i
povremenim Sutljivim starcem. Na jug se ide prema brdima, preko par
kilometara obradenih polja. Lijepe Sarene zakrpe za rupe u zemlji. Bila
bi to savrSena ravnica, da nema pet-Sest Sumom obraslih brezuljaka,
vidjela si ih, pravilno su rasporedeni. To su brdasca od jalovine iz isko-
pa, halde. A prije su bili ulazi u jame, djed mi je pricao. Tamo se nikada
viSe ne smije nista saditi, jako propada. Pa ti sad zaboravi.

Ljudi su se poslije rudnika vratili poljima i vinu, malo stoke, pila-
na. A od pola stoljeca ugljena ostao je SabolS¢ak koji je naucio Zivjeti
rudarski. Sutljivo, pognuto i s beskonaé¢nim inatom. Od ugljena su i
op¢inske zgrade koje prevelike ¢ekaju da selo naraste i opravda ih, i
da... Bukov Dol.

Ne znam jesi li znala, to je bio odvojak Sabols¢aka gdje su Zivjeli
rudari iz Slovenije i neSto Madara. Medu nasSima isprva nije bilo pre-
viSe onih koji su bili voljni i¢i pod zemlju. Bog i bogme, ja pod zemlo
nejdem prije nek hmerjem. Bukov Dol bio je dakle selo stranaca, od
pocetka. Ali tadasnji stranci prestali su to biti, shvacas. Ili su se vratili
kudi, ili su nestali medu nama u Sabolscaku. E, vidis, tu smo. Sredinom
sedamdesetih doselili su se prvi Cigani. Romi. Cigani. Kad kaZem
Rom, vidim napisanu rije¢. Kad kaZzem Ciganin, vidim ¢ovjeka. Mi-
slim, tada jo$ ni Cigani nisu znali da su zapravo Romi, ali svaki put me
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nesto prekine kada kazem ovu prvu rijec. Sada svi ponavljaju kako je to
straSno uvredljivo, kao da ¢e nestati sav bijes kad se svi lijepo sloZimo
da ih se treba zvati Romima. A ti zna$ da bi barem meni trebalo biti
svejedno, ja ionako ne mislim loSe o njima.

Prica se da je to bila mala obitelj. Otac, majka i dvoje djece. Protjerani
iz nekakve prokletinje, ogrijesili se o neki njihov tajnoviti zakon, daj ga
znaj. Za neko vrijeme jo§ dvije obitelji. Trideset godina poslije, u Dolu
nema nikoga osim Cigana. I narastao je, nisu viSe samo starinske jedno-
katnice uz cestu. Otislo je selo u dubinu, ali nije otiSlo blize Sabols¢aku,
to nije znalo. Dva sela joS uvijek dijeli par kilometara ceste, jedan zavoj
i Sumarak i, da ne zaboravim, cijela halda neoprostenih stvari.

Vidis, problem je u tome $to su oni zauvijek trebali biti ti koji su se
naselili u prazninu koju su za sobom ostavili rudari. Samo §to im to
nitko nije rekao, pa oni i ne pristaju na to. Moze$ misliti kako je Me-
dimurcima, koji se samo necejo nikomo zameriti, gledati ljude koji si
onako drsko i bezbrizno zatvaraju vrata po vrata zauvijek. I neprestano
dokazuju da se Zivot nastavlja kada prijedes svaku zamisljenu grani-
cu. Oni kazu §to Zele, uzmu $to mogu, ne boje se ni pada ni glasnog
zvuka, a mi postajemo sve gorci i bolesniji. I bojimo ih se. Ne samo da
netko ne ubode nozem nekog od nasih, da nam ne nanesu nepravdu
bez kajanja... Mislim, da, i to. Ali ponajprije zato Sto su unatoc sve-
mu sli¢ni nama. Ako predugo gledas u njihovu smjeru, mozda spazis
nesto poznato, nesto svoje. Zamisli taj uzas. Nismo isti, pazi, nemoj
me krivo shvatiti. Ali najveca razlika nije nesto Sto se vidi, nego je u
stvarima koje skrivamo.

SabolS¢anci zarana nauce pomicati slijepe pjege, kad se radi o Ci-
ganima. Djeca iz Dola inace u Skolu ne idu u Sabol$¢ak, nego u Vugri-
novec, tako je oduvijek iako im je to nesto dalje. A mali Sabol$¢anci u
Skolskim sastavcima ne spominju Dol, zamisli to. Tijekom desetljeca
generacije su u sastavcima i zada¢nicama opisale valjda cijelu kuglu ze-
maljsku, daleke zemlje, pola svemira, Mura je opisana valjda u najma-
nji val, ali nitko nije zapisao da se do nje iz Sabol§¢aka najbrze dolazi
preko Dola. Ljudi koji nisu odavde ne razumiju da to nije zato $to djeca
mrze Cigane. Ona ne znaju kako pisati o njima. Da ne uvrijede. Ili da
ne lazu. Izmedu toga kao da nema njima poznatih rijeci. Bolesno, ne?

Buducdi da si kao dijete naucio okretati glavu na drugu stranu, osta-
ju ti samo detalji u sje¢anju. Prolaze na biciklima ili u raspadaju¢im
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autima. Jednom tjedno Zene na biciklima idu od kuc¢e do kuce i prose.
Zlatne rincice iza masne crne kose. SveCane crne cipele s metalnim
kop¢ama i korom blata na pedali bicikla. Piknik na travi izmedu Zu-
pnog dvora i Trgocentra. Brkovi na tamnoj kozi. Pitanje mogu li uzeti
stari lim koji su ti vidjeli na dvori$tu. I mali nevidljivi vrtlog koji ostaje
u zraku kad ne pozdravis ¢ovjeka. S Ciganinom nema razgovora. Ili je
svada, ili ¢eka$ da te nasmije glupost. Treceg nema.

Sabols¢anci znaju ljude iz Dola, neke i po imenu. Ali mijeSanja
medu nama nikada nije bilo. Doduse, osim mog slucaja, i osim neko-
liko SabolsS¢anki, iz problemati¢nih obitelji. Njih dvije-tri preselile su
se u Dol. Vidi$ ih na putu za smetliste, pljuskaju svoju djecu, ¢upaju ih
iz njihovih igara bez igracaka, negdje u blizini hrdavih olupina auta.
Za njih povratka nema, one su za nas postale nesto jos gore od... Za
nas, za nas. Kako su odvratne moje rijeci.

* % %

Kakvi smo? Sutljivi, odmjereni. Sabol$¢anci su ovima iz okolnih sela
¢udni. Sabol$¢anci, hehe, Sabol$¢anci, hehe. Tako govore. Cudno oz-
biljni. I ne pozdravljamo se normalno.

Nikam nejdes, nikaj ne znas, kaZe jedan. Drugi vrati: Ci pa nekam
ides, dve pive spijes, pa pak nikaj ne znas.

Ili samo: Grizejo? A odzdravlja se: S¢uke ¢istam vredo, Stakori pa
tak-tak.

Cijelih Zivota nadigravamo se jedni s drugima, a gubi onaj tko se
prvi nasmije. Dosad nema pobjednika.

Sto jo§? Skrivamo dobrotu. Nitko #iv nije znao tko izbjeglicama iz
Bosne ostavlja vrecice s hranom na kvakama svakog jutra. Tesko je
to objasniti, nesto izmedu zazora od kurcenja i Zelje da vrata ostanu
zatvorena.

I, moZda najbitnije, nismo si svi zdobra, ali drZimo se skupa. To pak
je lako objasniti. Strah je to da nece biti nikoga tko ¢e, makar uzalud,
kopati za tobom kad te proguta dubina. Nema jace spone.

Sutljivi dakle, ozbiljni, prili¢no odmjereni. Zato su se svi ¢udili kada
je nasilje buknulo upravo kod nas.

Ne znam koju si verziju ¢ula, evo ti moje. Na proljece 2014., pri-
je godinu dana dakle, dvije su medicinske sestre iz Sabols¢aka po
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sluZzbenoj duzZnosti odrZavale predavanja o higijeni i zdravlju u novoj
dvorani Doma kulture u Dolu. Na predavanja su dolazile isklju¢ivo
Zene, jasno ti je. Muski su se ukljucili tek kada se proculo da se govorilo
i o kontracepciji i planiranju trudnoce. Pa je tako jedne veceri desetak
muskih zaustavilo vozilo ambulante na skretanju u selo. Navodno su
im samo rekli da se vrate odakle su i doSle, a auto je ubrzao prema
dvorani, udario u tridesetogodisnjeg Zeljka Kalanjosa i odbacio ga u
jarak. Neki su tvrdili da se jasno ¢ulo kako je jedna od medicinskih
sestara viknula:

— Prekprokleta ciganska gamad. Postrejlati.

Zaustavile su se ispred dvorane, Katica Tkalcec izvukla se sa suvo-
zackog mjesta, a mladu Tanju Jambrozic zablokirali su izvana. Sjurilo
se ve¢ tridesetak ljudi. Muski su galamili da odakle im pravo nagova-
rati njihove Zene na pobacaje i tablete. Katica se pocela svadati. Neki
tvrde da je vikala kako je dosta toga da Cigani samo locu i kote se kao
Stakori. U jednom se trenutku Romano Kalanjos, petnaestogodis$nji
sin onog Zeljka koji je zavrsio u jarku, zaletio i $akom udario Katicu
u glavu. Kleknula je. Poslije se ispostavilo da joj je od udarca pukao
bubnji¢. Tanja Jambrozi¢ izvukla se na suvozacko sjedalo, pa iz auta.
Nakon $to je i ona od Romana dobila dvije pljuske i nogom u trbuh,
seoski je starjeSina Milorad Bogdan uletio i naredio da se njih dvije
puste iz sela. Pjesice su se udaljavale po glavnoj cesti i brisale hracke iz
kose, a Bogdan im je za nekoliko minuta dovezao sluZzbeni automobil i
rekao im da se njegovi ljudi osjecaju prevarenima i da bi bilo najbolje
da se ne vracaju, on ne moze jamciti sigurnost.

Po Sabols¢aku se poslije pricalo da Martin Jambrozi¢, Tanjin su-
prug, nije progovorio ni jedne rijeci kad je ¢uo Sto se dogodilo. A ja
znam kako te stvari idu. SluSao je glasove koji su se tijekom godina
naselili u njemu.

— To treba s §ibom zaZzgati. Ja ve¢ ne bom placala poreze, bole ka
direkt Cigano v Zep porinem! - vikao je hrapavi glas S¢ukove Marice,
kojoj je prosle godine netko pobrao tonu krumpira, dok je Martin
oblacio motoristicki kombinezon.

— Ja bom nekomo lampo spotro. Pa kaj bomo se mi stalno delali
helavi? Ka se nekomo ne zamejrimo, onak, praf medimurski - brujao
je pijani Imbrin glas. Njemu su ukrali top protiv ¢voraka iz vinograda.
Smjestio se blizu uha u Martinovoj glavi pa je ovaj jedva ¢uo kako mu
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prijatelj policajac preko telefona objaSnjava u kojoj kuci Zivi obitelj
Zeljka Kalanjosa.

— Pravi ¢lovik se sam pobriga za svoje problejme. Ci bo§ policijo
¢eko, naceko bos se — bio je glas Martinova starog. Njemu doduse
nitko nije niSta napravio, on je mrzio jer je odavno shvatio da ga ljudi
sluSaju samo ako je bijesan.

— Ako se ve ne genes, cejli Zivot bos trpio - tutnjio je pak samo Mar-
tinu poznat glas koji nije pripadao ni jednom tijelu, dubok glas $to se
naselio u tamu Martinova trbuha kada je na jednoj novogodisnjoj festi
neki pijanac Tanju nazvao prasicom i gurnuo je preko stolca. Martin
je tada pokusao izgladiti stvar, dobiti barem ispriku, pa fasovao pred
pola mladih iz sela.

Te je noci oko pola pet upao u Dol s jo§ trojicom. Dvojica su ima-
la motoristicke kacige, a dvojica Silterice i zimske $alove preko usta.
Metalne Sipke i pajseri. Auto su ostavili kod glavne ceste, upali u kucu
koju su prepoznali po izobli¢enoj sjedecoj garnituri koja je ve¢ prosla
nekoliko desetaka kvaSenja i suSenja na dvoriStu i odmah s vrata na-
srnuli na ljude.

Rezultat svega prepric¢avao se u Sabol§¢aku s mjeSavinom neodobra-
vanja i zadovoljstva. Bibijana Orsus, pedesetogodiSnjakinja, prosla je
s polomljenih osam zuba. Milan Kalanjos, njezin deset godina mladi
nevjencani suprug, obogatio se za desetak Savova na tjemenu i napuklo
rebro. TrinaestogodiSnji Valentino OrSu$ imao je podljev od udarca
u testise te slomljenu klju¢nu kost jer se sudario s vratima bjeZeci u
kupaonicu. Njegov brat blizanac Renato pao je u komu prije nego $to
je stiglo vozilo hitne zbog teske traume na sljepoo¢nom rezZnju glave
i probudio se tek deset dana poslije. U kuci su jos bile sestre Milana,
Darinka, Josipa i Ljubica, ali one su ostale postedene. Martin je jedini
pokazao lice. Skinuo je kacigu i njome udarao, a prije nego §to su ispali
iz kuce pljunuo je na pod i predstavio se imenom i prezimenom, pa je
policija ve¢ sat vremena poslije, tek Sto je svanulo, pokucala na njegova
vrata. Kazu da je otvorio pristojno odjeven i rekao: ,,No, kaje, idemo?
Napravio sem va$ posel, nema na ¢emu.“

Kada su mu rekli da se zabunio u adresi jer Romano Kalanjos, koji
je zalijepio pljusku Taniji, jo§ spava kao andeo negdje dvije kuce dalje,
nije reagirao.
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U pritvoru nije htio odati ostale pa je policija cijeli tjedan obilazila
njegove prijatelje i brati¢e. NeuspjeSno. Sabol§¢anci odli¢no ¢uvaju
tajne.

Svima je bilo jasno da nakon toga viSe niSta nece biti isto. Bijes se
poceo prelijevati s covjeka na ¢ovjeka i viSe nije bilo bitno tko je uklju-
¢en, a tko nije. Svi su. Zlo je neobican stvor, puno razmisljam o tome.
Kad se skriva, ne moZe§ dokazati da postoji. Kada izade na vidjelo,
dobiva vlastitu gravitaciju. Nesto je pokrenuto davno prije nas i mi to
Sutke koc¢imo, koc¢imo c¢itavih Zivota. Znamo da tako valja, pa u¢imo
i djecu da nastave kociti nakon nas. Ali se i tro§imo, jer nam mir nije
prirodno stanje. Jesi osjetila nekad ono ¢udno olaksanje kada dode do
provale nasilja? Jesi? Mislim da znam §to je to. Tada dobijemo dopuste-
nje da malo prestanemo kociti, da se odmorimo. MoZda povjerujemo
i da e se nasiljem procistiti nesto. I tada se prelije, kao u Sabols¢aku.

Ponadala sam se da ¢e zbog toga moj posramljeni povratak proci
neopazeno. I da jo§ mogu usporiti i zaustaviti svoj pad. A zapravo ni-
sam imala izbora. Nitko od uklju¢enih nije. Kada bi ljudima to barem
bilo jasno, lakSe bismo si oprastali.

Tamo ne mozes biti bilo tko, situacija je jasna. Moze§ biti od onih
koji su se prepustili o¢aju i gorcini, od onih §to Zele osvetu, od onih
$to odmahuju rukama, od onih Sto kopaju. Samo, ubij me, ali kao da
nikada nije bilo onih koji jednostavno Zele zZivjeti. Takvi valjda dolaze
zadnji.
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4. N / Hatamah

KazZe da je krenuo... rabii athani, to bi bio... piSem travanj dvije i
Cetrnaeste, provjerit ¢u jos. Trideset i pet mu je godina. Zidar, kaZe, a
radi i u muzeju. To ne treba uzeti kao ¢injenicu. Oni laZzu da bi lakse
dobili azil. Predstavljaju se kao doktori, arhitekti, fizicari.

Konacno sjedi mirno. Dugo je hodao po sobi, namjestao se. Trazi
¢aSu vode, pa cigaretu. Tesko podnosi zatvoren prostor. Zove se Nuzat,
ni to ne mora biti istina. Maslavi je, kaze, to je... Covjek iz Mosula. Po
prezimenu zaklju¢ujem da je vjerojatno Kurd, sigurno nije Arapin.
Tesko govori. Svaka druga recenica su mu Zena i sinovi i onda se opet
raspadne.

Covijek koji mu je pomogao da pobjegne zove se Hasan al-Hamdani.
PredlaZem da ni to ne uzmete kao ¢injenicu.

Sjedili su u kuhinji, a Zena, Dilara, bila je s djecom u spavacoj sobi.
Srce mu je stalo, kaze, kad je iz ladice stola izvadio plasti¢nu kutiju, a
u njoj mu sva ustedevina. Stala u malu plasti¢nu kutiju od sira.

Hasan mu govori: ,,Dobro je §to ide§. Svatko tko moze, trebao bi
oti¢i.”

Theki, to kaze za Hasana. Znaci ,,pametnjakovic, netko tko gleda
svisoka.

Njih dvojica poznaju se otprije, radili su zajedno. A sada ga pamet-
njakovi¢ nagovara, kao da obojici nije jasno da s trideset pet godina
¢ovjek vie ne dobiva druge Sanse, ne u Mosulu, ne kada ga se optuzi
da je na krivoj strani.

%* % %
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Predajem mu skoro svu ustedevinu, a ruka mi teska, tako teska, brate.
Netko je u susjedstvu upravo iz peénice izvadio naan, cijelo susjedstvo
ucinio svojim predsobljem. Mrvicast je miris masti, brasna i povratka,
znas$, pruza utjehu. A ja samo sjedim i mirim se s tim da nista od toga
necu okusiti tako skoro.

* % %

Pitam ga zasto je morao otic¢i. Bunca. Spominje nekoliko imena. KazZe
da ga je prijatelj iz djetinjstva, s kojim je brusio noZeve po okolnim
ulicama, pozvao na nekakav sastanak. Nepovezano prica. Da ne zna
ni o kakvu oruZju, da nista nije vidio i $to mu je to samo trebalo. Na-
vecer istog dana neki ljudi mu upali u kucu, nisu se izuli, premetacina,
Dilara place i drzi dje¢ake. Ne nadu nista pa odvode Nuzata.

Ne kaZe izricito, ali pretpostavljam da su se Kurdi u gradu poku-
Sali organizirati kad se proculo da dolazi Dae$. Ne znam koliko Vam
treba pozadina, mogu Vam poslati neke linkove, ali evo kratke verzije,
da se snadete. Otprilike ovako. Amerikanci svrgnu Sadama, raspus-
te domacu vojsku od par stotina tisuca ljudi. Oc¢ekuju da ce, valjda,
slegnuti ramenima i postati pekari, konobari i poljoprivrednici. Oni
doista slegnu ramenima pa potraZe novi rat u susjedstvu. Znaju gdje
se mogu sakriti, gdje je oruzje, znaju se organizirati. Udaraju po svima,
a buduci da su vecina suniti, ostali svijet misli da je to na toj osnovi. A
nije. I Kurdi su suniti, pa su ipak na meti, krivi za sve Zivo. Kurdi imaju
svoju nekakvu autonomiju na sjeveru, s vojskom i svime, ali Mosul ne
spada tamo. Mosul je vecinski arapski.

* %%

Hasan mi prica kako je sjajno u Europi.

— Uskoro ces biti daleko odavde, a za godinu ili dvije vratit ¢e$ se po
svoje kao gospodin, bogati Francuz u bijelim hlacama. Ovdje ¢e$ ostati
bez posla - tako mi je govorio. - Oni za koje si rintao kao zZivotinja gazit
¢e te, brate, dok od tebe ne ostane vise nista. Sto su novci kad je u pitanju
goli Zivot?

* % %
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Ljutit je, fokusiran je na tog ¢ovjeka. Arapi previSe pametuju, theki,
theki. Ali svi su mu pametovali tih dana, kaze da ga je to boljelo, obra-
c¢ali su mu se kao djetetu.

* % %

Odmah se proculo po susjedstvu kako su dosli po mene, ugurali me u
auto poput psa. Stigao sam Dilari samo viknuti da s dje¢acima ode svom
bratu.

Odveli me prema zapadu, blizu stare farme peradi. Samo podrum i
stolica za mene. Od prvog sam udarca ostao bez zraka, od drugog sam
pustio u hlace. Nisam razumio $to me pitaju, bilo je nesto o tome kada
je zadnji put u gradu bio ¢ovjek koji se zove Saman, kada ponovo dolazi
i ocekujemo li nekakvu posiljku uskoro. Nisam znao $to odgovoriti.

Nakon toga sam iz dana u dan imao sve manje susjeda, a sve vise sa-
vjetnika. Saptali mi dobrohotno da bi bilo bolje da dignem sidro. Odjed-
nom vise nisam bio Maslavi, niti sam bio musliman, niti sam bio zidar koji
je poloZio barem jednu ciglu u vecini ulica isto¢noga Mosula. Odjednom
sam bio prije svega Kurd. To je znacilo da sam u nevolji.

* % %

Govori brzo, ovaj dio ne stiZzem prevesti. Ukratko, dan poslije ¢uje da
su ubili tog prijatelja koji je sazvao sastanak, pred kéerima, pa njegova
brata, onako, ravno na ulici.

Ponavlja kako ga pola Mosula zna kao graditelja. Vjerojatno pre-
uvelicava.

* % %

Kazem Hasanu kako ne znam tko me zapravo tukao. On uzdise, proklinje
Aafare, sto su se naselili zadnjih godina po predgradima. Kaze da se
sprema nesto veliko. Da se ne raduje tome makar se to njega nece previse
ticati, ali mene itekako hoce, jer sam to Sto jesam. Sadiki, ahi — tako je
zavrsavao recenice Hasan; prijatelju, brate. Kada te Arapin nazove bratom,
mozes biti siguran da si u problemu.
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— To sto su ti uzeli dokumente ne znadi da oni ne Zele da odes. Razu-
mijes? Tii... tvoji. Mosul nikada nece biti kao vasa mjesta na sjeveru. Nije
to nista protiv tebe, znam te od djetinjstva...

Podigao sam ruku, bijesan. Ni rijeci vise. Izvadio iz kutije novce, izbro-
jio to¢no 5 800 ooo dinara i gurnuo pred njega.

* % %

Napomena: to je pet tisuca eura, otprilike. Provjerit ¢u jos.

* % %

On prebroji, uzme polovicu. Drugu polovicu ponijet ¢u sa sobom, za
prelaske granica. Vracam ostatak u kutiju, a Hasan mi kaze da za jos dva
milijuna imam poseban tretman, sve do Francuske: prvi ¢u dobiti hranu,
prvi biram lezaj. Samo kazem da me 3alje Hasan al-Hamdani. Kazem mu
da moram ostaviti starijem sinu za cipele. Dobro je dijete, nije zasluzio
hodati s rupama.

* % %

Opet place. Govori kako nije zasluZio ovo. Svi znaju kakav je radnik,
gradio je kuce i u Kazahu i u Kulan Tapahu, nabraja jo§ neka mjesta,
vjerojatno blizu Mosula, moZemo naknadno provijeriti sa snimke.

Spominje dZzehenem, ali kaZze jednu drugu rije¢ za pakao, hata-
mah. To znadi... nesto, kao... Ono §to se raspada. Sto se rastvara u
komadice.

Jako je uzrujan, moram sjediti blizu, da glavom ne grune u zid.

Ponavlja jo$ jednu rije¢, tafakek. Raspalo se. Pitam ga §to se to ras-
palo. Kaze, raspale se dvije slike u njegovoj glavi. Slika mjesta odakle
je posao. I slika mjesta kamo je krenuo. Covjek nije izgubljen kada ima
barem jednu, kaze.

Pitam ga Zeli li da zovem lijecnika, Zeli li neSto za smirenje. Ali
sabere se on, ljutit na tog Hasana.

* % %
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— Ako te uhvate, moras re¢i da si na svoju ruku bjeZzao. Ne poznajes me.
- To je prijetnja, ne mora on ni pogledati prema spavacoj sobi. — Sredio
sam da ne ides preko Albanije - doda, pa vidi da ne znam $to to znaci.
- Tamo ljudi nestaju, Nuzate, ubiju ih i prodaju njihove organe bogatim
bolesnim farangima.

- Samo ti meni obecaj jos jednom da se ide kopnom - bojim se uta-
panja, velikih crnih valova u noci. More sam vidio samo na televiziji i u
loSim snovima.

* % %

Ponovo vrti istu pricu, nije zasluzio, Alah, Bervan, Dara, dobra djeca,
Dilara je dobra Zena.

* % %

Hasan ode, ja ostanem sjediti sam u kuhinji, nemam snage pozvati Dilaru
i djecake. S nekog prozora iza kuce ¢ujem istu pjesmu Ayada Husaina po
treci put te veceri. Pjeva o dalekim crnim brdima i priprostim ljudima.

Misli su mi neposlusne. U Francuskoj uvijek pada kisa, a sviimaju Ciste
cipele. Brda su valovi zemlje.

Nisam jo$ ni krenuo, a ve¢ pocinjem gubiti sliku u glavi. Poceli blijedje-
ti zeleni valovi Tigrisa, svjetlucavi zidovi Nuridinove dZamije. Sti3ala se i
potamnjela sirotinja $to gleda kroz okna bez prozora i svada se na trznici
pred zatvaranje. | Dilarin miris, sve u topli daleki zaborav.

Samo su lica Bervana i Dare jos bila potpuno jasna. Sve do trena kada
se prvi od njih probudi i shvati kako ih je glupo i gorko njihov otac izne-
vjerio, kada pljune na moju uspomenu.

Nestale mi slike, nestali mirisi i dodiri i zvukovi. Ovo $to govorim nisu
sje¢anja, to su prazne rijeci, od njih je otpalo sve Zivo i stvarno.

Prokleta je ova daljina, $to mi je ucinila da tako zaboravim.
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5. M / Vrijeme koje Stuca

U srediStu je paznje dakle bilo neSto posve drugo, ali sve Sto se treba
znati o meni ipak me docekalo u Sabols¢aku. Milena MuriSa rodena
Lovrek, sedamdesetpeto godiste, udala se u Mihovljan, dvanaest go-
dina u braku bez djece, prije godinu dana bila pod istragom i dobila
pedalu u banci.

Dobra prica, ljudi na selu vole kad VSS-covjek tresne. Nije bilo
bitno $to nisam ja zavrsila u istraznom, $to nisam ja bila ta koja je
odobravala kredite. Ja sam zapravo suradivala u istrazi, ali ni to nije
bilo bitno jer je pukla pri¢a da sam sve znala i samo spasavala guzicu.
Umjesto da zacepim i pognem glavu, tuZim se s bankom za otpremninu
i dobijem nagodbu. Nakon toga... ne mogu ti opisati kojom su brzi-
nom poceli nestajati ljudi. Kolege za koje sam znala da su mutili, ti su
se prvi prestali javljati. A velika vecina ostalih nije htjela biti videna
sa mnom. Zaboravili ljudi da se Cetrdeset godina za mene nije ¢ulo
osim po dobrom ili po nebitnom. A takvima se ovdje inace sve oprasta
— dobrima i nebitnima. I onima koji nisu imali izbora.

Negdje usput dovrsila sam i posao s brakom koji je vise sli¢io nepo-
dgrijanom sloZencu tudih ocekivanja i vlastitih prijezira, nekakvom
tjeskobnom paktu o nenapadanju. Nemoj nista traziti od mene, pa ti
necu prigovarati, otprilike tako. Iskreno ¢u ti reci: duboko me ubolo
Sto je on bio savrSeno spreman privesti stvar kraju, makar sam ja po-
krenula sve. Sto da ti kazem, davno sam ga prestala voljeti, ali zaboli
to. Mogao je reci: ajde, nabijemo cijeli svijet na Stangu, pregrmili bumo,
stisnemo se nekak, pa kaj bude, bude. A nije. E pa goni se.

Do sela se proculo i da sam fizi¢ki napala novu dragu svog muza
usred bijela dana, $to je bila potpuna laz. I da se vra¢am u SabolS¢ak
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samo zato §to su me izbacili iz garsonijere u Cakovcu jer nisam placala,
Sto je bila potpuna istina.

A proculo se i kolika sam bila drolja. Znas onu benzinsku, na izlazu
iz Cakovca prema Senkovcu, Mobenz. E, jasam zanemarila da na tom
mjestu valja samo zavrSavati stvari, nikada zapocinjati. Zadnji petak
na poslu ja sam pocela tamo piti i probudila se u ponedjeljak ujutro u
stanu nekoga tko nije izdrZao da se ne pohvali.

Ali vidis, otkaz, rastava, pijanstva i seks sa strancima, sve je to pod
normalno v na§emo lepomo Medimurjo. NiSta to nije skandalozno i
nitko o tome ne govori glasno sve dok si uspravna i pravis se da ti nije
stalo. Ali ja to nisam mogla.

Vlasnica garsonijere zadnjeg je jutra dosla u pratnji lika kojeg sam
poznavala kao zastitara iz diska. Kimnuli smo si. Kak si kaj. Neobic-
no je na danjem svjetlu vidjeti izbacivaca. Izgledaju bezvoljno i staro.
Krava je odlucila fizicki me odstraniti iz stana. Buduc¢i da se u tih pola
godine nisam kako treba ni raspakirala, izgledalo je kao da sam spre-
mna. Najsmjesnije je bilo §to sam imala novce da joj platim, ali nisam
htjela. Prvu sam stanarinu platila na vrijeme, na drugu me morala
podsijetiti. Ponijela se prema meni kao idiot i nekako. .. otada. .. nije mi
padalo na pamet platiti joj dok mi se ne isprica. A nije, pa nisam ni ja.

Valjda je bila nazvala i mog brata jer se pojavio upravo kad je ne-
ugodan razgovor na vratima izgubio svaki smisao i kada mi je na pa-
meti bilo samo kako ¢u je udariti. U tu njezinu pravednicku facu. Od
osnovne $kole nisam digla ruku na ¢ovjeka, ono, ba$ ozbiljno udarila
nekoga. Zbog nje bi vrijedilo prekinuti post.

Brat je pognuto iznosio vrece s mojom odje¢om. Pravio se da fucka,
Sisti neku neodredenu melodiju. Bilo je neizgovorene isprike i srama
u njemu. Tjeskoba me uhvatila kada sam shvatila da je ta isprika isla
meni, a ne ljudima koji su svjedoc¢ili mom kona¢nom dnu. Imao je
plan za mene, a slutila sam da ima veze s naSom starom kucom u
Sabols¢aku.

Inace, kako ti se svida nase dvoriste? Genijalno, ha? Kako u nedo-
statku ikakve ideje sve samo potpuno prekrijes tlakovcima. Ne mora$
kositi, a osim toga stvara ugodnu iluziju da je tlo ¢vrsce nego $to zaista
jest, u naSem malom selu. Dvoriste stalno ima hlada jer je s tri strane
okruzeno betonom. Kao stare plemicke kuce od tri krila. Netko je vrlo
optimisti¢no vidio da ¢emo jednoga dana svi Zivjeti ovdje kao velika
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sretna obitelj. Brat me vracao u desno krilo, onu izduZenu dvokatnicu,
gdje sam Zivjela ve¢inu djetinjstva. Ravno ispred je jednokatnica kojoj
su zaboravili namjenu pa je sluzila kao odlagaliSte. A u onoj starinskoj
prizemnici na lijevom krilu jo$ je Zivio, kao da me to zacudilo, Japica.
Moj djed Rudolf.

Briga za Japicu pala je na mog brata i njegovu Zenu samo zato Sto su
Zivjeli u SabolS¢aku. Ja sam se godinama uzdala da ce se stvar rijesiti
sama od sebe, kako sam odvratna, prije nego $to mene netko nesto pita.
Medutim, veli se u Medimurju: saka rit dojde na Sekret.

Brat je Sutio sve do table na ulazu u selo pa udahnuo i ispalio svoj
plan u jednom izdahu. Zivjet ¢u tamo dok se obnavljaju kude. Brinut
¢u se da Japica ima za jelo, da mu je koliko-toliko ¢isto. I nadzirat ¢u
majstore. Parketari, zidari, voda, plin, krov, zvucalo je kao visegodiSnji
plan. Ali bio je jedini na svijetu koji je uklju¢ivao mene pa se nisam
bunila. Kucée ¢emo na kraju prodati, Japicu smjestiti u dom, a ja se sa
svojim dijelom para odselim kamo god Zelim.

To je rekao. Odseli se kam gut oces.

Samo nemoj ostati u Sabol$¢aku, sramim te se - to je bilo ono Sto
sam ja ¢ula.

— Japica Zivi v svojoj hiZi, ti v svojoj. Skuha§ mu, operes i to je to.
Imas svoj Zivot, boli te — govorio je, kao da imam prava predomisliti se.

- Kak je on? - pitala sam.

— Vec je tri mestre stiro. Kleje mater, govori im ka su gnoj i ka kra-
dejo. Miskiju zidaru je hitijo lonca v hrbet. Posle veli ka mu je Zal, ali
jebiga, to onda vec nikoga ne zanima. V pondelek dojdejo soboslikari.
Milena, ja dam peneze, ali ti se mora$ pobrigati ka se to resi, razmis.
Tebe Japica ima rad, tebe bode posluso.

Nisam mogla suspregnuti osmijeh zbog zadnje recenice. Japica
je uvijek bio faca. Bio je, pravo rudarski, grub i sirov, ali blag prema
nama djeci. Kako ti taj spréi pricu o Titeleu i Jateleu! Cuvao me kad
sam bila mala jer su starci bili na poslu, brat u srednjoj, a baka je ve¢
bila umrla od kapi. I bio je sjajan. Jest da sam se za cijeli Zivot nagledala
muskih zahoda krcatih prostim slikama sa Zzutim mrljama i naslusala
se njegovih pajdasa koji su bazdjeli po pivu, ali sam uz njega postala...
Ako ima ¢vrstine u meni, od njega je. Bila sam dr¢no dijete, sa mnom
nije bilo zajebancije. Pokazat ¢u ti fotku iz predskolske, samo kad je
nadem. Ja sam onaj decki¢ sa Spangicom u kosi. Kosa kratka, zaleZana
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u antene ali Cista, prevelike bratove traperice i golema krasta na laktu.
Otziljak iz borbe covjeka i asfalta. Gledam u nekoga tko je iza kamere
i spremam se viknuti. Evo me, svijete, ako nisi znao, ja sam ono dijete
koje drugu djecu uci psovati. Jer je moj Japica faca.

Rijetko me zvao po imenu jer ga je znao samo povremeno. Znao me
zvati Vucko jer sam imala takvu pidzamu. Sto ne znaci da me nije volio,
dapace. Bili smo si jako bliski sve dok mu nije umro brat s kojim nije
razgovarao pola Zivota. Bila sam ve¢ u srednjoj. TeZe je to podnio nego
kad je umrla baka ili kad mu je poslije umro sin, moj stari. Izgubio se i
samo se povremeno javljao iz te svoje daljine. Na tren bi bio onaj stari
Japica, a ve¢ bi u sljede¢em trenutku iz njega progovarao netko tko je
bio bez vidljiva razloga srdit. Na kraju su to ve¢ bila dva djeda. Jedan
je nepovijerljiv i sjeca se svega u detalje.

— Verovo sem vam, a zajebali ste me. I gorice ste mi prodali. Mogli
ste me odma i zaklati.

Drugi pak je pomirljiv i dobar. I pun kajanja, nekako, ali se ne sjeca
nicega u zadnjih deset godina.

— Ja bi se sam $tel z semaj lejpo pozdraviti i pomiriti. Dvajstipet let
sem se z bratom nej spomino. Unda pa je hmrl.

Zapustio se, brijao se svaka dva tjedna, nosio pet dana jedno te isto
na sebi, smrdio. Slabo je vidio, ali je odbijao nositi naocale. Stavljao ih
je samo kad je mislio da ga nitko ne vidi. Mogao se pred nama satima
praviti da ¢ita novine. Tko zna kakve je vijesti covjek sebi izmisljao.

— Nemre$§ mu dopovedati — kapitulirali smo jedni drugima i skidali
odgovornost sa sebe. On i ja postali smo stranci. Ostala je samo ljubav,
ali prema onom Japici iz djetinjstva. Postalo mi je to jasno kad je brat
zavezao u dvoriSte i kada sam ga vidjela. Priznala sam si da nisam ni
pribliZzno u stanju nositi se s njegovom mnoZinom.

Sjedio je na svojim stepenicama i pusio. Malo, pospano, ocerupano
pile od devedeset godina. Kroz zZuckastu koZu nazire mu se unutras-
njost, sve se proizvoljno mijeSa u plasti¢noj vrecici. Hrskavica, Zile i
tetive Skljocaju, preskacu i mljackaju kad se pokrene. Kimne prema
nama i povuce se Sutke dok smo vadili stvari iz auta.

Brat prikljuci televizor, provijeri radi li, obeca da ¢e mi za par dana
sloZiti internet. Jo$ je pola sata nesto Sarafio po bojleru u kupaonici pa
objavio da sad mogu kuhati i kupati se. FriZider je ve¢ zujao, napunila
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ga je kvarljivim stvarima bratova Zena. Jedva je doc¢ekala da joj netko
skine Japicu s grbace.

Prije nego $to je otiSao upitala sam tko to to¢no dolazi u ponedjeljak.

— Stoplinof Drago, soboslikar, poznas ga. I Sandji, on Z njim dela.

— Otkod pa je tej Sandi? — upitala sam. Ono, ako treba upasti u raz-
govor, da ne ispadnem idiot.

— Z Bukovoga Dola — rece brat. — Ali to je dober decko, nej kak ovi
drugi Cigani. Delo je i pre automehanicaro i pre Campijovaj zidaraj.

Tada sam, draga moja, prvi put cula za njega. Neobican osjecaj,
sjecam se. Vrijeme ponekad Stucne pa nakratko osjeti$ nesto $to se tek
treba dogoditi. Kao da ti netko hoce reci: uskoro ce ti se zaljuljati svijet.

Jebote, samo si mi ti jo$ trebao, pomislila sam, napola o¢ajna, na-
pola sretna. Sretna kao da ga ve¢ imam u sebi. Oc¢ajna kao da ga vec
gledam pred sobom u krvi.
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6. N / Promjenljivo mjesto

Ve¢ deset minuta pjeva. Tesko bi to bilo podnijeti da i ima sluha. Tamo
odakle dolazi, on ne smije reci kako mu je. Zato valjda pjeva, ne zna
druk¢ije reci da je bolan.

Te njihove pjesme teSka su banana. Ve¢inom se u njima moli majka
da ne place, a otac da oprosti neposlusnom sinu. Vremena su opasna,
sela gore, mladi¢i ginu, djevojke se pridruZuju majkama u placu.

Onaj koji pjeva golub je, gleda svoju voljenu iz visine, kako ima
prekrasno tijelo, kako crne oci, traku u kosi. Ili je pjevac svijeca, cijelu
no¢ plamti uz voljenu. Ujutro dogori i dimom joj kaze ,,Zbogom®.

Nikad se ne spominje seks. Pjeva¢ pati jer je drugi voljenoj drzao
glavu na bedru. Cijelu no¢. Pa le le i vej vej, to ponavlja. Hoda po ulici
i vie njezino ime. Svi vide kako je poludio, pa trazi oprost od tuzne
majke i ljutita oca. Bog je Saban u tim pjesmama, on daruje. Svijet je
lo§ jer ljudi kaznjavaju sami sebe, zbog gluposti, zbog ljubavi.

Nudim ga cigaretom, ponavljam mu da je na sigurnom. U nekoliko
navrata pokusSavam ga prekinuti i navesti da prica. Uspijevam pitanjem
Sto ponese$ kada Zeli$ prijeci pola svijeta.

* % %

Na pocetku sam imao jednu vecu i jednu manju torbu. Dvije litre vode,
bademe u staklenci, Zilete, pjenu nisam uzeo. Stavio sam i kosulja koliko
je islo, najbolju na dno, da obucem cisto kad stignem stricu u Calais. Jo3
dva para hlaca, sa strane napunio gacama i ¢arapama. Na vrh tri-Cetiri
konzerve, desetak cokoladica, sprej protiv komaraca.
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* % %

Stavio je i krpu kojom Ce ¢istiti cipele. Trese se od smijeha i kaslja. Pazi
Sto je covjeka brinulo. U Francuskoj svi imaju ciste cipele.

Pitam ga $to je jo§ mislio o Francuskoj. Kaze mi da se njegova
zamisao mjesta kamo ide mijenjala. Prije nego $to je krenuo vidio je
samo kako stavlja torbe na tlo, grli strica i da je noc. To je sve. Nije
imao dobro miSljenje o tome mjestu, hladno je i tude. Tamo ljudi ¢esto
jedu sami.

* % %

Nikada nisam bio dalje od Tikrita, $to sam ja znao o Europi?

Svi su zaposleni, svi rade u uredima. Nikada mi nije bilo jasno tko
gradi kuce kada su svi u uredima. Zene rade kao i muskarci, a oblace se
izazovno. Ne zasnivaju obitelji. Nema tko radati. Mnogi piju tablete. Imaju
vise vrsta tuge i svaka ima svoju tabletu. Kad ne moze$ zaspati, uzmes
jednu, kad se ne mozes veseliti, uzmes drugu tabletu. | ne vole strance,
to sam ¢uo od mnogih, posebno ne muslimane. | za to ¢e smisliti tabletu.

Ali mjesto kamo sam Zelio stici, na pocetku... samo torbe na tlu, no¢,
dugacak zagrljaj, moja cista kosulja. Ostatak svijeta ¢e ve¢ proklijati iz tih
detalja, mislio sam.

Iskrao sam se iz kuce te nodi, bez pozdrava. Dilara ¢e objasniti djecaci-
ma. Nisam se mogao otresti osjecaja da je netko ipak budan i da me gleda
kako odlazim. Ni Dilara, ni sinovi... Cijela ku¢a kao da se malo podigla,
kao splav s koje skocis. Zaskripi i vrati se u neko prvobitno stanje. Ovdje
si bio privremeno, kaze ti. Zamisli tu tugu. Napustis ono Sto ti je najdraze,
aizgleda kao da si tamo bio suvisan.

Sarena je Al-Dzadida. U mojoj ulici najviie je Arapa, ja odnedavno
Kurd, Dilara Turkmenka, i jo$ jedna kurdska obitelj. Vec¢inu vremena pa-
zimo jedni na druge. Nosim svoje susjedstvo u zelucu sve dok Hasanov
auto ne zamakne za ugao, prema Alkarami. Prolazimo pokraj Al-Jakuta,
centra s trgovinama. Gledam reklame, te se no¢i samo meni obracaju.
Na jednoj je fotografija trkaca, njegova staza nestaje u pustinji. Ispod
toga slogani na arapskom i engleskom. There is no finish line. Proc¢itam
ga glasno, a Hasan me gleda u ¢udu.
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