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Biljeska

Bacanje triju nov¢iéa tehnika je kojom se sluzimo kad se obraca-
mo za savjet I Chingu, sustavu proricanja stvorenom u Kini prije
vie od tri tisuce godina. Kraljevi su Knjizi promjena pribjegavali
u ratnim vremenima, obi¢ni ljudi rabili su je da im pomogne u
Zivotnim tegobama. Kad se tri nov¢ica bace Sest puta, otkriva
se jedan od Sezdeset Cetiri heksagrama, a pripadni tekst iz knji-
ge tumaci njegovo znacenje. Konfucije, jedan od najvaznijih
tumaca I Chinga, rekao je kako bi, da ima pedeset godina na
raspolaganju, svih pedeset posvetio proucavanju te knjige. Izvor-
nik Knjige promjena poetican je, zgusnut, nabijen simbolikom,
sustavno i podrobno razraden, duboko filozofski, kozmoloski
po opsegu i opéepoznato naglaseno ezoteric¢an.

Na stranicama koje slijede, upotrebljavaju se tri novcica —
tehnika nadahnuta I Chingom — ali ne i sam I Ching, koji je opet
nesto drugo.
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Dodatna biljeska

U ovoj knjizi, svi rezultati bacanja novcica proizlaze iz stvarnog
bacanja nov¢ica.
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Cesto sam promatrala svijet iz velike udaljenosti, ili ga nisam
uopce promatrala. U svakom trenutku nad glavom su mi prolije-
tale ptice koje nisam vidjela, oblaci i pcele, Suskao je povjetarac,
sunce mi je grijalo koZu. A ja sam Zivjela isklju¢ivo u sivom, be-
zosjetnom svijetu svojeg uma, gdje sam sve htjela promisliti do
kraja i nisam dolazila ni do kakva zakljucka. Prizeljkivala sam
dovoljno vremena da stvorim sliku svijeta, ali vremena nikad
nisam imala dovoljno, a k tome, oni koji su ga imali, kao da su
ga imali od najranije dobi, nisu ga odjednom stekli u cetrdesetoj.
U cetrdesetoj se ne moZe poceti nista, to mi je bilo jasno, osim
knjiZzevnosti. Ako ti je Cetrdeset i pocinjes pisati, moZe se reci da
si mlada. Za sve ostalo, bila sam stara, svi su brodovi ve¢ odavno
otplovili, otisnuli se daleko od obale, dok sam ja joS pokuSavala
sti¢i do te obale, dok jo$§ nisam ni nasla svoj brod. Djevojcica
koja nam je dosla u posjet — bilo joj je dvanaest godina — natje-
rala me kao nitko prije da uvidim vlastita ogranicenja; svoju sla-
bost, svoju poslusnost, svoje tricave pobune; i najvaznije, svoje
neznanje i sentimentalnost. Kad sam ujutro usla u dnevnu sobu,
na stolu je bila polovica hot-doga. Rekla sam da je to banana.
Onda sam shvatila da sam prestara za ovaj svijet, da me je ona
sasvim prirodno prestigla i da ¢e me i dalje prestizati. Jedina
mi je nada bila da preoblikujem sivkast, blatnjav krajolik svojeg
uma u nesto ¢vrsto i konkretno, posve odvojeno od mene same,
zapravo u nesto $to uopce nisam ja. Nisam znala §to ce ta ¢vrsta
stvar biti, a jo§ manje kakav ¢e oblik poprimiti. Samo sam znala
da moram stvoriti mo¢no ¢udoviste zato Sto sam takav strasan
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slabi¢. Morala sam stvoriti cudoviSte odvojeno od sebe, ¢udo-
viste koje zna viSe nego $to ja znam, koje ima izgradenu sliku
svijeta i ne grijeSi u tako jednostavnim rije¢ima.
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Bacam tri novcica na stol. Dva ili tri puta glava - da. Dva ili tri
puta pismo - ne.

Je 1i ova knjiga dobra ideja?

da

Je li sad trenutak za pocetak?

da

Ovdje, u Torontu?

da

Dakle nema razloga za brigu?

da

Da, dakle nemam se zasto brinuti?

ne

Trebam li se brinuti?

da

Zbog cega? Zbog svoje duse?

da

Hoce li ¢itanje pomoci mojoj dusi?

da

Hode li mir i tiSina pomo¢i mojoj dusi?
da

Hoce li ova knjiga pomoci mojoj dusi?
da

Dakle, na pravom sam putu?

MAJCINSTVO
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ne

GrijeSim li u odnosima s ljudima?

ne

GrijeSim li §to se ne obazirem na patnje drugih?

ne

GrijeSim li §to se ne obazirem na politiku?

ne

GrijeSim li §to nisam zahvalna na Zivotu kakav imam?

da

I na svemu $to mogu poceti u Zivotu s vremenom i blagosta-
njem koje mi je na raspolaganju?

ne
Sto sam to §to jesam?

da

Je li vrijeme da se zabrinem da je s tim $to jesam gotovo?
da

Je li vrijeme da po¢nem razmisljati o dusi vremena?

da

Imam li sve §to mi treba da po¢nem?

da

Da po¢nem od pocetka i krenem ravno prema kraju?

ne

Da radim S$to me volja, a poslije sve skrpam zajedno?

ne

Da po¢nem na pocetku a da ne znam Sto slijedi?

da

Je 1i ovaj razgovor pocetak?

da

Sto s kolutima obojenog selotejpa koje mi je Erica kupila i sad
su tu? Da ih nekako upotrijebim?

ne

Da ih samo pustim tu gdje jesu i gledam ih?

ne

Da joj ih vratim?

ne

Da ih sakrijem nekamo da ih ne vidim?

da
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U ormar?
da.

Bit ¢e vrlo naporno ne razmisljati o sebi, nego razmisljati o dusi
vremena. Imam vrlo malo prakse u razmisljanju o dusi vremena
i silno mnogo prakse u razmisljanju o sebi. Ali na pocetku nista
ne ide lako. Izraz dusa vremena prati me otkako smo Ericaija
prije nekoliko mjeseci otputovale u New York za Novu godinu. I
neposredno prije toga putovanja ve¢ mi je zazvonio u glavi. Sje-
¢am se kako sam joj na peronu podzemne iscrpno objasnjavala
S$to znaci. Odsjele smo u Teresinu i Walterovu stanu. Oni nisu
bili u gradu, otisli su za Bozi¢ u posjet obitelji. Te sam veceri
povracala, pijana, u njihovu zahodsku Skoljku. Ali ovo je bilo
mnogo ranije, po danu. Je li to bilo 31. prosinca?

ne

Cudno, ne sjecam se da je bilo hladno i ne sjecam se da sam
nosila kaput. Je li to mozda bilo 1. sije¢nja?

ne

30. prosinca?

ne

Mozda neko sasvim drugo putovanje?

da

Mislim da nije. Objasnjavala sam Erici dusu vremena, kako ili
mi kao pojedinci nemamo dusu nego doZivljavamo neku vrstu
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kolektivne duSe koja pripada vremenu ili jest vrijeme, ili su nasi
zZivoti — mi — duSa vremena. Nisam bila sasvim sigurna §to je od
to dvoje na stvari. Ideja je bila tek u zacetku, kao $to je uostalom
i danas. Nju je to prilicno uznemirilo, dok je meni pomisao da
moja dusa ne pripada meni djelovala vrlo utjeSno — da je ili moj
zZivot izraz duse vremena ili da je moja dusa vrijeme. Ne znam
jesam li to shvatila kako treba. Jesam li?

ne

Ne, ne. Nadam se da ¢u bolje razumjeti §to sam mislila na
peronu podzemne i §to je to tako uzrujalo moju dragu prijatelji-
cu Ericu. To ¢u navesti kao svrhu, moj cilj ili smjernice, smisao
ovog $to piSem — pojmiti §to znaci dusa vremena, ili to objasniti
samoj sebi. Je li to dobar temelj za knjigu?

ne

Je 1i preusko?

da

Treba li ukljuciti dusu vremena?

ne

Smijem li se oglusiti na vaSe upute?

da

Onda je to svakako dio onoga ¢ime ce se ova knjiga baviti.
Mozda nisam trebala reci da Zelim to objasniti samoj sebi, nego
da Zelim to objasniti drugima. Je li tako bolje?

ne

Utjeloviti radije nego objasniti?

da

Boli me glava. Umorna sam. Nisam trebala spavati poslije-
podne. Ali da nisam odspavala, sad bih bila jo§ mrzovoljnija
nego $to jesam, je li tako?

ne.

Danas sam se rasplakala kad je Miles krenuo iz kuce. Kad me je
pitao zaSto placem, rekla sam mu da placem jer nemam $to raditi.
Rekao mi je: Pa ti si pisac. Imas knjigu Bonjour Philippine, imas
I Ching - imas knjigu Simone Weil. Zasto ne radis na jednoj od
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tih knjiga? Malo je oklijevao prije nego $to je spomenuo knjigu
Simone Weil jer je njemu na pamet palo da piSem o idejama
Simone Weil, a ¢im mi je to predloZio, prije mjesec-dva, i meni
i njemu bilo je neugodno — da on meni predlaZe ideju za knjigu!
Odlu¢no sam odbacila prijedlog, njemu u lice, ali oko podneva
sam pocela raditi na knjizi o Simone Weil. Miles mi je tog po-
slijepodneva poslao poruku da vidi je li mi bolje i nekoliko sati
poslije nazvao me da me pita to isto, je li mi bolje. Zapravo bih
se ja trebala brinuti za njega, a ne on za mene, jer se on upravo
zaposlio i nema vremena za ucenije, je li tako?

ne

U redu je da se i on i ja brinemo jedno za drugo?

da

Ja se zbilja grizem oko svega.

Danas oko podneva odvezla sam se s ocem na izlet u prirodu.
Htjela sam odluciti — idem li u New York na tri tjedna u lipnju
ili ne. Teresa mi je rekla da ona i Walter tad nece biti u gradu jer
odlaze na neki put i da mi je njihov stan na raspolaganju ako
Zelim. Nakon mnogo rasprave za i protiv, odlucila sam da ¢u
izabrati ono od ¢ega mi je odmah ljepSe i toplije oko srca, a to je
bilo da ostajem ovdje. Nakon vozZnje, vratila sam se kuci, odri-
jemala i probudila se dobro raspolozena. Sjela sam na ljubicasti
kau¢ u spavacoj sobi i razmislila. Dugo sam odgadala poceti
novu knjigu, ali otkako Miles radi puno radno vrijeme, ukazao
mi se izbor: ne§to promijeniti i pobjeéi u provod u New York ili
biti pisac, kako je on to formulirao — kako me je on podsjetio da
jesam. Htjela sam mu reci da nisam od onih pisaca koji sjede
zatvoreni u sobi i pisu, ali nisam rekla niSta. Sje¢am se kako mi je
nekidan spomenuo da pisanje uvijek pati ¢im pisac po¢ne imati
zanimljiv zZivot. Moj odgovor njemu glasio je: Ti jednostavno ne
zelis da ja imam zanimljiv Zivot! Odzvanja li mu to i sad u uSima?

da

Jesam li ga povrijedila?

da
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Hoce li on jednog dana ipak to zaboraviti?
ne

Moram li mu se veceras zbog toga ispricati?
da.

Premda smo Miles i ja proveli sasvim lijepu zajednicku vecer,
ispri¢ala sam mu se za onaj komentar i rekla mu da ne idem u
New York provesti tri tjedna u Teresinu i Walterovu stanu. On
je rekao: Vrijednosti s kojima se uvijek vratis iz New Yorka nisu mi
bliske. Volim ga. Upravo je promijenio vodu u vazi s jorgovanima
koje mi je kupio proslog tjedna. Venuli su, ti jorgovani na mo-
jemu pisac¢em stolu, a ja to uopce nisam primijetila. Sad kamion
sa sladoledom vani svira svoj tuzni napjev, a ja sam supijana od
vina koje sam popila ranije te veceri. Osje¢am se sasvim dobro.
Je li zbilja vazno kako se ja osjecam?

ne

Ne, ne. I mislila sam da nije. Toliko osje¢aja u jednom danu.
To ocito nije ni kormilo, ni proro¢anstvo, nista po ¢emu bi se
trebalo ravnati u Zivotu, ni navigacija ni karta. Premda uvijek
dovodi u napast. Prema ¢emu bi se bilo uputnije ravnati u Zivotu?
Prema vlastitom sustavu vrijednosti?

da

Planovima za buducnost?

ne

Umjetnickim ciljevima?

ne

Prema onom §to je potrebno ljudima oko tebe — mislim, onom
Sto je potrebno ljudima koje volis?

da

Prema sigurnosti?

ne

Pustolovini?

ne

Sto god donosi dusu, dubinu i razvoj?

ne
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Sto god donosi srecu?
da.

Dakle, vlastite vrijednosti, sreca i ono §to je potrebno ljudima
oko tebe. Prema tome bi se trebalo ravnati u Zivotu.
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Moja majka plakala je cetrdeset dana i Cetrdeset noci. Otkako
znam za sebe, plakala je. Mislila sam da ¢u kad odrastem biti
drukcija vrsta Zene, da necu plakati i da ¢u rijesiti problem nje-
zina plakanja. Nikad mi nije znala objasniti $to nije u redu, osim
re¢i Umorna sam. Je li moguce da je uvijek bila umorna? Kao
mala, pitala sam se je li moguce da ne zna da je nesretna. Cinilo mi
se da nema goreg na svijetu nego biti nesretna i to ne znati. Kako
sam rasla, opsesivno sam provjeravala ima li kod mene znakova
da sam nesretna. A onda sam i ja odrasla i postala nesretnom.
Odrasla sam puna suza.

Cijelo djetinjstvo proZivjela sam uvjerena da sam nesto zgri-
jesila. Proucavala sam svaki svoj pokret, svaku rijec¢, to kako sje-
dim na stolici. Sto ja to radim da je tjera u pla¢? Dijete misli da je
ono uzrok svemu, pa i zvijezdama na nebu, i zato sam, naravno,
vjerovala kako majka place iskljucivo zbog mene. Zasto sam se
rodila da joj nanosim bol? Buduci da sam joj ja nanosila bol, ja
sam htjela bol i ukloniti. Ali bila sam premalena. Nisam znala
ni svoje ime napisati. A kad tako malo znas, kako uopée moze§
razumjeti bilo §to o patnji? Ni danas ne razumijem. Nijedno
dijete ne moZe samo svojom voljom osloboditi majku patnji, a
otkako sam odrasla, previSe sam zauzeta. Zauzeta sam pisanjem.
Majka mi cesto kaze: Ti si slobodna. MoZzda i jesam. Mogu §to
mi padne na pamet. I zato ¢u joj zaustaviti suze. Jednom kad
napiSem ovu knjigu, nijedna od nas nece viSe nikad plakati.

Ovo ¢e biti knjiga koja ¢e sprecavati buduce suze — sprecavat
¢e majku i mene da placemo. Mo¢i ¢emo je proglasiti uspjeSnom

20 SHEILA HETI



ako majka, nakon §to je procita, zauvijek prestane plakati. Znam

da nije duZnost djeteta zaustaviti maj¢ine suze, ali ja viSe nisam

dijete. Ja sam pisac. Promjena koju sam prozivjela, put od djeteta

do pisca, daje mi moci — time Zelim reci da su mi ¢arobne moci

nadohvat ruke. Ako budem dovoljno dobar pisac, mozda joj us-
pijem zaustaviti suze. Mozda uspijem dokuciti zasto ona place i

zaSto i ja placem i obje nas zalijeciti svojim rijecima.

Je li pozornost dusa? Ako obracam pozornost na majcinu tugu,
daje li to tuzi duSu? Ako obracam pozornost na to da je nesretna

— ako njezinu tugu preto¢im u rijeci, preobrazim je i pretvorim
u neSto novo — mogu li poput alkemicara pretvarati olovo u
zlato? Ako prodam ovu knjigu, zauzvrat ¢u dobiti zlato. To je
svojevrsna alkemija. Filozofi su htjeli pretvoriti tamnu tvar u
zlato, a ja Zelim pretvoriti maj¢inu tugu u zlato. Kad zlato stigne,
doc¢i ¢u majci na prag i dat ¢u joj ga i reci joj: Evo ti tvoja tuga
pretvorena u zlato.
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Treba li naslov ove knjige biti Dusa vremena?

da

Treba li knjizi podnaslov?

ne

Lakse je s naslovom, bez obzira na to je li dobar ili nije. Je li
dobar?

ne

Nije, ali takav ¢e ostati?

da

Vijerojatno to i nije tako vazno u opcoj slici. Naravno, meni
bi moglo biti itekako vazno je li naslov ove knjige dobar ili lo§
jer sam ja odgovorna za to i mene ce kriviti. Ja ¢u biti u sredistu
pozornosti i mojem e se loSem ukusu suditi. Ali §to se svijeta
tice, ima li neka knjiga dobar ili lo§ naslov nije previse vazno,
pa za$to bih ja onda time razbijala glavu? Treba li ova knjiga
uopce biti dobra?

ne

Jer nikad nece biti objavljena, jer je nitko nikad nece vidjeti?

da

Kakva smisla ima pisati nesto §to nikad nitko nece procitati?
Zaboravila sam tko je rekao da umjetnicko djelo ne postoji bez
publike — nije dovoljno da bude stvoreno. Je li pogre$no misliti
na publiku kad se upustamo u rad na umjetnickom djelu?

da

Bismo li trebali jednostavno doZivjeti nesto?

ne
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Radi li to ¢ovjek za ne-publiku koja je Bog?

da

Da donese slavu svijetu?

ne

Iz zahvalnosti §to je stvoren da Zivi?

da

I zato Sto je umjetnost ono Sto ljudi rade?

da

Hoce li moja nesigurnost razoriti vezu u kojoj sam sad?

da

Mogu li bilo $to oko toga poduzeti?

da

Hoce li to dugo trajati?

da

Hoce li nasoj vezi do¢i kraj prije nego $to svladam svoju
nesigurnost?

da

Ima li u tome necega dobrog?

da

Dobrog za nas oboje?

da

Miles nam upravo sada sprema veceru. Je li vaznije da odem
u kuhinju i budem s njim nego da ovo piSem?

da

U redu. Idem.

Sad sjedim na naSem krevetu dok vani cvrée cvréci. Miles je
skoknuo do du¢ana. Moram se vratiti pitanju koje sam postavila
prije vecere. Hoce li nasoj vezi doci kraj prije nego sto svladam
svoju nesigurnost? Dok sam postavljala to pitanje, smetnula sam
s uma da ce naoj vezi sigurno do¢i kraj kad svladam svoju ne-
sigurnost jer nesigurnost svladavamo tek kad umremo. Je li to
vasSa poruka? Da ¢u svladati nesigurnost tek kad umrem i da ce
nasa ljubav i veza trajati do moje smrti?
da
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O, odli¢no! To me bas oraspoloZilo. Sad kao da je sve milijun
puta bolje nego jucer. Ba§ mi je drago da ne idem u New York
u Teresin i Walterov stan. Ostati ovdje je neusporedivo bogatije,
ispunjenije, Zivotnije.
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Sino¢ sam usnula Ziv san, ludi san da sam sa svojim sinom kojem
je bilo oko pet godina. Dobar dio sna provela sam zagledana u
njegovo lice. Znala sam da je to on, znala sam da je to san i ne-
prestano sam sve htjela zapisati — zapisati da se to dogada: da se
susrecem s licem svojega buduceg sina. Bio je to ocito sin kojeg
sam dobila s Milesom. Djecak je imao malko tamniju put od
Milesa i od mene i inteligentno, osje¢ajno liSce. U jednom sam
se trenutku rasplakala i suze su mi potekle niz obraze od tuge;
djecak je sjedio na prozorskoj dasci u kuhinji i gledao me je i
vidjela sam da su moji odrasli osjecaji previSe za njega. Shvatila
sam da mu ne smijem natovariti svoj emocionalni Zivot na pleca;
to je za njega preteZak teret. Izgledao je bas njezno i slatko. Vo-
ljela sam ga, ali istodobno mi se ¢inilo da ta ljubav nije onakva
kakvom sam je zamiSljala; nije dopirala onako duboko u srz
kao Sto sam ocekivala, ne znam zasto. Kao da sam bila nekako
daleko od njega, nekako otudena. Ali uzivala sam dok sam ga
gledala u lice i u o¢i. Rekla sam samoj sebi: Ne mogu vjerovati da
vidim lice svojega buduceg sina! Bas bih voljela imati takvo dijete.
Bio je sitan i dobar.

Probudila sam se iz sna usred noci, zgadena i uZzasnuta nad
time kako Zivim. Za jednu Zenu koja se bliZi ¢etrdesetoj, koja
ne zaraduje dovoljno, stanuje u unajmljenu stanu s miSevima,
bez ustedevine, bez djece, razvedena, i jo§ k tome Zivi u gradu u
kojem je rodena, ocito je da nisam nista mislila, unato¢ tome $to
mi je otac savjetovao prije deset godina kad mi se brak raspao:
Sljedeci put MISLI. Sad sam shvatila da nisam mislila, nego sam
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se jednostavno prepustila valovima Zivota da me bacaju amo-ta-
mo i nisam izgradila niSta.

Miles mi je rekao da je odluka na meni - on ne Zeli dijete osim
onoga koje je ve¢ dobio, pukim slu¢ajem, kad je bio vrlo mlad,
i koje Zivi u drugoj zemlji sa svojom majkom i provede kod nas
praznike i pola ljeta. To je rizik, kaZe on, njegova je k¢i zlatna,
ali nikad ne znas sto te ¢eka. Ako Zeli$ dijete, moZemo ga imati,
rekao je, ali moras biti sigurna sto hoces.

Zelim li ja djecu ili ne tajna je koju skrivam od sebe same - to je
najveca tajna koju skrivam od sebe.

U slucaju da o neCemu ima$ podvojen stav, najpametnije je
Cekati. Ali koliko dugo? Sljedeceg tjedna navrSavam trideset
sedam godina. Vrijeme mi istjece, za neke odluke moglo bi biti
kasno. Kako da znamo kako ce se stvari razvijati za nas, nas Zene
od trideset sedam godina u dvojbi? S jedne strane, tu je radost
Sto je donose djeca. S druge strane, tu je jad Sto ga donose djeca.
U jednu ruku, sloboda kad nemas djece. U drugu ruku, gubitak
Sto ih nikad nisi imala — ali $to se tu gubi? Ljubav, dijete, i svi oni
majcinski osjecaji o kojima majke govore tako zamamno, kao da
je dijete neSto Sto se ima, a ne neSto oko Cega se radi. A rad je
ono §to mi izgleda tesko. Imati je oc¢ito divno. Ali dijete ne znaci
samo imati, nego i raditi. Znam da ja imam vise od ve¢ine majki.
Opet, imam i manje. Na neki nac¢in, nemam ama bas nista. Ali
to mi se svida i mislim da ne Zelim dijete.

Jucer sam razgovarala telefonom s Teresom kojoj je pedesetak
godina. Rekla sam joj kako mi se ¢ini da su me drugi pretekli s
brakovima, ku¢ama, djecom, ustedevinama. Ona je rekla da kad
netko takvo Sto pomisli, mora pomnije razmotriti vrijednosti do
kojih drzi. Moramo Zivjeti svoje vrijednosti. Ljudi ¢esto upadnu
u kolote¢inu konvencionalna Zivota — Zivota za koji smo pod ve-
likim pritiskom da ga bas tako zivimo. Ali kako moZe postojati
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samo jedan ispravan put? Ona smatra da taj put ¢esto uopce nije
dobar odabir za mnoge ljude koji zavr§e na njemu. Zagaze u
Cetrdeset petu godinu, pedesetu i onda se sudare sa zidom. Lako
je plutati po povrsini, rekla je. Ali samo jedno odredeno vrijeme.

Zelim li ja djecu zato §to Zelim da mi se dive kao jednoj od onih
Zena koje imaju djecu i stoga zasluZuju divljenje? Zato Sto Zelim
da me dozivljavaju kao normalnu Zenu ili zato $to Zelim biti
najbolja vrsta Zene, Zena koja ne samo da radi, nego je i voljna
i sposobna othraniti djecu, tijelo koje je sposobno radati djecu
i netko s kim druga osoba Zeli praviti djecu? Zelim li dijete da
se dokaZem kao ona (normalna) vrsta Zene koja Zeli i na kraju
doista i dobije dijete?

Mislim da ne Zelim djecu jer se ne Zelim uklopiti u neciju
ideju mene. Roditelji posjeduju nesto vece i vaznije nego Sto ¢u ja
bilo kad imati, ali ja to ne Zelim, premda je to tako veliko i vazno,
¢ak i ako su u nekom smislu oni pobijedili ili se dokopali zlatne
medalje, to jest dosli do tocke gdje nastupa svojevrsno genetsko
olaksanje — olakSanje jer su se prokreirali; postigli su uspjeh u
bioloskom smislu, $to katkad izgleda da je jedini vazan smisao.
A postigli su i drustveni uspjeh.

Ima necega Zalosnog u tome da ne Zeli§ ono u ¢emu toliki
drugi nalaze svrhu Zivota. Zalosno je mozda i §to ne Zivi§ neku
univerzalniju pri¢u — onaj ocekivani zZivotni ciklus — pricu o
tome kako se iz jednog ciklusa razvija novi ciklus. Ali ako se iz
tvojeg Zivota ne razvije novi ciklus, $to zbog toga osjecas? Ne
osjecas nista. A opet, javlja se blago razoc¢aranje kad se drugima
dogadaju krupne promjene — a ti ih zapravo ne Zeli§ za sebe.
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Vrlo je tesko zamisliti stvaranje umjetnosti bez publike koja ce
je u nekom trenutku vidjeti. Znam da stvaramo umjetnost zato
$to smo ljudska bica i to ljudska bic¢a rade, za Boga. Ali hoce li
je Bog ikad vidjeti?

ne

Je 1i to zato $to umjetnost jest Bog?

ne

Je 1i to zato Sto umjetnost postoji u kuc¢i Bozjoj, ali Bog ne
obraca pozornost na ono $to je u BozZjem domu?

da

Je li umjetnost kod kuce u svijetu?

da

Je li umjetnost Zivo bice — dok je stvaramo? Zivo kao sve
ostalo $to zovemo Zivim?

da

Je lijednako Ziva kad je uvezana u knjigu ili objeSena na zid?

da

Pa moze li svemir onda oprostiti Zeni koja pravi knjige $to
nije napravila ziva bi¢a koja zovemo djecom?

da

Oh, odli¢no! Katkad se silno kajem zbog toga jer mislim da
bih to morala, jer uvijek mislim kako su Zivotinje najsretnije kad
zive onako kako im nagoni nalazu. MoZda ne najsretnije, ali
svakako pune Zivota. A opet, stvarajuci umjetnosti osje¢am da
sam Ziva, dok me briga za druge ne ispunjava Zivotom. MozZda
ne smijem sebe gledati kao Zenu kojoj je povjeren taj posebni
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Zenski zadatak, nego viSe kao osobu koja ima svoj vlastiti zada-
tak — ne smijem Zeni davati prednost pred svojom individual-
noscu. Je li to u redu?
ne
Je li stvar u tome da praviti djecu nije poseban Zenski zadatak?
da
Ne bih trebala postavljati pitanja s negacijom. Je li to njezin
poseban zadatak?
da
Da, ali svemir oprasta Zenama koje prave umjetnost, ali ne
prave djecu, je li tako? Smeta li svemiru ako Zene koje ne stvaraju
umjetnost odluce i ne stvarati djecu?
da
Budu li te Zene kaZnjene?
da
Time $to ne iskuse otajstvo i radost?
da
Jos nekako?
da
Tako $to ne prenesu svoje gene?
da
Ali meni se fucka za prenoSenje mojih gena! Ne mogu li se
geni prenijeti preko umjetnosti?
da
Budu li muskarci koji nemaju potomstvo kaznjeni od svemira?
ne
Budu li kaznjeni zato $to zanemaruju druge zadatke koji se
uobicajeno povezuju s muskoscu?
ne
Muskarci izmic¢u svakom prokletstvu i mogu raditi $to ih
volja?
ne
Mozda njih ne kaZnjava svemir nego drustvo?
da
Poprima li to kaZnjavanje oblik poruge?
da
Izruguju im se Zene?
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ne

Drugi muskarci?

da

A pate li oni jednako bolno kao §to pate Zene u Sakama sve-
mira?

da

Pa dobro, to mi se ¢ini postenim.

da.

Jucer mi je Erica, koja ¢e za koji tjedan roditi prvo dijete, poslala
jednu sliku Berthe Morisot. Rekla mi je: Ova me slika podsjeca
na tebe. Mislim da bi tako ti izgledala da imas dijete. Napisala
sam joj kako mi se ¢ini da se Zena na slici pomalo dosaduje, ali
odgovorila mi je da Zenu zaokuplja njezino usnulo dijete, a misli
da bi i mene zaokupljalo moje. U mojem tumacenju, Zena na
slici ruku je na ogradicu kolijevke spustila nekako nehajno, ne
razmisljajuci ni o cemu. Ali Erica je rekla da se njoj ¢ini kako je
ruka poloZena na ogradicu kolijevke njegno i zastitnicki.

To doista djeluje kao neSto dobro — poloZziti ruku na stvarnost.

Udaljiti se od izobli¢enih slika vlastita uma i doZivjeti Sto zbilja
jest.
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Toga sam poslijepodneva otisla kod svoje lije¢nice. Pregledala
me je, zatim mi postavila nekoliko pitanja o zivotu, ukljucujuci
i kakvu kontracepciju Miles i ja upotrebljavamo. Obuzela me
je nelagoda kad sam priznala istinu: on ga izvuce. Tom sam se
metodom sluzila gotovo sa svim mugkarcima. Sto ako ostanete
u drugom stanju? To bi vam bilo u redu? Pokusala sam opusteno
odgovoriti, ali ubrzo su mi se recenice zapetljale.

Nakon pregleda, proSetala sam ulicama pa nazvala Teresu.
Spomenula sam kako me muce staze kojima nisam krenula, a
ona mi je rekla da ih svi imaju, ali ¢esto kad se osvrne$ unatrag
na svoj zivot, vidi$ da si ispravno odabrala — i odluke koje si do-
nijela i staze kojima si krenula. Rekla je da se ne radi o biranju
jednog zZivota pred drugim, nego o tome da nasluti$ i prepoznas
Zivot koji Zeli Zivjeti kroz tebe. Treba ti napetost da bi nesto stvo-
rila — kao kad zrno pijeska nadraZuje Skoljku bisernicu. Rekla je
da su moja pitanja i dvojbe pijesak. Rekla da je to dobro jer me
prisiljava na integritet u zivotu, tjera me da propitujem ono §to
mi je vazno i tako Zivim zZivot u punom smislu radije nego da se
priklonim konvencijama.

Dakle, moram se potruditi spoznati i Zivjeti vlastite vrijed-
nosti, ¢ak i ako mi se ¢ini da ne napredujem u Zivotu, dok sve
moje prijateljice kao da napreduju — kvacica uza svaku stavku,
obavljeno. Pitaj se samo Zivi§ li svoje vrijednosti, a ne jesi li uza
sve stavke stavila kvacicu.

Nakon naSeg razgovora, shvatila sam $to ja uvijek radim:
pokuSavam zamisliti razlic¢ite buducnosti za sebe, buduénosti
kakve bih najviSe voljela da se dogode. Ne znam zasto to radim,
kad nista od onog ¢emu sam se nadala - kad god da se napokon
dogodilo - nije bilo ni izdaleka onako kako sam zamisljala da
¢e biti. Pa zasto se onda ne trudim prilagoditi onom $§to se do-
ista dogodilo? Zasto se ne pomirim s time kako stvari stoje, na
temelju onog $to znam o Zivotu koji doista Zivim? Umjesto toga
odajem se mastarijama, iako sam srecu dozivjela samo kad je
nisam sama kovala.
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Sliku o tome $to je tvoj Zivot ili kakav bi trebao biti stvaras prije
nego Sto ti se Zivot uopce stigao razviti. Toliko vremena koje jo§
nije dobilo priliku da se pokaZe, a ti ga trati§ na pokusSaje da
prazan prostor ispred sebe popuni$ to¢no onako kako se nadas
da ¢e se popuniti. Pa ¢emu onda sve to vrijeme? Cemu onda
uopce postojanje u tom vremenu? Zasto jednostavno ne umres
kad ti se u glavi stvori dovoljno ugodna slika o tome kako bi ti
zZivot trebao izgledati?

Objadnjenje zasto se jednostavno ne ubijemo jednom kad
spoznamo kakav Zelimo da nam Zivot bude krije se u tome
$to mi doista Zelimo mnogo toga dozZivjeti. Ali §to kad se ono
$to smo mislili da Zelimo dozZivjeti uopée ne dogodi? Ili kad se
dogodi nesto $to bas nismo Zeljeli dozivjeti? Kakve svrhe ima
prozivjeti sve to ostalo, sve §to nikad nismo Zeljeli, sve §to nikad
nismo izabrali?

Buduci da se Zivot rijetko podudara s nasim ocekivanjima, za-
Sto se uopce opterecujemo ocekivanjima? Ne bi li bilo pametnije
nista ne planirati unaprijed? Alii to je ludost jer se planovi i Zelje
katkad ostvaruju. Cak i ako se ne ostvare, nekamo nas odvedu.
U najmanju ruku, ako ne planiramo i ne Zelimo nista, nikad se
necemo maknuti s mjesta.

Cesto se kaZe da je imati ili nemati djecu najvaznija odluka
koju donosimo u Zivotu. To je mozda istina, ali isto tako ne znaci
nista. Odluka je intimna, donosi se u umu jedne osobe. To nije
djelovanje. Da bi se nesto u Zivotu dogodilo, moraju sudjelovati
i drugi. Za to je potrebna snaga volje. Mnogo toga mora se
udruziti, usuglasiti i suradivati. Sam Zivot mora u to uloziti volju.
Odluka donesena u jednom umu prili¢no je beznac¢ajna. Od nje
ne nastaju djeca.

Ako odluka jednog uma nece napraviti dijete, zasto ja toliko
vremena razmiSljam o tome? Sudi nam se po tome §to nam se
dogada, kao da su nase odluke dovele do toga da nam se to do-
godi. Mnogo vremena gubi se na razmi$ljanje o tome imati ili
nemati dijete, iako je mi$ljenje potpuno nebitna stavka u svemu
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tome i zapravo raspolaZzemo s premalo vremena za razmisljanje
o stvarima koje doista imaju smisla. A to su?

Nitko nije bas do kraja ocekivao da ce te¢i onako kako je
doista tekao — Zivot. Nitko nije posve sretan s tim kako je sve
na kraju ispalo. Ali ljudi ve¢inom uspiju u tome naci i neko
zadovoljstvo.

Jedna moja prijateljica bila je u vezi s muskarcem i vrlo brzo
nakon §to su se poceli Seviti, nesto joj je zazvonilo pa je to shva-
tila kao znak. Rekla mu je da svrsi u nju. Onda je zatrudnjela
i prekinula s njim, ali ostali su prijatelji. Nasla je novog decka
s kojim podize dijete, a otac uzima malog vikendima. Svi vole
djecaka i sve je ocito u najboljem redu. Kako sjajno ureden Zivot!
Cuti znak i poslusati ga, a kad je to obavljeno, donijeti prakti¢ne
odluke, i to ispravne odluke.

I meni je zazvonilo, prosloga kolovoza, duboko u dusi. Ni-
kad nisam tako Zarko Zeljela dijete kao toga mjeseca. Sje¢am se
da sam sjedila na drvenom pristanu na jezeru s prijateljicom s
kojom sam bila u vikendici njezine majke i da sam joj rekla Sto
Zelim - ali nisam to rekla Milesu jer je on upravo postao pri-
pravnik u odvjetnickom uredu za kazneno pravo i nekako mi
se ¢inilo da mu nije fer to spominjati. Nije bio trenutak. Devet
mjeseci poslije, Cetiri su moje prijateljice rodile. Kakvu smo to
zvonjavu sve cule toga kolovoza?

Kad sam bila mlada, govorila sam samoj sebi da ¢u u Zivotu
imati dijete samo ako slu¢ajno ostanem u drugom stanju. No,
ostala sam u drugom stanju slu¢ajno, ali odlucila sam da dijete
necu zadrzati.

Bila mi je dvadeset jedna godina i upravo sam presla na kon-
tracepcijsku pilulu. Istog ¢asa kad sam ustanovila da sam trudna,
odlucila sam da ¢u pobaciti. Nije prosla ni sekunda od saznanja
da sam trudna do odluke $to Zelim napraviti.
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Lije¢nik koji me je pregledao savjetovao mi je da zadrZim
dijete. Pokazao mi je sonogram, premda ga nisam htjela vidje-
ti. Rekao mi je da je prerano za pobacaj. Jer je moguce da ¢u
ionako spontano pobaciti, rekao mi je, pa nema potrebe to sad
napraviti. Salio se da bih trebala roditi i njemu dati bebu; rekao
je da ga mogu svaki dan posjecivati s kantama mlijeka. Tek kad
sam iziSla iz ordinacije shvatila sam na $to je mislio: mlijeko iz
mojih dojki.

Do ponovnog odlaska u ordinaciju nisam radila nista osim
$to sam cekala pobacaj — danima sam samo pusila travu, jela
bombone, ¢okoladu i ¢ips, i previSe pila i pusila, kao da Zelim
otrovati ono sitno stvorenje koje je raslo u meni i izazivalo mi
mucninu.

Tek danas, dok ovo piSem, sinulo mi je da mi je doktor lagao;
htio je da se predomislim. Nema razloga odgadati pobacaj. Ali
tada sam bila premlada, i previSe sama, da bih to znala.

Zasto i dalje radamo djecu? Zasto je onom doktoru bilo vazno
da rodim? Zena mora radati djecu da bi bila ne¢im zauzeta. Kad
mislim na sve one ljude koji Zele zabraniti pobacaj, to o¢ito znaci
samo jedno — nije da oni Zele da ta nova osoba dode na svijet,
nego Zele da se ta Zena bavi podizanjem djece viSe nego Sto Zele
da se bavi bilo ¢im drugim. Ima neceg prijeteceg u Zeni koja nije
zauzeta djecom. Ima neceg opasno besposlenog u takvoj Zeni.
Sto ¢e smisliti umjesto toga? Kakve ¢e probleme izazvati?
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