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Bilješka

Bacanje triju novčića tehnika je kojom se služimo kad se obraća-
mo za savjet I Chingu, sustavu proricanja stvorenom u Kini prije 
više od tri tisuće godina. Kraljevi su Knjizi promjena pribjegavali 
u ratnim vremenima, obični ljudi rabili su je da im pomogne u 
životnim tegobama. Kad se tri novčića bace šest puta, otkriva 
se jedan od šezdeset četiri heksagrama, a pripadni tekst iz knji-
ge tumači njegovo značenje. Konfucije, jedan od najvažnijih 
tumača I Chinga, rekao je kako bi, da ima pedeset godina na 
raspolaganju, svih pedeset posvetio proučavanju te knjige. Izvor-
nik Knjige promjena poetičan je, zgusnut, nabijen simbolikom, 
sustavno i podrobno razrađen, duboko filozofski, kozmološki 
po opsegu i općepoznato naglašeno ezoteričan.

Na stranicama koje slijede, upotrebljavaju se tri novčića – 
tehnika nadahnuta I Chingom – ali ne i sam I Ching, koji je opet 
nešto drugo.
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Dodatna bilješka

U ovoj knjizi, svi rezultati bacanja novčića proizlaze iz stvarnog 
bacanja novčića.



MAJČINSTVO
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Često sam promatrala svijet iz velike udaljenosti, ili ga nisam 
uopće promatrala. U svakom trenutku nad glavom su mi prolije-
tale ptice koje nisam vidjela, oblaci i pčele, šuškao je povjetarac, 
sunce mi je grijalo kožu. A ja sam živjela isključivo u sivom, be-
zosjetnom svijetu svojeg uma, gdje sam sve htjela promisliti do 
kraja i nisam dolazila ni do kakva zaključka. Priželjkivala sam 
dovoljno vremena da stvorim sliku svijeta, ali vremena nikad 
nisam imala dovoljno, a k tome, oni koji su ga imali, kao da su 
ga imali od najranije dobi, nisu ga odjednom stekli u četrdesetoj. 
U četrdesetoj se ne može početi ništa, to mi je bilo jasno, osim 
književnosti. Ako ti je četrdeset i počinješ pisati, može se reći da 
si mlada. Za sve ostalo, bila sam stara, svi su brodovi već odavno 
otplovili, otisnuli se daleko od obale, dok sam ja još pokušavala 
stići do te obale, dok još nisam ni našla svoj brod. Djevojčica 
koja nam je došla u posjet – bilo joj je dvanaest godina – natje-
rala me kao nitko prije da uvidim vlastita ograničenja; svoju sla-
bost, svoju poslušnost, svoje tričave pobune; i najvažnije, svoje 
neznanje i sentimentalnost. Kad sam ujutro ušla u dnevnu sobu, 
na stolu je bila polovica hot-doga. Rekla sam da je to banana. 
Onda sam shvatila da sam prestara za ovaj svijet, da me je ona 
sasvim prirodno prestigla i da će me i dalje prestizati. Jedina 
mi je nada bila da preoblikujem sivkast, blatnjav krajolik svojeg 
uma u nešto čvrsto i konkretno, posve odvojeno od mene same, 
zapravo u nešto što uopće nisam ja. Nisam znala što će ta čvrsta 
stvar biti, a još manje kakav će oblik poprimiti. Samo sam znala 
da moram stvoriti moćno čudovište zato što sam takav strašan 
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slabić. Morala sam stvoriti čudovište odvojeno od sebe, čudo-
vište koje zna više nego što ja znam, koje ima izgrađenu sliku 
svijeta i ne griješi u tako jednostavnim riječima.
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Bacam tri novčića na stol. Dva ili tri puta glava – da. Dva ili tri 
puta pismo – ne.

Je li ova knjiga dobra ideja?
da
Je li sad trenutak za početak?
da
Ovdje, u Torontu?
da
Dakle nema razloga za brigu?
da
Da, dakle nemam se zašto brinuti?
ne
Trebam li se brinuti?
da
Zbog čega? Zbog svoje duše?
da
Hoće li čitanje pomoći mojoj duši?
da
Hoće li mir i tišina pomoći mojoj duši?
da
Hoće li ova knjiga pomoći mojoj duši?
da
Dakle, na pravom sam putu?
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ne
Griješim li u odnosima s ljudima?
ne
Griješim li što se ne obazirem na patnje drugih?
ne
Griješim li što se ne obazirem na politiku?
ne
Griješim li što nisam zahvalna na životu kakav imam?
da
I na svemu što mogu početi u životu s vremenom i blagosta-

njem koje mi je na raspolaganju?
ne
Što sam to što jesam?
da
Je li vrijeme da se zabrinem da je s tim što jesam gotovo?
da
Je li vrijeme da počnem razmišljati o duši vremena?
da
Imam li sve što mi treba da počnem?
da
Da počnem od početka i krenem ravno prema kraju?
ne
Da radim što me volja, a poslije sve skrpam zajedno?
ne
Da počnem na početku a da ne znam što slijedi?
da
Je li ovaj razgovor početak?
da
Što s kolutima obojenog selotejpa koje mi je Erica kupila i sad 

su tu? Da ih nekako upotrijebim?
ne
Da ih samo pustim tu gdje jesu i gledam ih?
ne
Da joj ih vratim?
ne
Da ih sakrijem nekamo da ih ne vidim?
da
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U ormar?
da.

Bit će vrlo naporno ne razmišljati o sebi, nego razmišljati o duši 
vremena. Imam vrlo malo prakse u razmišljanju o duši vremena 
i silno mnogo prakse u razmišljanju o sebi. Ali na početku ništa 
ne ide lako. Izraz duša vremena prati me otkako smo Erica i ja 
prije nekoliko mjeseci otputovale u New York za Novu godinu. I 
neposredno prije toga putovanja već mi je zazvonio u glavi. Sje-
ćam se kako sam joj na peronu podzemne iscrpno objašnjavala 
što znači. Odsjele smo u Teresinu i Walterovu stanu. Oni nisu 
bili u gradu, otišli su za Božić u posjet obitelji. Te sam večeri 
povraćala, pijana, u njihovu zahodsku školjku. Ali ovo je bilo 
mnogo ranije, po danu. Je li to bilo 31. prosinca?

ne
Čudno, ne sjećam se da je bilo hladno i ne sjećam se da sam 

nosila kaput. Je li to možda bilo 1. siječnja?
ne
30. prosinca?
ne
Možda neko sasvim drugo putovanje?
da
Mislim da nije. Objašnjavala sam Erici dušu vremena, kako ili 

mi kao pojedinci nemamo dušu nego doživljavamo neku vrstu 
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kolektivne duše koja pripada vremenu ili jest vrijeme, ili su naši 
životi – mi – duša vremena. Nisam bila sasvim sigurna što je od 
to dvoje na stvari. Ideja je bila tek u začetku, kao što je uostalom 
i danas. Nju je to prilično uznemirilo, dok je meni pomisao da 
moja duša ne pripada meni djelovala vrlo utješno – da je ili moj 
život izraz duše vremena ili da je moja duša vrijeme. Ne znam 
jesam li to shvatila kako treba. Jesam li?

ne
Ne, ne. Nadam se da ću bolje razumjeti što sam mislila na 

peronu podzemne i što je to tako uzrujalo moju dragu prijatelji-
cu Ericu. To ću navesti kao svrhu, moj cilj ili smjernice, smisao 
ovog što pišem – pojmiti što znači duša vremena, ili to objasniti 
samoj sebi. Je li to dobar temelj za knjigu?

ne
Je li preusko?
da
Treba li uključiti dušu vremena?
ne
Smijem li se oglušiti na vaše upute?
da
Onda je to svakako dio onoga čime će se ova knjiga baviti. 

Možda nisam trebala reći da želim to objasniti samoj sebi, nego 
da želim to objasniti drugima. Je li tako bolje?

ne
Utjeloviti radije nego objasniti?
da
Boli me glava. Umorna sam. Nisam trebala spavati poslije-

podne. Ali da nisam odspavala, sad bih bila još mrzovoljnija 
nego što jesam, je li tako?

ne.

Danas sam se rasplakala kad je Miles krenuo iz kuće. Kad me je 
pitao zašto plačem, rekla sam mu da plačem jer nemam što raditi. 
Rekao mi je: Pa ti si pisac. Imaš knjigu Bonjour Philippine, imaš 
I Ching – imaš knjigu Simone Weil. Zašto ne radiš na jednoj od 
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tih knjiga? Malo je oklijevao prije nego što je spomenuo knjigu 
Simone Weil jer je njemu na pamet palo da pišem o idejama 
Simone Weil, a čim mi je to predložio, prije mjesec-dva, i meni 
i njemu bilo je neugodno – da on meni predlaže ideju za knjigu! 
Odlučno sam odbacila prijedlog, njemu u lice, ali oko podneva 
sam počela raditi na knjizi o Simone Weil. Miles mi je tog po-
slijepodneva poslao poruku da vidi je li mi bolje i nekoliko sati 
poslije nazvao me da me pita to isto, je li mi bolje. Zapravo bih 
se ja trebala brinuti za njega, a ne on za mene, jer se on upravo 
zaposlio i nema vremena za učenje, je li tako?

ne
U redu je da se i on i ja brinemo jedno za drugo?
da
Ja se zbilja grizem oko svega.

Danas oko podneva odvezla sam se s ocem na izlet u prirodu. 
Htjela sam odlučiti – idem li u New York na tri tjedna u lipnju 
ili ne. Teresa mi je rekla da ona i Walter tad neće biti u gradu jer 
odlaze na neki put i da mi je njihov stan na raspolaganju ako 
želim. Nakon mnogo rasprave za i protiv, odlučila sam da ću 
izabrati ono od čega mi je odmah ljepše i toplije oko srca, a to je 
bilo da ostajem ovdje. Nakon vožnje, vratila sam se kući, odri-
jemala i probudila se dobro raspoložena. Sjela sam na ljubičasti 
kauč u spavaćoj sobi i razmislila. Dugo sam odgađala početi 
novu knjigu, ali otkako Miles radi puno radno vrijeme, ukazao 
mi se izbor: nešto promijeniti i pobjeći u provod u New York ili 
biti pisac, kako je on to formulirao – kako me je on podsjetio da 
jesam. Htjela sam mu reći da nisam od onih pisaca koji sjede 
zatvoreni u sobi i pišu, ali nisam rekla ništa. Sjećam se kako mi je 
nekidan spomenuo da pisanje uvijek pati čim pisac počne imati 
zanimljiv život. Moj odgovor njemu glasio je: Ti jednostavno ne 
želiš da ja imam zanimljiv život! Odzvanja li mu to i sad u ušima?

da
Jesam li ga povrijedila?
da
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Hoće li on jednog dana ipak to zaboraviti?
ne
Moram li mu se večeras zbog toga ispričati?
da.

Premda smo Miles i ja proveli sasvim lijepu zajedničku večer, 
ispričala sam mu se za onaj komentar i rekla mu da ne idem u 
New York provesti tri tjedna u Teresinu i Walterovu stanu. On 
je rekao: Vrijednosti s kojima se uvijek vratiš iz New Yorka nisu mi 
bliske. Volim ga. Upravo je promijenio vodu u vazi s jorgovanima 
koje mi je kupio prošlog tjedna. Venuli su, ti jorgovani na mo-
jemu pisaćem stolu, a ja to uopće nisam primijetila. Sad kamion 
sa sladoledom vani svira svoj tužni napjev, a ja sam supijana od 
vina koje sam popila ranije te večeri. Osjećam se sasvim dobro. 
Je li zbilja važno kako se ja osjećam?

ne
Ne, ne. I mislila sam da nije. Toliko osjećaja u jednom danu. 

To očito nije ni kormilo, ni proročanstvo, ništa po čemu bi se 
trebalo ravnati u životu, ni navigacija ni karta. Premda uvijek 
dovodi u napast. Prema čemu bi se bilo uputnije ravnati u životu? 
Prema vlastitom sustavu vrijednosti?

da
Planovima za budućnost?
ne
Umjetničkim ciljevima?
ne
Prema onom što je potrebno ljudima oko tebe – mislim, onom 

što je potrebno ljudima koje voliš?
da
Prema sigurnosti?
ne
Pustolovini?
ne
Što god donosi dušu, dubinu i razvoj?
ne
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Što god donosi sreću?
da.

Dakle, vlastite vrijednosti, sreća i ono što je potrebno ljudima 
oko tebe. Prema tome bi se trebalo ravnati u životu.



SHEILA HETI20

Moja majka plakala je četrdeset dana i četrdeset noći. Otkako 
znam za sebe, plakala je. Mislila sam da ću kad odrastem biti 
drukčija vrsta žene, da neću plakati i da ću riješiti problem nje-
zina plakanja. Nikad mi nije znala objasniti što nije u redu, osim 
reći Umorna sam. Je li moguće da je uvijek bila umorna? Kao 
mala, pitala sam se je li moguće da ne zna da je nesretna. Činilo mi 
se da nema goreg na svijetu nego biti nesretna i to ne znati. Kako 
sam rasla, opsesivno sam provjeravala ima li kod mene znakova 
da sam nesretna. A onda sam i ja odrasla i postala nesretnom. 
Odrasla sam puna suza.

Cijelo djetinjstvo proživjela sam uvjerena da sam nešto zgri-
ješila. Proučavala sam svaki svoj pokret, svaku riječ, to kako sje-
dim na stolici. Što ja to radim da je tjera u plač? Dijete misli da je 
ono uzrok svemu, pa i zvijezdama na nebu, i zato sam, naravno, 
vjerovala kako majka plače isključivo zbog mene. Zašto sam se 
rodila da joj nanosim bol? Budući da sam joj ja nanosila bol, ja 
sam htjela bol i ukloniti. Ali bila sam premalena. Nisam znala 
ni svoje ime napisati. A kad tako malo znaš, kako uopće možeš 
razumjeti bilo što o patnji? Ni danas ne razumijem. Nijedno 
dijete ne može samo svojom voljom osloboditi majku patnji, a 
otkako sam odrasla, previše sam zauzeta. Zauzeta sam pisanjem. 
Majka mi često kaže: Ti si slobodna. Možda i jesam. Mogu što 
mi padne na pamet. I zato ću joj zaustaviti suze. Jednom kad 
napišem ovu knjigu, nijedna od nas neće više nikad plakati.

Ovo će biti knjiga koja će sprečavati buduće suze – sprečavat 
će majku i mene da plačemo. Moći ćemo je proglasiti uspješnom 
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ako majka, nakon što je pročita, zauvijek prestane plakati. Znam 
da nije dužnost djeteta zaustaviti majčine suze, ali ja više nisam 
dijete. Ja sam pisac. Promjena koju sam proživjela, put od djeteta 
do pisca, daje mi moći – time želim reći da su mi čarobne moći 
nadohvat ruke. Ako budem dovoljno dobar pisac, možda joj us-
pijem zaustaviti suze. Možda uspijem dokučiti zašto ona plače i 
zašto i ja plačem i obje nas zaliječiti svojim riječima. 

Je li pozornost duša? Ako obraćam pozornost na majčinu tugu, 
daje li to tuzi dušu? Ako obraćam pozornost na to da je nesretna 

– ako njezinu tugu pretočim u riječi, preobrazim je i pretvorim 
u nešto novo – mogu li poput alkemičara pretvarati olovo u 
zlato? Ako prodam ovu knjigu, zauzvrat ću dobiti zlato. To je 
svojevrsna alkemija. Filozofi su htjeli pretvoriti tamnu tvar u 
zlato, a ja želim pretvoriti majčinu tugu u zlato. Kad zlato stigne, 
doći ću majci na prag i dat ću joj ga i reći joj: Evo ti tvoja tuga 
pretvorena u zlato.
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Treba li naslov ove knjige biti Duša vremena?
da
Treba li knjizi podnaslov?
ne
Lakše je s naslovom, bez obzira na to je li dobar ili nije. Je li 

dobar?
ne
Nije, ali takav će ostati?
da
Vjerojatno to i nije tako važno u općoj slici. Naravno, meni 

bi moglo biti itekako važno je li naslov ove knjige dobar ili loš 
jer sam ja odgovorna za to i mene će kriviti. Ja ću biti u središtu 
pozornosti i mojem će se lošem ukusu suditi. Ali što se svijeta 
tiče, ima li neka knjiga dobar ili loš naslov nije previše važno, 
pa zašto bih ja onda time razbijala glavu? Treba li ova knjiga 
uopće biti dobra?

ne
Jer nikad neće biti objavljena, jer je nitko nikad neće vidjeti?
da
Kakva smisla ima pisati nešto što nikad nitko neće pročitati? 

Zaboravila sam tko je rekao da umjetničko djelo ne postoji bez 
publike – nije dovoljno da bude stvoreno. Je li pogrešno misliti 
na publiku kad se upuštamo u rad na umjetničkom djelu?

da
Bismo li trebali jednostavno doživjeti nešto?
ne
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Radi li to čovjek za ne-publiku koja je Bog?
da
Da donese slavu svijetu?
ne
Iz zahvalnosti što je stvoren da živi?
da
I zato što je umjetnost ono što ljudi rade?
da
Hoće li moja nesigurnost razoriti vezu u kojoj sam sad?
da
Mogu li bilo što oko toga poduzeti?
da
Hoće li to dugo trajati?
da
Hoće li našoj vezi doći kraj prije nego što svladam svoju 

nesigurnost?
da
Ima li u tome nečega dobrog?
da
Dobrog za nas oboje?
da
Miles nam upravo sada sprema večeru. Je li važnije da odem 

u kuhinju i budem s njim nego da ovo pišem?
da
U redu. Idem.

Sad sjedim na našem krevetu dok vani cvrče cvrčci. Miles je 
skoknuo do dućana. Moram se vratiti pitanju koje sam postavila 
prije večere. Hoće li našoj vezi doći kraj prije nego što svladam 
svoju nesigurnost? Dok sam postavljala to pitanje, smetnula sam 
s uma da će našoj vezi sigurno doći kraj kad svladam svoju ne-
sigurnost jer nesigurnost svladavamo tek kad umremo. Je li to 
vaša poruka? Da ću svladati nesigurnost tek kad umrem i da će 
naša ljubav i veza trajati do moje smrti?

da
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O, odlično! To me baš oraspoložilo. Sad kao da je sve milijun 
puta bolje nego jučer. Baš mi je drago da ne idem u New York 
u Teresin i Walterov stan. Ostati ovdje je neusporedivo bogatije, 
ispunjenije, životnije. 
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Sinoć sam usnula živ san, ludi san da sam sa svojim sinom kojem 
je bilo oko pet godina. Dobar dio sna provela sam zagledana u 
njegovo lice. Znala sam da je to on, znala sam da je to san i ne-
prestano sam sve htjela zapisati – zapisati da se to događa: da se 
susrećem s licem svojega budućeg sina. Bio je to očito sin kojeg 
sam dobila s Milesom. Dječak je imao malko tamniju put od 
Milesa i od mene i inteligentno, osjećajno lišce. U jednom sam 
se trenutku rasplakala i suze su mi potekle niz obraze od tuge; 
dječak je sjedio na prozorskoj dasci u kuhinji i gledao me je i 
vidjela sam da su moji odrasli osjećaji previše za njega. Shvatila 
sam da mu ne smijem natovariti svoj emocionalni život na pleća; 
to je za njega pretežak teret. Izgledao je baš nježno i slatko. Vo-
ljela sam ga, ali istodobno mi se činilo da ta ljubav nije onakva 
kakvom sam je zamišljala; nije dopirala onako duboko u srž 
kao što sam očekivala, ne znam zašto. Kao da sam bila nekako 
daleko od njega, nekako otuđena. Ali uživala sam dok sam ga 
gledala u lice i u oči. Rekla sam samoj sebi: Ne mogu vjerovati da 
vidim lice svojega budućeg sina! Baš bih voljela imati takvo dijete. 
Bio je sitan i dobar.

Probudila sam se iz sna usred noći, zgađena i užasnuta nad 
time kako živim. Za jednu ženu koja se bliži četrdesetoj, koja 
ne zarađuje dovoljno, stanuje u unajmljenu stanu s miševima, 
bez ušteđevine, bez djece, razvedena, i još k tome živi u gradu u 
kojem je rođena, očito je da nisam ništa mislila, unatoč tome što 
mi je otac savjetovao prije deset godina kad mi se brak raspao: 
Sljedeći put MISLI. Sad sam shvatila da nisam mislila, nego sam 
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se jednostavno prepustila valovima života da me bacaju amo-ta-
mo i nisam izgradila ništa.

Miles mi je rekao da je odluka na meni – on ne želi dijete osim 
onoga koje je već dobio, pukim slučajem, kad je bio vrlo mlad, 
i koje živi u drugoj zemlji sa svojom majkom i provede kod nas 
praznike i pola ljeta. To je rizik, kaže on, njegova je kći zlatna, 
ali nikad ne znaš što te čeka. Ako želiš dijete, možemo ga imati, 
rekao je, ali moraš biti sigurna što hoćeš.

Želim li ja djecu ili ne tajna je koju skrivam od sebe same – to je 
najveća tajna koju skrivam od sebe.

U slučaju da o nečemu imaš podvojen stav, najpametnije je 
čekati. Ali koliko dugo? Sljedećeg tjedna navršavam trideset 
sedam godina. Vrijeme mi istječe, za neke odluke moglo bi biti 
kasno. Kako da znamo kako će se stvari razvijati za nas, nas žene 
od trideset sedam godina u dvojbi? S jedne strane, tu je radost 
što je donose djeca. S druge strane, tu je jad što ga donose djeca. 
U jednu ruku, sloboda kad nemaš djece. U drugu ruku, gubitak 
što ih nikad nisi imala – ali što se tu gubi? Ljubav, dijete, i svi oni 
majčinski osjećaji o kojima majke govore tako zamamno, kao da 
je dijete nešto što se ima, a ne nešto oko čega se radi. A rad je 
ono što mi izgleda teško. Imati je očito divno. Ali dijete ne znači 
samo imati, nego i raditi. Znam da ja imam više od većine majki. 
Opet, imam i manje. Na neki način, nemam ama baš ništa. Ali 
to mi se sviđa i mislim da ne želim dijete.

Jučer sam razgovarala telefonom s Teresom kojoj je pedesetak 
godina. Rekla sam joj kako mi se čini da su me drugi pretekli s 
brakovima, kućama, djecom, ušteđevinama. Ona je rekla da kad 
netko takvo što pomisli, mora pomnije razmotriti vrijednosti do 
kojih drži. Moramo živjeti svoje vrijednosti. Ljudi često upadnu 
u kolotečinu konvencionalna života – života za koji smo pod ve-
likim pritiskom da ga baš tako živimo. Ali kako može postojati 



27MAJČINSTVO

samo jedan ispravan put? Ona smatra da taj put često uopće nije 
dobar odabir za mnoge ljude koji završe na njemu. Zagaze u 
četrdeset petu godinu, pedesetu i onda se sudare sa zidom. Lako 
je plutati po površini, rekla je. Ali samo jedno određeno vrijeme. 

Želim li ja djecu zato što želim da mi se dive kao jednoj od onih 
žena koje imaju djecu i stoga zaslužuju divljenje? Zato što želim 
da me doživljavaju kao normalnu ženu ili zato što želim biti 
najbolja vrsta žene, žena koja ne samo da radi, nego je i voljna 
i sposobna othraniti djecu, tijelo koje je sposobno rađati djecu 
i netko s kim druga osoba želi praviti djecu? Želim li dijete da 
se dokažem kao ona (normalna) vrsta žene koja želi i na kraju 
doista i dobije dijete?

Mislim da ne želim djecu jer se ne želim uklopiti u nečiju 
ideju mene. Roditelji posjeduju nešto veće i važnije nego što ću ja 
bilo kad imati, ali ja to ne želim, premda je to tako veliko i važno, 
čak i ako su u nekom smislu oni pobijedili ili se dokopali zlatne 
medalje, to jest došli do točke gdje nastupa svojevrsno genetsko 
olakšanje – olakšanje jer su se prokreirali; postigli su uspjeh u 
biološkom smislu, što katkad izgleda da je jedini važan smisao. 
A postigli su i društveni uspjeh.

Ima nečega žalosnog u tome da ne želiš ono u čemu toliki 
drugi nalaze svrhu života. Žalosno je možda i što ne živiš neku 
univerzalniju priču – onaj očekivani životni ciklus – priču o 
tome kako se iz jednog ciklusa razvija novi ciklus. Ali ako se iz 
tvojeg života ne razvije novi ciklus, što zbog toga osjećaš? Ne 
osjećaš ništa. A opet, javlja se blago razočaranje kad se drugima 
događaju krupne promjene – a ti ih zapravo ne želiš za sebe. 
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Vrlo je teško zamisliti stvaranje umjetnosti bez publike koja će 
je u nekom trenutku vidjeti. Znam da stvaramo umjetnost zato 
što smo ljudska bića i to ljudska bića rade, za Boga. Ali hoće li 
je Bog ikad vidjeti?

ne
Je li to zato što umjetnost jest Bog?
ne
Je li to zato što umjetnost postoji u kući Božjoj, ali Bog ne 

obraća pozornost na ono što je u Božjem domu?
da
Je li umjetnost kod kuće u svijetu?
da
Je li umjetnost živo biće – dok je stvaramo? Živo kao sve 

ostalo što zovemo živim?
da
Je li jednako živa kad je uvezana u knjigu ili obješena na zid?
da
Pa može li svemir onda oprostiti ženi koja pravi knjige što 

nije napravila živa bića koja zovemo djecom?
da
Oh, odlično! Katkad se silno kajem zbog toga jer mislim da 

bih to morala, jer uvijek mislim kako su životinje najsretnije kad 
žive onako kako im nagoni nalažu. Možda ne najsretnije, ali 
svakako pune života. A opet, stvarajući umjetnosti osjećam da 
sam živa, dok me briga za druge ne ispunjava životom. Možda 
ne smijem sebe gledati kao ženu kojoj je povjeren taj posebni 
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ženski zadatak, nego više kao osobu koja ima svoj vlastiti zada-
tak – ne smijem ženi davati prednost pred svojom individual-
nošću. Je li to u redu?

ne
Je li stvar u tome da praviti djecu nije poseban ženski zadatak?
da
Ne bih trebala postavljati pitanja s negacijom. Je li to njezin 

poseban zadatak?
da
Da, ali svemir oprašta ženama koje prave umjetnost, ali ne 

prave djecu, je li tako? Smeta li svemiru ako žene koje ne stvaraju 
umjetnost odluče i ne stvarati djecu?

da
Budu li te žene kažnjene?
da
Time što ne iskuse otajstvo i radost?
da
Još nekako?
da
Tako što ne prenesu svoje gene?
da
Ali meni se fućka za prenošenje mojih gena! Ne mogu li se 

geni prenijeti preko umjetnosti?
da
Budu li muškarci koji nemaju potomstvo kažnjeni od svemira?
ne
Budu li kažnjeni zato što zanemaruju druge zadatke koji se 

uobičajeno povezuju s muškošću?
ne
Muškarci izmiču svakom prokletstvu i mogu raditi što ih 

volja?
ne
Možda njih ne kažnjava svemir nego društvo?
da
Poprima li to kažnjavanje oblik poruge?
da
Izruguju im se žene?
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ne
Drugi muškarci?
da
A pate li oni jednako bolno kao što pate žene u šakama sve-

mira?
da
Pa dobro, to mi se čini poštenim.
da.

Jučer mi je Erica, koja će za koji tjedan roditi prvo dijete, poslala 
jednu sliku Berthe Morisot. Rekla mi je: Ova me slika podsjeća 
na tebe. Mislim da bi tako ti izgledala da imaš dijete. Napisala 
sam joj kako mi se čini da se žena na slici pomalo dosađuje, ali 
odgovorila mi je da ženu zaokuplja njezino usnulo dijete, a misli 
da bi i mene zaokupljalo moje. U mojem tumačenju, žena na 
slici ruku je na ogradicu kolijevke spustila nekako nehajno, ne 
razmišljajući ni o čemu. Ali Erica je rekla da se njoj čini kako je 
ruka položena na ogradicu kolijevke nježno i zaštitnički.

To doista djeluje kao nešto dobro – položiti ruku na stvarnost. 
Udaljiti se od izobličenih slika vlastita uma i doživjeti što zbilja 
jest.



31MAJČINSTVO

Toga sam poslijepodneva otišla kod svoje liječnice. Pregledala 
me je, zatim mi postavila nekoliko pitanja o životu, uključujući 
i kakvu kontracepciju Miles i ja upotrebljavamo. Obuzela me 
je nelagoda kad sam priznala istinu: on ga izvuče. Tom sam se 
metodom služila gotovo sa svim muškarcima. Što ako ostanete 
u drugom stanju? To bi vam bilo u redu? Pokušala sam opušteno 
odgovoriti, ali ubrzo su mi se rečenice zapetljale. 

Nakon pregleda, prošetala sam ulicama pa nazvala Teresu. 
Spomenula sam kako me muče staze kojima nisam krenula, a 
ona mi je rekla da ih svi imaju, ali često kad se osvrneš unatrag 
na svoj život, vidiš da si ispravno odabrala – i odluke koje si do-
nijela i staze kojima si krenula. Rekla je da se ne radi o biranju 
jednog života pred drugim, nego o tome da naslutiš i prepoznaš 
život koji želi živjeti kroz tebe. Treba ti napetost da bi nešto stvo-
rila – kao kad zrno pijeska nadražuje školjku bisernicu. Rekla je 
da su moja pitanja i dvojbe pijesak. Rekla da je to dobro jer me 
prisiljava na integritet u životu, tjera me da propitujem ono što 
mi je važno i tako živim život u punom smislu radije nego da se 
priklonim konvencijama.

Dakle, moram se potruditi spoznati i živjeti vlastite vrijed-
nosti, čak i ako mi se čini da ne napredujem u životu, dok sve 
moje prijateljice kao da napreduju – kvačica uza svaku stavku, 
obavljeno. Pitaj se samo živiš li svoje vrijednosti, a ne jesi li uza 
sve stavke stavila kvačicu.

Nakon našeg razgovora, shvatila sam što ja uvijek radim: 
pokušavam zamisliti različite budućnosti za sebe, budućnosti 
kakve bih najviše voljela da se dogode. Ne znam zašto to radim, 
kad ništa od onog čemu sam se nadala – kad god da se napokon 
dogodilo – nije bilo ni izdaleka onako kako sam zamišljala da 
će biti. Pa zašto se onda ne trudim prilagoditi onom što se do-
ista dogodilo? Zašto se ne pomirim s time kako stvari stoje, na 
temelju onog što znam o životu koji doista živim? Umjesto toga 
odajem se maštarijama, iako sam sreću doživjela samo kad je 
nisam sama kovala.



SHEILA HETI32

Sliku o tome što je tvoj život ili kakav bi trebao biti stvaraš prije 
nego što ti se život uopće stigao razviti. Toliko vremena koje još 
nije dobilo priliku da se pokaže, a ti ga tratiš na pokušaje da 
prazan prostor ispred sebe popuniš točno onako kako se nadaš 
da će se popuniti. Pa čemu onda sve to vrijeme? Čemu onda 
uopće postojanje u tom vremenu? Zašto jednostavno ne umreš 
kad ti se u glavi stvori dovoljno ugodna slika o tome kako bi ti 
život trebao izgledati?

Objašnjenje zašto se jednostavno ne ubijemo jednom kad 
spoznamo kakav želimo da nam život bude krije se u tome 
što mi doista želimo mnogo toga doživjeti. Ali što kad se ono 
što smo mislili da želimo doživjeti uopće ne dogodi? Ili kad se 
dogodi nešto što baš nismo željeli doživjeti? Kakve svrhe ima 
proživjeti sve to ostalo, sve što nikad nismo željeli, sve što nikad 
nismo izabrali?

Budući da se život rijetko podudara s našim očekivanjima, za-
što se uopće opterećujemo očekivanjima? Ne bi li bilo pametnije 
ništa ne planirati unaprijed? Ali i to je ludost jer se planovi i želje 
katkad ostvaruju. Čak i ako se ne ostvare, nekamo nas odvedu. 
U najmanju ruku, ako ne planiramo i ne želimo ništa, nikad se 
nećemo maknuti s mjesta.

Često se kaže da je imati ili nemati djecu najvažnija odluka 
koju donosimo u životu. To je možda istina, ali isto tako ne znači 
ništa. Odluka je intimna, donosi se u umu jedne osobe. To nije 
djelovanje. Da bi se nešto u životu dogodilo, moraju sudjelovati 
i drugi. Za to je potrebna snaga volje. Mnogo toga mora se 
udružiti, usuglasiti i surađivati. Sam život mora u to uložiti volju. 
Odluka donesena u jednom umu prilično je beznačajna. Od nje 
ne nastaju djeca.

Ako odluka jednog uma neće napraviti dijete, zašto ja toliko 
vremena razmišljam o tome? Sudi nam se po tome što nam se 
događa, kao da su naše odluke dovele do toga da nam se to do-
godi. Mnogo vremena gubi se na razmišljanje o tome imati ili 
nemati dijete, iako je mišljenje potpuno nebitna stavka u svemu 
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tome i zapravo raspolažemo s premalo vremena za razmišljanje 
o stvarima koje doista imaju smisla. A to su?

Nitko nije baš do kraja očekivao da će teći onako kako je 
doista tekao – život. Nitko nije posve sretan s tim kako je sve 
na kraju ispalo. Ali ljudi većinom uspiju u tome naći i neko 
zadovoljstvo.

Jedna moja prijateljica bila je u vezi s muškarcem i vrlo brzo 
nakon što su se počeli ševiti, nešto joj je zazvonilo pa je to shva-
tila kao znak. Rekla mu je da svrši u nju. Onda je zatrudnjela 
i prekinula s njim, ali ostali su prijatelji. Našla je novog dečka 
s kojim podiže dijete, a otac uzima malog vikendima. Svi vole 
dječaka i sve je očito u najboljem redu. Kako sjajno uređen život! 
Čuti znak i poslušati ga, a kad je to obavljeno, donijeti praktične 
odluke, i to ispravne odluke.

I meni je zazvonilo, prošloga kolovoza, duboko u duši. Ni-
kad nisam tako žarko željela dijete kao toga mjeseca. Sjećam se 
da sam sjedila na drvenom pristanu na jezeru s prijateljicom s 
kojom sam bila u vikendici njezine majke i da sam joj rekla što 
želim – ali nisam to rekla Milesu jer je on upravo postao pri-
pravnik u odvjetničkom uredu za kazneno pravo i nekako mi 
se činilo da mu nije fer to spominjati. Nije bio trenutak. Devet 
mjeseci poslije, četiri su moje prijateljice rodile. Kakvu smo to 
zvonjavu sve čule toga kolovoza?

Kad sam bila mlađa, govorila sam samoj sebi da ću u životu 
imati dijete samo ako slučajno ostanem u drugom stanju. No, 
ostala sam u drugom stanju slučajno, ali odlučila sam da dijete 
neću zadržati.

Bila mi je dvadeset jedna godina i upravo sam prešla na kon-
tracepcijsku pilulu. Istog časa kad sam ustanovila da sam trudna, 
odlučila sam da ću pobaciti. Nije prošla ni sekunda od saznanja 
da sam trudna do odluke što želim napraviti.
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Liječnik koji me je pregledao savjetovao mi je da zadržim 
dijete. Pokazao mi je sonogram, premda ga nisam htjela vidje-
ti. Rekao mi je da je prerano za pobačaj. Jer je moguće da ću 
ionako spontano pobaciti, rekao mi je, pa nema potrebe to sad 
napraviti. Šalio se da bih trebala roditi i njemu dati bebu; rekao 
je da ga mogu svaki dan posjećivati s kantama mlijeka. Tek kad 
sam izišla iz ordinacije shvatila sam na što je mislio: mlijeko iz 
mojih dojki.

Do ponovnog odlaska u ordinaciju nisam radila ništa osim 
što sam čekala pobačaj – danima sam samo pušila travu, jela 
bombone, čokoladu i čips, i previše pila i pušila, kao da želim 
otrovati ono sitno stvorenje koje je raslo u meni i izazivalo mi 
mučninu.

Tek danas, dok ovo pišem, sinulo mi je da mi je doktor lagao; 
htio je da se predomislim. Nema razloga odgađati pobačaj. Ali 
tada sam bila premlada, i previše sama, da bih to znala.

Zašto i dalje rađamo djecu? Zašto je onom doktoru bilo važno 
da rodim? Žena mora rađati djecu da bi bila nečim zauzeta. Kad 
mislim na sve one ljude koji žele zabraniti pobačaj, to očito znači 
samo jedno – nije da oni žele da ta nova osoba dođe na svijet, 
nego žele da se ta žena bavi podizanjem djece više nego što žele 
da se bavi bilo čim drugim. Ima nečeg prijetećeg u ženi koja nije 
zauzeta djecom. Ima nečeg opasno besposlenog u takvoj ženi. 
Što će smisliti umjesto toga? Kakve će probleme izazvati?


