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Posljednji put kad sam ga vidjela, premda nisam znala da 
će to biti posljednji put, sjedila sam na terasi s prijateljicom, 
a on je ušao kroz vrtna vrata sav u znoju, rumena lica i 
prsa, vlažne kose, i uljudno je zastao popričati s nama. 
Čučnuo je na crveno obojeni beton ili je sjeo na rub re-
braste drvene klupe.

Bio je topao dan u lipnju. Selio je svoje stvari iz moje 
garaže u prtljažnik kamioneta. Mislim da ih je vozio u 
drugu garažu. Sjećam se kako mu se lice zajapurilo, ali 
moram zamisliti njegove cipele, široka bijela bedra dok 
je čučao ili sjedio, i otvoren, prijateljski izraz koji mu je 
vjerojatno bio na licu dok je razgovarao s tim ženama koje 
nisu od njega ništa tražile. Znam da sam bila svjesna toga 
kako prijateljica i ja izgledamo, nas dvije dok sjedimo na 
vrtnim stolicama podvijenih nogu, i da mu uz tu prijate-
ljicu možda djelujem još starijom nego što jesam, ali i da 
mu je možda upravo to privlačno. Ušao je u kuću popiti 
vode, a onda opet izišao i rekao mi da je gotov i da kreće. 

Godinu poslije, kad sam mislila da me je potpuno za-
boravio, poslao mi je pjesmu na francuskome, koju je sam 
prepisao rukom. Uz pjesmu nije bilo pisma, premda ju je 
naslovio na mene, napisao mi je ime, onako kako se po-
činje pismo, i na kraju se potpisao, kao na kraju pisma. U 
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prvi tren, kad sam vidjela omotnicu s njegovim rukopisom, 
pomislila sam da mi možda vraća novac koji mi je dugo-
vao, više od 300 dolara. Nisam zaboravila na taj dug jer su 
se okolnosti promijenile i novac mi je trebao. Premda je 
pjesma bila naslovljena od njega meni, nisam bila sigur-
na što mi je htio reći tom pjesmom niti što sam ja trebala 
zaključiti da mi želi reći niti čemu sve to. Na omotnicu 
je napisao svoju adresu pa sam zaključila da valj da oče-
kuje odgovor, ali nisam znala kako mu odgovoriti. Neku 
drugu pjesmu nisam mu mogla poslati, a kakvim bi mu 
pismom odgovorila na tu pjesmu nisam znala. Nakon što 
je prošlo nekoliko tjedana, smislila sam kako odgovoriti, 
tako da mu opišem što sam pomislila kad sam dobila to 
što mi je poslao, što sam pomislila da to jest i kako sam 
otkrila da nije, kako sam pjesmu pročitala i što sam mislila 
da mi on poručuje šaljući mi pjesmu o odsutnosti, smrti 
i ponovnom susretu. Sve sam to napisala u obliku kratke 
priče jer je to djelovalo jednako neosobno kao i njegova 
pjesma. U poruci koju sam priložila napomenula sam kako 
sam se namučila s pričom. Poslala sam odgovor na adresu 
na omotnici, ali on mi se više nikad nije javio. Prepisala 
sam adresu u adresar, nakon što sam izbrisala prijašnju 
adresu koja već dugo nije vrijedila. Nijedna njegova adresa 
nije dugo trajala i papir mi se u adresaru na tome mjestu 
istanjio i smekšao jer sam toliko puta brisala zapisano.

Prošla je još jedna godina. Bila sam sam s prijateljem na 
izletu u pustinji, nedaleko od grada u kojem je on živio i 
odlučila sam ga potražiti na posljednjoj poznatoj adresi. 
Izlet je dotad protekao u nelagodi jer sam se zbog nečega 
osjećala neobično otuđenom od muškarca s kojim sam 
bila. Prve večeri previše sam popila, izgubila osjećaj za 
udaljenost u krajobrazu osvijetljenome mjesečinom i, dok 
me je on obuzdavao, pijano se pokušala baciti u bijele 
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udoline u stijenama koje su mi djelovale mekanima po-
put jastuka. Druge večeri ležala sam na krevetu u motelu, 
pila Coca-Colu i jedva mu se obratila. Cijelo sljedeće 
jutro provela sam u sedlu staroga konja, zadnjeg u dugoj 
povorci konja koji su se polako uspinjali prema jedinom 
prijevoju u brdima pa zatim spuštali dok se on, zlovoljan 
i ljut na mene, vozio rent-a-carom od jedne formacije 
stijena do druge.

Kad smo izišli iz pustinje, odnosi su nam se ponovno 
popravili i dok je on vozio, ja sam mu naglas čitala iz 
knjige o Kristoforu Kolumbu, ali što smo se više pribli-
žavali gradu, to sam bila odsutnija duhom. Prestala sam 
čitati i zagledala se kroz prozor, ali primjećivala sam samo 
zasebne isječke onog što sam vidjela dok smo se približa-
vali moru: gudura obrasla stablima eukaliptusa koja se 
spuštaju sve do vode; crni kormoran sjedi na usamljenoj 
stijeni od šupljikava bijelog vapnenca koju su voda i vjetar 
isklesali u pješčani sat; mol s toboganom; kuća s kupolom 
visoko iznad grada pokraj goleme palme; nadvožnjak nad 
željezničkom prugom čije su se tračnice razmatale u da-
ljinu ispred i iza nas. Kad smo se uputili na sjever prema 
gradu, vozili smo se uz tračnice, ponekad tako da smo ih 
vidjeli, ponekad podalje od njih, ondje gdje su skretale u 
unutrašnjost dok se naša cesta nastavljala po hrptu litica 
uz obalu.

Sljedećeg poslijepodneva sama sam krenula u potragu 
i kupila kartu grada. Proučila sam je sjedeći na kamenom 
zidu koji mi je bio hladan premda je sunce grijalo. Neki 
neznanac mi je rekao da je ulica koju tražim predaleko da 
bih išla onamo pješice, ali svejedno sam se uputila pješice. 
Svaki put kad sam stigla na vrh brežuljka, pogledala sam 
prema pučini i vidjela mostove i jedrilice. Svaki put kad 
bih se spustila u još jednu malenu udolinu, bijele kuće 
ponovno bi se sjatile oko mene.
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Nisam znala kako će mi se velikim učiniti taj grad dok 
sam pješačila niti kako će mi se noge umoriti. Nisam znala 
kako će me sunce na bijelim pročeljima kuća s vremenom 
zaslijepiti, kako će sat za satom tući u pročelja koja su se 
sve jače bijeljela, a onda postala manje bijelima kako su 
sati prolazili i oči me zaboljele. Sjela sam na autobus i 
jedno se vrijeme vozila, a onda sišla i ponovno krenula 
pješice. Premda je sunce sjalo cijeloga dana, u kasno po-
slijepodne razvukle su se studene sjene. Prošla sam pored 
nekih hotela. Nisam znala gdje sam točno, premda sam 
poslije, kad sam izišla iz te četvrti, shvatila gdje sam bila.

Napokon, nakon što sam se nahodala katkad u pravom, 
a katkad u pogrešnom smjeru, stigla sam u njegovu ulicu. 
Vladala je večernja gužva. Pored mene prolazili su muš-
karci i žene u poslovnim odijelima. Promet je puzio. Sunce 
se nisko spustilo i svjetlo na zgradama tamno se zažutjelo. 
Iznenadila sam se. Nisam zamišljala da će njegov dio 
grada ovako izgledati. Nisam čak vjerovala da ova adresa 
doista postoji. Ali zgrada je bila ondje, dvokatnica, oboje-
na svjetloplavo, malo olinjala. Proučila sam je sa suprotne 
strane ulice, stojeći na stubi s ugrađenim redom pločica 
koje su ispisivale ime neke ljekarne, premda su vrata iza 
mene vodila u bar.

Više od godine, otkako sam zapisala tu adresu u 
adresar, zamišljala sam vrlo jasno, kao da sam je vidjela 
u snu, sunčanu uličicu sa žutim jednokatnicama u koje 
ljudi ulaze i izlaze, uspinju se i silaze prednjim stubama, 
a zamišljala sam i sebe kako sjedim u autu parkiranom 
prekoputa, poprijeko od njegove kuće, i promatram ula-
zna vrata i prozore. Vidjela sam ga kako izlazi iz kuće, 
u mislima o nečemu drugom, kako pognute glave žurno 
trči niza stube. Ili kako sporije silazi stubama sa svojom 
ženom, kao što sam ga dvaput prije vidjela sa ženom kad 
nije znao da ga gledam, jednom izdaleka dok su stajali 
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na pločniku ispred kina i jednom kroz prozor njegova 
stana po kiši.

Nisam bila sigurna da ću mu se obratiti, jer kad sam to 
zamišljala, uznemirila bi me ljutnja koju sam mu vidjela 
na licu. Iznenađenje, zatim ljutnja, a onda strah, jer me 
se bojao. Lice mu je bilo bezizražajno i ukočeno, kapci 
napola spušteni, a glava lagano zabačena: što ću mu sad 
napraviti? I ustuknuo bi korak kao da mi se želi izmaknuti 
iz dometa.

Premda sam vidjela da zgrada doista postoji, nisam 
vjerovala da će postojati i njegov stan. A ako postoji njegov 
stan, nisam vjerovala da ću naći njegovo ime na papiriću 
nalijepljenom uza zvono. Prešla sam ulicu i ušla u istu 
kuću u kojoj je on stanovao, možda sasvim nedavno, sva-
kako u posljednjih godinu dana, i pročitala imena ARD 
i PRUETT na bijeloj posjetnici do zvona njegova stana, 
stana broj 6.

Poslije sam shvatila da su baš oni, taj čudnovati, be-
zrodni par, Ard i Pruett, sigurno pronašli sve štogod 
je ostavio za sobom: komadiće selotejpa zalijepljene za 
stvari, spajalice i pribadače upale između podnih dasaka, 
držače za lonce ili bočice sa začinima ili poklopce iza 
štednjaka, prašinu i mrvice u kutovima ladica, stvrdnute, 
prljave spužve pod kadom i ispod sudopera koje je ne-
koć upotrebljavao da onim svojim energičnim pokretima 
očisti umivaonik ili kuhinjske elemente, zalutale odjevne 
predmete obješene u mračnim zakutcima ormara, triješće 
cjepanice za potpalu, rupe od čavala u zidu s mrljama i 
ogrebotinama oko njih ili blizu njih koje bi djelovale nasu-
mično samo zato što Ard i Pruett ne bi znali kojoj su svrsi 
služile. Osjetila sam neočekivanu povezanost s to dvoje 
ljudi, premda oni mene ne poznaju niti sam ja kad vidjela 
njih, zato što su i oni živjeli u nekoj vrsti bliskosti s njim. 
Naravno, moguće je da su prijašnji stanari našli ono što 
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je ostalo iza njega, a Ard i Pruett možda su našli tragove 
nekoga posve drugog.

Budući da sam morala ići do krajnosti da ga pronađem, 
pozvonila sam na vrata. Ako ga ovaj put ne nađem, prestat 
ću ga tražiti. Zvonila sam i zvonila i opet zvonila, ali nitko 
se nije javio. Stajala sam na ulici pred kućom točno toliko 
dugo da osjetim kako sam konačno stigla do završne točke 
neizbježna putovanja.

Dopješačila sam do mjesta koje je bilo predaleko da 
onamo stignem pješice. Nisam stala čak ni kad je već 
bilo kasno i kad sam bila na izmaku snage. Snaga mi se 
donekle vratila kad sam se približila mjestu gdje je nekad 
stanovao. I sad sam krenula dalje otuda, od njegove kuće, 
prema Kineskoj četvrti i ulicama crvenih svjetala, prema 
skladištima uza zaljev i prema moru, barem sam tako 
mislila dok sam se pokušavala sjetiti grada i, premda on 
više nije stanovao na toj adresi i premda sam bila umorna, 
a morala sam i dalje pješačiti, i premda se posvuda oko 
mene uzdizalo još strmina koje moram svladati, nekako 
me je smirilo to što sam bila ondje, i bila sam mirnija nego 
bilo kad otkako me je ostavio, kao da sam ga, premda nije 
bio ondje, ipak ponovno našla.

Možda mi je upravo to što nije bio ondje omogućilo 
povratak i omogućilo završetak. Jer da je bio ondje, sve bi 
se moralo nastaviti. Morala bih nešto poduzeti oko toga, 
ako ništa drugo onda otići i razmišljati o tome iz velike 
daljine. Ovako ga mogu prestati tražiti.

Ali onaj trenutak kad sam znala da odustajem, kad sam 
znala da je potrazi kraj, nastupio je malo poslije, dok sam 
sjedila u knjižari u tome gradu, usta punih okusa jeftina 
gorkog čaja koji mi je donio neki nepoznat čovjek.

Ušla sam onamo da se odmorim, u tu knjižaru u staroj 
zgradi sa škripavim drvenim podovima, uskim stuba-
ma, slabašno osvijetljenim podrumom i čišćim i bolje 
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osvijetljenim prizemljem. Prohodala sam cijelu knjižaru, 
sišla u podrum i opet se popela i obišla sve police s knji-
gama. Sjela sam prolistati neku knjigu, ali bila sam tako 
umorna i žedna da nisam mogla čitati.

Otišla sam do pulta s blagajnom, pokraj vrata. Smrknut 
muškarac u puloveru stajao je iza pulta i slagao knjige na 
hrpe. Upitala sam ga ima li možda vode, mogu li možda 
dobiti čašu vode, premda sam znala da vjerojatno nema 
vode ovdje u knjižari. Rekao je da nema vode, ali da bih 
možda mogla pitati u obližnjem baru. Ja nisam rekla ni-
šta, okrenula sam se i uspela se uz nekoliko stuba koje su 
vodile u prednju prostoriju s izlazom na ulicu. Ondje sam 
ponovno sjela na stolicu da se odmorim dok su se ljudi 
tiho kretali oko mene.

Nisam imala namjeru biti nepristojna prema tom muš-
karcu, jednostavno nisam mogla ništa izustiti. Morala bih 
uložiti svu snagu da izbacim zrak iz pluća i proizvedem 
zvuk, a to bi me zaboljelo, ili mi oduzelo nešto što toga 
časa sebi nisam mogla priuštiti da izgubim.

Otvorila sam knjigu i zagledala se u jednu stranicu, ali 
nisam čitala, zatim prolistala drugu knjigu od početka 
do kraja a da od onog što sam vidjela nisam razumjela ni 
riječ. Pomislila sam kako je muškarac iza pulta sigurno 
pogrešno zaključio da sam ja skitnica, jer je grad bio pun 
skitnica, posebno onakvih skitnica koje vole sjediti u knji-
žari dok se poslijepodne smrkava i sve je hladnije i koje 
bi od njega tražile čašu vode i čak mogle biti i nepristojne 
ako im ne da vode. I budući da sam po njegovu licu, na 
kojem se ocrtalo iznenađenje, a možda i briga kad sam 
se okrenula bez odgovora, zaključila kako misli da sam 
skitnica, odjednom mi se učinilo da bih mogla biti ono što 
on misli da jesam. Nije mi to bio prvi put da sam osjetila 
da sam bezimena i bezlična, dok sam hodala gradskim 
ulicama noću ili po kiši kad nitko nije znao gdje sam, i sad 
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je taj osjećaj neočekivano potvrdio muškarac koji je stajao 
s druge strane pulta. Dok me je gledao, odlebdjela sam od 
onoga što sam mislila da jesam i postala bezličnom, bez-
bojnom, lišenom osjećaja: bilo je svejedno hoću li izabrati 
ono što ja mislim da jesam, umorna žena koja od njega 
traži vode, ili ono što on misli da jesam, i možda više nije 
ni postojalo nešto što je istina da nas poveže, pa smo on i 
ja, gledajući se licem u lice preko pulta, bili razdvojeniji no 
što dvoje stranaca obično jest, odsječeni od svega kao da 
stojimo u magli, glasovi i koraci posvuda uokolo prigušeni 
i samo oko nas mali prostor bistrine, prije nego što sam ja, 
u svojoj novoj ulozi skitnice, previše umorna i izgubljena 
da bilo što kažem, skrenula pogled bez odgovora i otišla 
u drugu prostoriju pa sjela kraj visoke police za knjige.

Ali dok sam o tome razmišljala, on je došao za mnom. 
Prišao mi je, prignuo se i blago me upitao bih li htjela čaj, 
a kad mi je donio šalicu, zahvalila sam mu i otpila. Čaj je 
bio jak i vruć, premda tako gorak da mi je oprljio jezik.

To kao da je bio kraj priče i neko vrijeme to je ujedno bio i 
kraj romana – bilo je nečega tako konačnog u šalici gorka 
čaja. A onda, premda je i dalje to bio kraj priče, stavila sam 
to na početak romana, kao da sam prvo morala ispričati 
kraj da bih mogla nastaviti i ispričati sve ostalo. Bilo bi 
jednostavnije početi od početka, ali početak nije značio 
mnogo bez onog što je došlo poslije, a ono što je došlo 
poslije nije značilo mnogo bez kraja. Možda nisam htjela 
izabrati s čim ću početi, možda sam željela sve dijelove 
priče ispričati u isti mah. Kao što kaže Vincent, ja često 
želim više nego što je moguće.

Ako me netko pita o čemu je roman, kažem da je o iz-
gubljenom muškarcu jer ne znam što reći. Ali istina je da 
sad već dugo ne znam gdje je on, nakon što sam prvo znala 
pa onda nisam znala, ponovno znala i onda ga ponovno 
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izgubila. Jednom je živio u predgrađu gradića udaljena 
nekoliko stotina kilometara odavde. Jednom je radio kod 
svojeg oca, fi zičara. Sad možda predaje engleski strancima 
ili poučava poslovne ljude pisanju, ili vodi hotel. Možda je 
u nekome drugom gradu, ili uopće nije u gradu, premda 
je izglednije da je u većem gradu nego u manjem mjestu. 
Možda je još u braku. Čula sam da su on i žena dobili kćer 
i da su joj dali ime po nekom europskom gradu.

Kad sam se prije pet godina doselila u ovaj gradić, pre-
stala sam zamišljati da će se on odjednom pojaviti preda 
mnom jer su izgledi za to bili premali. U ostalim mjesti-
ma u kojima sam živjela nisu bili tako mali. U barem tri 
veća i dva manja grada neprestano sam ga očekivala; kad 
god sam hodala ulicom, zamišljala sam da će mi on doći 
ususret. Ako sam šetala po muzeju, bila sam sigurna da 
je u susjednoj prostoriji. A opet nikad ga nisam vidjela. 
Možda je i bio ondje, u istoj ulici, pa čak i u istoj prostoriji, 
i gledao me s male udaljenosti. Možda je umaknuo prije 
nego što sam ga primijetila.

Znala sam da je živ i da je negdje i nekoliko sam 
godina živjela u gradu koji će gotovo sigurno posjetiti, 
premda sam stanovala u prljavoj, zapuštenoj četvrti u 
blizini luke. Ali kako sam se približavala središtu grada, 
sve sam više očekivala da ću ga vidjeti. Uhvatila bih se 
kako hodam iza poznate prilike, plećate, mišićave, ne 
mnogo više od mene, ravne svijetle kose. A onda bi se 
glava okrenula i lice ne bi bilo ni slično njegovu, čelo 
drukčije, nos drukčiji, obrazi drukčiji, i učinilo bi mi se 
ružnim samo zato što je moglo biti njegovo, a nije. Ili bih 
izdaleka vidjela muškarca kako ide prema meni s onim 
njegovim drskim, ratobornim držanjem. Ili bih blizu 
sebe, u gužvi u podzemnoj željeznici, vidjela iste plave 
oči, ružičastu kožu s pjegicama ili visoke, izbočene jago-
dice obraza. Jednom su crte bile njegove, ali prenaglašene 
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tako da je glava djelovala kao gumena maska: kosa iste 
boje ali gušća, oči tako svijetle da su bile gotovo bijele, 
čelo i jagodice groteskno izbačeni, crveno meso ovješe-
no s kostiju, usnice stisnute kao u bijesu, tijelo smiješno 
tusto. Drugom prilikom vidjela sam inačicu njegova lica 
tako neizrađenih pojedinosti, tako glatku i otvorenu, da 
sam lako mogla zamisliti kako će se s vremenom razviti 
u ono drugo lice koje sam tako voljela.

Na mnogima sam vidjela njegovu odjeću: od dobre, ali 
grube tkanine, često izlizanu ili izblijedjelu, uvijek čistu. 
I nekako sam vjerovala, premda sam znala da to nema 
previše smisla: bude li dovoljno ljudi nosilo tu odjeću 
na istom mjestu, neka vrsta magnetske sile prisilit će ga 
da se pojavi. Ili sam zamišljala da ću jednog dana vidjeti 
muškarca odjevena potpuno jednako kao on, u crvenoj 
kariranoj jakni ili svjetloplavoj fl anelskoj košulji, u bijelim 
soboslikarskim hlačama ili trapericama otrcanih rubova, 
a taj će muškarac također imati ravnu crvenkastozlatnu 
kosu počešljanu u stranu od široka čela, plave oči, ista-
knute jagodice, stisnute usnice, nabijeno snažno tijelo, 
držanje koje je istodobno sramežljivo i drsko, i sličnost će 
biti potpuna, do posljednje pojedinosti, do tračka ružiča-
stog u njegovim bjeloočnicama ili pjegica na usnicama ili 
okrhnuta prednjeg zuba, kao da su se svi njegovi sastavni 
dijelovi spojili i samo je potrebno izreći riječ da se taj 
muškarac pretvori u njega.

Premda se sjećam da se primanje održavalo jednoga ka-
snog sunčanog poslijepodneva u listopadu, na posljed-
njem katu visoke javne zgrade, ne mogu se sjetiti kojim je 
povodom priređeno. U gomili drugih ljudi, u nekoj vrsti 
atrija, kružnog ili osmerokutnog oblika i preplavljenog 
suncem, s vratima koja su se otvarala na van, do njega 
me je doveo Mitchell i rekao mi kako se on zove. Smjesta 
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sam zaboravila ime, kao što ga obično zaboravim kad me 
s nekim upoznaju. On je već znao tko sam ja, tako da on 
moje ime nije zaboravio. Mitchell je otišao i ostavio nas 
nasamo. Stajali smo ondje okruženi ženama koje su se 
polako i s oklijevanjem, same ili u parovima, kretale kroz 
prostorije, ulazile u jarko sunčevo svjetlo i izlazile iz njega. 
Rekao mi je da je zamišljao da sam starija. Iznenadilo me 
je što me uopće zamišljao. Iznenadilo me je mnogo toga: 
njegova otvorenost, kako je odjeven, kao da ide na planina-
renje i, još više, to što uopće postoji, što stoji tu i razgovara 
sa mnom jer mi ga nitko dotad nije spomenuo. Kad sam 
otišla odande, nisam razmišljala o njemu, možda zato što 
je bio tako mlad.

Kasnije toga dana, otišla sam u zapušteni kafi ć na 
cesti uz more sjeverno od mojega gradića kamo su on i 
nekoliko prijatelja, zajedno s nekim ljudima koje nisam 
poznavala, došli na koncert na kojem su se izvodili i 
primitivni plemenski napjevi. Kad sam ušla, prostorija 
je već bila potpuno u mraku osim pozornice osvijetljene 
refl ektorima. Koliko sam vidjela, jedina prazna stolica 
za dugačkim stolom bila je pokraj njega, premda je preko 
naslona visio prebačen komad odjeće, a možda i torbica. 
Kad me vidio kako oklijevam nad tom praznom stolicom, 
ustao je i uklonio stvari s nje i premjestio ih na drugi 
kraj stola. Zapravo, vrlo brzo nakon što je koncert počeo, 
jedna je žena u polutami prišla toj stolici i razdraženo 
otišla sjesti na drugo mjesto. Ne znam tko je bila ta žena.

On je sjedio na jednom kraju stola tako da je imao 
pregled nad cijelom njegovom dužinom, leđima okrenut 
vratima kroz koja sam ja ušla, a ja sam mu sjela slijeva, 
licem prema malenoj pozornici na kojoj su bila dva izvo-
đača, jedan je pjevao i deklamirao, drugi čupkao žice 
kontrabasa. Preko puta mene sjedila je Ellie. Tada je još 
nisam dobro poznavala. On se neprestano naginjao prema 
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njoj tijekom izvedbe koja je bila tako glasna i tako blizu u 
toj prepunoj prostoriji da se uopće nije dalo razgovarati 
osim možda tako da govoriš drugoj osobi ravno na uho.

U to sam vrijeme voljela popiti. Uvijek mi je trebalo 
piće kad sam htjela sjesti i popričati u društvu. Ako je to 
bilo na javnom mjestu gdje ne poslužuju alkohol, hvatala 
me je nelagoda i nisam mogla uživati u druženju, baš kao 
što sam, kad bih bila pozvana kod nekoga na večeru, vo-
ljela da mi ponude piće čim uđem.

Za prve stanke, upitala sam njega i Ellie poslužuju li 
alkohol u kafi ću, a oni su mi rekli da ne. Upitala sam ih 
kamo da odem kupiti nešto za piće. Rekli su da mogu pje-
šice do obližnjega malog dućana gdje ima piva i on se po-
nudio da će me otpratiti i ponovno je brzo ustao sa stolice.

Kad smo izišli, hodao je pored mene po ugaženoj ze-
mlji uz rub ceste, kroz razbacano suho lišće i drvenaste 
sjemenke eukaliptusa nalik dugmadi.

Ne sjećam se o čemu smo razgovarali, ali u to doba 
gotovo se nikad nisam sjećala o čemu sam razgovarala 
s nekim koga sam upravo upoznala jer mi je toliko toga 
drugoga bilo na pameti. Brinula sam se ne samo je li sve 
u redu s mojom odjećom ili kosom, nego i kako stojim, 
hodam ili držim glavu i vrat, i gdje stavljam noge. A ako 
nisam hodala nego uz razgovor nešto jela i pila, brinula 
sam se kako progutati hranu i piće a da se ne ugušim, i 
katkad se jesam gušila. Sve me je to toliko zaokupljalo 
da nikad nisam, premda bih svaku rečenicu zapamtila 
dovoljno dugo da na nju odgovorim, dovoljno dugo o njoj 
razmišljala da bih je poslije pamtila.

Na cesti se već smračilo kad smo izišli, oko pola osam, 
osam. Zapravo, onu stranu ceste po kojoj smo hodali 
osvijetlile su ulične svjetiljke i svjetla kafi ća te obližnjih 
dućana, a druga strana ceste potonula je u mrak, za-
sjenjena redom eukaliptusa koji su je štitili od rasvjete. 
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Među stablima je visio poneki znak, iza stabala pružala 
su se dva para željezničkih tračnica, također u mraku, 
a s druge strane tračnica ležalo je malo korito potoka, 
nevidljivo samo po sebi, ali obilježeno visokom travom 
koja je rasla uz obalu, pa zatim još jedna cesta, manja i 
ne tako prometna, ali dobro osvijetljena, u podnožju gole 
strmine brijega. U drugom smjeru, sa stražnje strane 
kafi ća i dućana, nekoliko stotina metara dalje, sterao se 
ocean, ispod brda ili litice, tako velike i tamne da se, iako 
je nisam vidjela, njezina tama nadvijala nad cestu gdje se 
borila s uličnom rasvjetom.

Nisam sigurna jesmo li hodali po zemlji ili asfaltu, po-
red čega smo prolazili niti kako je on hodao pored mene, 
nezgrapno ili gipko, polako ili sporo, tik uza me ili na 
metar udaljenosti. Mislim da se naginjao prema meni u 
silnoj želji da mi nešto kaže i da čuje što ja govorim, što je 
bilo teško jer sam govorila vrlo tiho. Nisam sigurna koju 
smo vrstu piva kupili ni kakva je točno nastala zbrka oko 
novca i vrste piva, je li on platio moje pivo kao i svoje. 
Možda sam ja htjela skuplje pivo i kupila sam dvije boce, 
dok je on imao novca samo za dvije boce jeftinijeg piva 
i potrošio na njih posljednji novac. Znam da je potrošio 
posljednji novac na nešto jer je kasno u noći ili u ranim 
jutarnjim satima, ostao bez benzina i kako uopće nije 
imao novca, zamolio je nepoznata prolaznika da mu da 
dolar. To je sutradan ispričao Ellie u knjižnici, a ona je to 
ispričala meni, premda mnogo poslije.

Sjećam se njegova poziva, kad smo se već vratili u kafi ć, 
svojeg oklijevanja, njegove smjelosti, svojeg nerazumije-
vanja, zatim buke njegova auta, svoga straha, obale noću, 
mojega gradića noću, mojega dvorišta i ružina grma, 
krasule i ograde, moje kuće, moje sobe, metalnih stolica, 
našeg piva, našeg razgovora, njegova pogrešnog iznošenja 
činjenica, opet njegove smjelosti, i tako dalje.
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Kad me je pozvao da iziđem s njim na piće, a ja sam na 
to prvo odgovorila da bih zapravo morala biti kod kuće 
i raditi, samoj sebi djelovala sam kao dosadna prevodite-
ljica ili oprezna profesorica, znatno starija od njega. U to 
doba i inače mi se činilo da sam sve starija i starija, možda 
zato što sam se našla u novom okruženju i novoj situaciji i 
morala sam se pogledati novim očima i procijeniti kao da 
se ne poznajem onako dobro kao što sam mislila. Nisam 
zapravo bila tako stara, ali ipak sam bila mnogo godina 
starija od njega.

Ima još toga čega se nerado sjećam: svojeg oklijevanja, 
iznenadne zabrinutosti, tjeskobe kad sam požurila za njim, 
nelagode što sam trčala za njim, svoje trapavosti, osjećaja 
da sam starija, ali se, kako sam mislila, ne ponašam u 
skladu s godinama.

On je tako odlučnim koracima izišao iz kafi ća kad je 
koncert završio, ne rekavši mi ni riječi, da sam pomislila 
kako ga je moje oklijevanje povrijedilo. Nismo izmijenili 
više od desetak rečenica, a ja sam već mislila da sam mu 
povrijedila osjećaje, ništa čudno jer sam često mislila da je 
povrijeđen i ljut, čak i kad sam ga poznavala dulje od samo 
nekoliko sati. Naravno, već samim tim što sam istrčala za 
njim vjerojatno sam mu dala do znanja kako silno želim 
nekamo otići s njim, unatoč oklijevanju. Kad sam izišla za 
njim, rekao mi je da samo ide po neke stvari iz auta. Izletio 
je tako naglo jer je i sam bio nesiguran i nesnalažljiv.

Dok smo stajali kraj naših auta pred kafi ćem, upitao 
me kamo bismo mogli otići. Onda me, opet smjelije nego 
što sam očekivala, upitao bismo li mogli otići kod mene. 
Ponovno sam oklijevala, a on se ovoga puta ispričao. Svi-
djelo mi se što je tako skroman. Nisam znala gotovo ništa 
o njemu pa mi je sve što je napravio ili rekao otkrivalo 
neku njegovu posve novu stranu, kao da se postupno 
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otvara preda mnom. Nisam imala ništa protiv da odemo 
ravno kući jer sam bila umorna. Sjela sam u svoj auto, a on 
je sjeo u svoj. Pričekala sam ga da me može slijediti i kad 
je upalio motor, njegov je veliki stari bijeli auto zagrmio. 
Vozio je iza mene na malom razmaku i dizao je takvu 
buku da su mi zubi cvokotali, a ruke drhtale na volanu 
koji sam stezala dok me nisu zaboljeli članci na prstima.

Dok su mi njegovi farovi ispunjavali retrovizor, a ruke 
mi stezale volan, provezli smo se niz obalu kroz drugi 
gradić gdje su ljudi upravo izlazili iz kina, pa dalje uz 
vodu, preko nekih močvara i uza sparušeni obronak u 
moj gradić, kroz semafore i pored terase kafi ća na uglu i 
nakon skretanja lijevo, uzbrdo do moje kuće.

Čini mi se da se on spotaknuo u mraku na izrovanu 
nepopločanom kolnom prilazu pod cedrom, ali možda 
sam nešto pomiješala jer sam zapravo ja pala na leđa s 
povišena humka mesnatih pustinjskih ruža ravno na kolni 
prilaz nekoliko dana poslije, kad je on odlazio, dok sam 
mu mahala da ga pozdravim na odlasku. Nisam zapravo 
pala, nego sam s uzvisine ispred kuće gdje raste i cedar 
posrnula unatrag. S njim sam uvijek bila nespretna, jedva 
sam vladala rukama i nogama, čak i dok sam samo hodala 
po sobi ili sjedala na stolicu. On je rekao da sam nespret-
na zato što sam tako nestrpljiva i krećem se prebrzo za 
vlastito tijelo.

Sad sam pošla ispred njega, a kad smo stigli do dvo-
rišnog zida, podignuo je trnovitu viticu bujno razrasle 
ruže penjačice tako da mogu proći a da se ne ogrebem. 
A možda i nije to mogao napraviti u mraku, možda se to 
dogodilo nekoga drugog dana, po danjem svjetlu. Ili se do-
godilo te noći, ali noć nije bila potpuno mračna. Zapravo, 
mračna je samo u mojem sjećanju na tu određenu noć jer 
znam da su u blizini bile dvije jarke ulične svjetiljke; jedna 
od njih svijetlila mi je ravno u sobu.


