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Posljednji put kad sam ga vidjela, premda nisam znala da
ce to biti posljednji put, sjedila sam na terasi s prijateljicom,
a on je usao kroz vrtna vrata sav u znoju, rumena lica i
prsa, vlazne kose, i uljudno je zastao popricati s nama.
Cucnuo je na crveno obojeni beton ili je sjeo na rub re-
braste drvene klupe.

Bio je topao dan u lipnju. Selio je svoje stvari iz moje
garaze u prtljaznik kamioneta. Mislim da ih je vozio u
drugu garazu. Sjecam se kako mu se lice zajapurilo, ali
moram zamisliti njegove cipele, Siroka bijela bedra dok
je ¢ucao ili sjedio, i otvoren, prijateljski izraz koji mu je
vjerojatno bio na licu dok je razgovarao s tim Zenama koje
nisu od njega nista trazile. Znam da sam bila svjesna toga
kako prijateljica i ja izgledamo, nas dvije dok sjedimo na
vrtnim stolicama podvijenih nogu, i da mu uz tu prijate-
ljicu mozda djelujem jo$ starijom nego $to jesam, ali i da
mu je mozda upravo to privlacno. USao je u kucu popiti
vode, a onda opet iziSao i rekao mi da je gotov i da krece.

Godinu poslije, kad sam mislila da me je potpuno za-
boravio, poslao mi je pjesmu na francuskome, koju je sam
prepisao rukom. Uz pjesmu nije bilo pisma, premda ju je
naslovio na mene, napisao mi je ime, onako kako se po-
¢inje pismo, i na kraju se potpisao, kao na kraju pisma. U
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prvi tren, kad sam vidjela omotnicu s njegovim rukopisom,
pomislila sam da mi mozda vraca novac koji mi je dugo-
vao, viSe od 300 dolara. Nisam zaboravila na taj dug jer su
se okolnosti promijenile i novac mi je trebao. Premda je
pjesma bila naslovljena od njega meni, nisam bila sigur-
na $to mi je htio rec¢i tom pjesmom niti §to sam ja trebala
zakljugiti da mi Zeli re¢i niti cemu sve to. Na omotnicu
je napisao svoju adresu pa sam zakljucila da valjda oce-
kuje odgovor, ali nisam znala kako mu odgovoriti. Neku
drugu pjesmu nisam mu mogla poslati, a kakvim bi mu
pismom odgovorila na tu pjesmu nisam znala. Nakon Sto
je proslo nekoliko tjedana, smislila sam kako odgovoriti,
tako da mu opiSem $to sam pomislila kad sam dobila to
$to mi je poslao, Sto sam pomislila da to jest i kako sam
otkrila da nije, kako sam pjesmu procitala i Sto sam mislila
da mi on porucuje $aljuc¢i mi pjesmu o odsutnosti, smrti
i ponovnom susretu. Sve sam to napisala u obliku kratke
price jer je to djelovalo jednako neosobno kao i njegova
pjesma. U poruci koju sam prilozila napomenula sam kako
sam se namucila s pricom. Poslala sam odgovor na adresu
na omotnici, ali on mi se viSe nikad nije javio. Prepisala
sam adresu u adresar, nakon $to sam izbrisala prijasnju
adresu koja ve¢ dugo nije vrijedila. Nijedna njegova adresa
nije dugo trajala i papir mi se u adresaru na tome mjestu
istanjio i smeksao jer sam toliko puta brisala zapisano.

Prosla je jos jedna godina. Bila sam sam s prijateljem na
izletu u pustinji, nedaleko od grada u kojem je on Zivio i
odlucila sam ga potraziti na posljednjoj poznatoj adresi.
Izlet je dotad protekao u nelagodi jer sam se zbog necega
osjecala neobi¢no otudenom od muskarca s kojim sam
bila. Prve veceri previSe sam popila, izgubila osjecaj za
udaljenost u krajobrazu osvijetljenome mjesecinom i, dok
me je on obuzdavao, pijano se pokuSala baciti u bijele
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udoline u stijenama koje su mi djelovale mekanima po-
put jastuka. Druge veceri leZala sam na krevetu u motelu,
pila Coca-Colu i jedva mu se obratila. Cijelo sljedece
jutro provela sam u sedlu staroga konja, zadnjeg u dugoj
povorci konja koji su se polako uspinjali prema jedinom
prijevoju u brdima pa zatim spustali dok se on, zlovoljan
i ljut na mene, vozio rent-a-carom od jedne formacije
stijena do druge.

Kad smo izisli iz pustinje, odnosi su nam se ponovno
popravili i dok je on vozio, ja sam mu naglas citala iz
knjige o Kristoforu Kolumbu, ali §to smo se vise pribli-
Zavali gradu, to sam bila odsutnija duhom. Prestala sam
Citati i zagledala se kroz prozor, ali primjecivala sam samo
zasebne isjecke onog $to sam vidjela dok smo se pribliza-
vali moru: gudura obrasla stablima eukaliptusa koja se
spustaju sve do vode; crni kormoran sjedi na usamljenoj
stijeni od Supljikava bijelog vapnenca koju su voda i vjetar
isklesali u pjeS¢ani sat; mol s toboganom; kuca s kupolom
visoko iznad grada pokraj goleme palme; nadvoznjak nad
Zeljeznickom prugom cije su se tracnice razmatale u da-
ljinu ispred i iza nas. Kad smo se uputili na sjever prema
gradu, vozili smo se uz tra¢nice, ponekad tako da smo ih
vidjeli, ponekad podalje od njih, ondje gdje su skretale u
unutra$njost dok se naSa cesta nastavljala po hrptu litica
uz obalu.

Sljedeceg poslijepodneva sama sam krenula u potragu
i kupila kartu grada. Proucila sam je sjedec¢i na kamenom
zidu koji mi je bio hladan premda je sunce grijalo. Neki
neznanac mi je rekao da je ulica koju trazim predaleko da
bih isla onamo pijesice, ali svejedno sam se uputila pjesice.
Svaki put kad sam stigla na vrh brezuljka, pogledala sam
prema pucini i vidjela mostove i jedrilice. Svaki put kad
bih se spustila u jo$§ jednu malenu udolinu, bijele kuce
ponovno bi se sjatile oko mene.
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Nisam znala kako ¢e mi se velikim uciniti taj grad dok
sam pjeSacila niti kako ¢e mi se noge umoriti. Nisam znala
kako ¢e me sunce na bijelim proceljima kuca s viemenom
zaslijepiti, kako ce sat za satom tuci u procelja koja su se
sve jace bijeljela, a onda postala manje bijelima kako su
sati prolazili i o¢i me zaboljele. Sjela sam na autobus i
jedno se vrijeme vozila, a onda sisla i ponovno krenula
pjeSice. Premda je sunce sjalo cijeloga dana, u kasno po-
slijepodne razvukle su se studene sjene. Prosla sam pored
nekih hotela. Nisam znala gdje sam to¢no, premda sam
poslije, kad sam izila iz te Cetvrti, shvatila gdje sam bila.

Napokon, nakon sto sam se nahodala katkad u pravom,
a katkad u pogresnom smjeru, stigla sam u njegovu ulicu.
Vladala je vecernja guzva. Pored mene prolazili su mus-
karciiZene u poslovnim odijelima. Promet je puzio. Sunce
se nisko spustilo i svjetlo na zgradama tamno se zazutjelo.
Iznenadila sam se. Nisam zamiSljala da ¢e njegov dio
grada ovako izgledati. Nisam ¢ak vjerovala da ova adresa
doista postoji. Ali zgrada je bila ondje, dvokatnica, oboje-
na svjetloplavo, malo olinjala. Proucila sam je sa suprotne
strane ulice, stoje¢i na stubi s ugradenim redom plocica
koje su ispisivale ime neke ljekarne, premda su vrata iza
mene vodila u bar.

Vise od godine, otkako sam zapisala tu adresu u
adresar, zamisljala sam vrlo jasno, kao da sam je vidjela
u snu, suncanu ulic¢icu sa Zutim jednokatnicama u koje
ljudi ulaze i izlaze, uspinju se i silaze prednjim stubama,
a zamiSljala sam i sebe kako sjedim u autu parkiranom
prekoputa, poprijeko od njegove kuce, i promatram ula-
zna vrata i prozore. Vidjela sam ga kako izlazi iz kuce,
u mislima o neCemu drugom, kako pognute glave Zurno
trc¢i niza stube. Ili kako sporije silazi stubama sa svojom
Zenom, kao $to sam ga dvaput prije vidjela sa Zenom kad
nije znao da ga gledam, jednom izdaleka dok su stajali
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na plo¢niku ispred kina i jednom kroz prozor njegova
stana po kisi.

Nisam bila sigurna da ¢u mu se obratiti, jer kad sam to
zamiSljala, uznemirila bi me ljutnja koju sam mu vidjela
na licu. Iznenadenje, zatim ljutnja, a onda strah, jer me
se bojao. Lice mu je bilo bezizrazajno i ukoceno, kapci
napola spusteni, a glava lagano zabacena: §to ¢u mu sad
napraviti? I ustuknuo bi korak kao da mi se Zeli izmaknuti
iz dometa.

Premda sam vidjela da zgrada doista postoji, nisam
vjerovala da ¢e postojati i njegov stan. A ako postoji njegov
stan, nisam vjerovala da ¢u naci njegovo ime na papiricu
nalijepljenom uza zvono. Presla sam ulicu i usla u istu
kucu u kojoj je on stanovao, mozda sasvim nedavno, sva-
kako u posljednjih godinu dana, i procitala imena ARD
i PRUETT na bijeloj posjetnici do zvona njegova stana,
stana broj 6.

Poslije sam shvatila da su ba$ oni, taj cudnovati, be-
zrodni par, Ard i Pruett, sigurno pronasli sve Stogod
je ostavio za sobom: komadice selotejpa zalijepljene za
stvari, spajalice i pribadace upale izmedu podnih dasaka,
drzace za lonce ili bocice sa zacinima ili poklopce iza
Stednjaka, prasinu i mrvice u kutovima ladica, stvrdnute,
prljave spuzve pod kadom i ispod sudopera koje je ne-
koc¢ upotrebljavao da onim svojim energi¢nim pokretima
ocisti umivaonik ili kuhinjske elemente, zalutale odjevne
predmete objeSene u mracnim zakutcima ormara, trijes¢e
cjepanice za potpalu, rupe od ¢avala u zidu s mrljama i
ogrebotinama oko njih ili blizu njih koje bi djelovale nasu-
mic¢no samo zato $to Ard i Pruett ne bi znali kojoj su svrsi
sluzile. Osjetila sam neocekivanu povezanost s to dvoje
ljudi, premda oni mene ne poznaju niti sam ja kad vidjela
njih, zato $to su i oni Zivjeli u nekoj vrsti bliskosti s njim.
Naravno, moguce je da su prijasnji stanari nasli ono $to
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je ostalo iza njega, a Ard i Pruett moZda su nasli tragove
nekoga posve drugog.

Buduci da sam morala i¢i do krajnosti da ga pronadem,
pozvonila sam na vrata. Ako ga ovaj put ne nadem, prestat
¢u ga traziti. Zvonila sam i zvonila i opet zvonila, ali nitko
se nije javio. Stajala sam na ulici pred kuc¢om to¢no toliko
dugo da osjetim kako sam konacno stigla do zavr$ne tocke
neizbjezna putovanja.

Dopijesacila sam do mjesta koje je bilo predaleko da
onamo stignem pjeSice. Nisam stala ¢ak ni kad je ve¢
bilo kasno i kad sam bila na izmaku snage. Snaga mi se
donekle vratila kad sam se pribliZila mjestu gdje je nekad
stanovao. I sad sam krenula dalje otuda, od njegove kuce,
prema Kineskoj cetvrti i ulicama crvenih svjetala, prema
skladiStima uza zaljev i prema moru, barem sam tako
mislila dok sam se poku$avala sjetiti grada i, premda on
viSe nije stanovao na toj adresi i premda sam bila umorna,
a morala sam i dalje pjeSaciti, i premda se posvuda oko
mene uzdizalo jo$ strmina koje moram svladati, nekako
me je smirilo to Sto sam bila ondje, i bila sam mirnija nego
bilo kad otkako me je ostavio, kao da sam ga, premda nije
bio ondje, ipak ponovno nasla.

Mozda mi je upravo to $to nije bio ondje omogucilo
povratak i omogucilo zavrSetak. Jer da je bio ondje, sve bi
se moralo nastaviti. Morala bih nesto poduzeti oko toga,
ako niSta drugo onda otici i razmisljati o tome iz velike
daljine. Ovako ga mogu prestati traziti.

Ali onaj trenutak kad sam znala da odustajem, kad sam
znala da je potrazi kraj, nastupio je malo poslije, dok sam
sjedila u knjizari u tome gradu, usta punih okusa jeftina
gorkog ¢aja koji mi je donio neki nepoznat covjek.

Usla sam onamo da se odmorim, u tu knjizaru u staroj
zgradi sa Skripavim drvenim podovima, uskim stuba-
ma, slabasno osvijetljenim podrumom i ¢is¢im i bolje
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osvijetljenim prizemljem. Prohodala sam cijelu knjiZaru,
siSla u podrum i opet se popela i obisla sve police s knji-
gama. Sjela sam prolistati neku knjigu, ali bila sam tako
umorna i Zedna da nisam mogla citati.

Otisla sam do pulta s blagajnom, pokraj vrata. Smrknut
muskarac u puloveru stajao je iza pulta i slagao knjige na
hrpe. Upitala sam ga ima li mozda vode, mogu li mozda
dobiti ¢asu vode, premda sam znala da vjerojatno nema
vode ovdje u knjiZzari. Rekao je da nema vode, ali da bih
mozda mogla pitati u obliznjem baru. Ja nisam rekla ni-
Sta, okrenula sam se i uspela se uz nekoliko stuba koje su
vodile u prednju prostoriju s izlazom na ulicu. Ondje sam
ponovno sjela na stolicu da se odmorim dok su se ljudi
tiho kretali oko mene.

Nisam imala namjeru biti nepristojna prema tom mus-
karcu, jednostavno nisam mogla nista izustiti. Morala bih
uloZiti svu snagu da izbacim zrak iz pluc¢a i proizvedem
zvuk, a to bi me zaboljelo, ili mi oduzelo nesto Sto toga
Casa sebi nisam mogla priustiti da izgubim.

Otvorila sam knjigu i zagledala se u jednu stranicu, ali
nisam citala, zatim prolistala drugu knjigu od pocetka
do kraja a da od onog $to sam vidjela nisam razumjela ni
rije¢. Pomislila sam kako je muSkarac iza pulta sigurno
pogresno zakljuc¢io da sam ja skitnica, jer je grad bio pun
skitnica, posebno onakvih skitnica koje vole sjediti u knji-
zari dok se poslijepodne smrkava i sve je hladnije i koje
bi od njega traZile ¢asu vode i ¢ak mogle biti i nepristojne
ako im ne da vode. I buduc¢i da sam po njegovu licu, na
kojem se ocrtalo iznenadenje, a mozda i briga kad sam
se okrenula bez odgovora, zakljucila kako misli da sam
skitnica, odjednom mi se uc¢inilo da bih mogla biti ono §to
on misli da jesam. Nije mi to bio prvi put da sam osjetila
da sam bezimena i bezli¢na, dok sam hodala gradskim
ulicama nocu ili po kisi kad nitko nije znao gdje sam, i sad
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je taj osjec¢aj neocekivano potvrdio muskarac koji je stajao
s druge strane pulta. Dok me je gledao, odlebdjela sam od
onoga Sto sam mislila da jesam i postala bezlicnom, bez-
bojnom, liSenom osjecaja: bilo je svejedno hocu li izabrati
ono §to ja mislim da jesam, umorna Zena koja od njega
traZi vode, ili ono Sto on misli da jesam, i mozda viSe nije
ni postojalo nesto $to je istina da nas poveze, pa smo on i
ja, gledajuci se licem u lice preko pulta, bili razdvojeniji no
S$to dvoje stranaca obi¢no jest, odsjeceni od svega kao da
stojimo u magli, glasovi i koraci posvuda uokolo priguseni
i samo oko nas mali prostor bistrine, prije nego Sto sam ja,
u svojoj novoj ulozi skitnice, previSe umorna i izgubljena
da bilo $to kazem, skrenula pogled bez odgovora i otisla
u drugu prostoriju pa sjela kraj visoke police za knjige.
Ali dok sam o tome razmisljala, on je doSao za mnom.
PriSao mi je, prignuo se i blago me upitao bih li htjela ¢aj,
a kad mi je donio 8alicu, zahvalila sam mu i otpila. Caj je
bio jak i vrué, premda tako gorak da mi je oprljio jezik.

To kao da je bio kraj price i neko vrijeme to je ujedno bio i
kraj romana - bilo je necega tako kona¢nog u Salici gorka
¢aja. A onda, premda je i dalje to bio kraj price, stavila sam
to na pocetak romana, kao da sam prvo morala ispricati
kraj da bih mogla nastaviti i ispricati sve ostalo. Bilo bi
jednostavnije poceti od pocetka, ali pocetak nije znacio
mnogo bez onog $to je doslo poslije, a ono $to je doslo
poslije nije znacilo mnogo bez kraja. Mozda nisam htjela
izabrati s ¢im ¢u poceti, mozda sam Zeljela sve dijelove
price ispricati u isti mah. Kao $to kaze Vincent, ja Cesto
Zelim viSe nego $to je moguce.

Ako me netko pita o ¢emu je roman, kaZzem da je o iz-
gubljenom muskarcu jer ne znam $to reci. Ali istina je da
sad ve¢ dugo ne znam gdje je on, nakon $to sam prvo znala
pa onda nisam znala, ponovno znala i onda ga ponovno
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izgubila. Jednom je Zivio u predgradu gradi¢a udaljena
nekoliko stotina kilometara odavde. Jednom je radio kod
svojeg oca, fizicara. Sad moZda predaje engleski strancima
ili poucava poslovne ljude pisanju, ili vodi hotel. Mozda je
u nekome drugom gradu, ili uopce nije u gradu, premda
je izglednije da je u ve¢em gradu nego u manjem mjestu.
Mozda je jos u braku. Cula sam da su on i Zena dobili kéer
i da su joj dali ime po nekom europskom gradu.

Kad sam se prije pet godina doselila u ovaj gradi¢, pre-
stala sam zamiSljati da ¢e se on odjednom pojaviti preda
mnom jer su izgledi za to bili premali. U ostalim mijesti-
ma u kojima sam Zivjela nisu bili tako mali. U barem tri
veca i dva manja grada neprestano sam ga ocekivala; kad
god sam hodala ulicom, zamiSljala sam da ¢e mi on doci
ususret. Ako sam Setala po muzeju, bila sam sigurna da
je u susjednoj prostoriji. A opet nikad ga nisam vidjela.
Mozda je i bio ondje, u istoj ulici, pa ¢ak i u istoj prostoriji,
i gledao me s male udaljenosti. MoZda je umaknuo prije
nego $to sam ga primijetila.

Znala sam da je Ziv i da je negdje i nekoliko sam
godina Zivjela u gradu koji ¢e gotovo sigurno posijetiti,
premda sam stanovala u prljavoj, zapustenoj Cetvrti u
blizini luke. Ali kako sam se priblizavala sredistu grada,
sve sam viSe oc¢ekivala da ¢u ga vidjeti. Uhvatila bih se
kako hodam iza poznate prilike, plec¢ate, misi¢ave, ne
mnogo viSe od mene, ravne svijetle kose. A onda bi se
glava okrenula i lice ne bi bilo ni sli¢no njegovu, celo
druk¢ije, nos druk¢iji, obrazi drukciji, i u¢inilo bi mi se
ruznim samo zato Sto je moglo biti njegovo, a nije. Ili bih
izdaleka vidjela muskarca kako ide prema meni s onim
njegovim drskim, ratobornim drzanjem. Ili bih blizu
sebe, u guzvi u podzemnoj Zeljeznici, vidjela iste plave
o€i, ruzicastu koZzu s pjegicama ili visoke, izbocene jago-
dice obraza. Jednom su crte bile njegove, ali prenaglasene
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tako da je glava djelovala kao gumena maska: kosa iste
boje ali gusca, oci tako svijetle da su bile gotovo bijele,
¢elo i jagodice groteskno izbaceni, crveno meso ovjeSe-
no s kostiju, usnice stisnute kao u bijesu, tijelo smijeSno
tusto. Drugom prilikom vidjela sam inacicu njegova lica
tako neizradenih pojedinosti, tako glatku i otvorenu, da
sam lako mogla zamisliti kako ¢e se s viemenom razviti
u ono drugo lice koje sam tako voljela.

Na mnogima sam vidjela njegovu odjecu: od dobre, ali
grube tkanine, Cesto izlizanu ili izblijedjelu, uvijek Cistu.
I nekako sam vjerovala, premda sam znala da to nema
previSe smisla: bude li dovoljno ljudi nosilo tu odjecu
na istom mjestu, neka vrsta magnetske sile prisilit ¢e ga
da se pojavi. Ili sam zamiSljala da ¢u jednog dana vidjeti
muskarca odjevena potpuno jednako kao on, u crvenoj
kariranoj jakni ili svjetloplavoj flanelskoj kosulji, u bijelim
soboslikarskim hla¢ama ili trapericama otrcanih rubova,
a taj ¢e muskarac takoder imati ravnu crvenkastozlatnu
kosu pocesljanu u stranu od Siroka cela, plave oci, ista-
knute jagodice, stisnute usnice, nabijeno snazno tijelo,
drZanje koje je istodobno sramezljivo i drsko, i sli¢nost ¢e
biti potpuna, do posljednje pojedinosti, do tracka ruzica-
stog u njegovim bjeloo¢nicama ili pjegica na usnicama ili
okrhnuta prednjeg zuba, kao da su se svi njegovi sastavni
dijelovi spojili i samo je potrebno izreci rije¢ da se taj
muskarac pretvori u njega.

Premda se sjecam da se primanje odrzavalo jednoga ka-
snog suncanog poslijepodneva u listopadu, na posljed-
njem katu visoke javne zgrade, ne mogu se sjetiti kojim je
povodom priredeno. U gomili drugih ljudi, u nekoj vrsti
atrija, kruznog ili osmerokutnog oblika i preplavljenog
suncem, s vratima koja su se otvarala na van, do njega
me je doveo Mitchell i rekao mi kako se on zove. Smjesta
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sam zaboravila ime, kao §to ga obi¢no zaboravim kad me
s nekim upoznaju. On je ve¢ znao tko sam ja, tako da on
moje ime nije zaboravio. Mitchell je otiSao i ostavio nas
nasamo. Stajali smo ondje okruZeni Zenama koje su se
polako i s oklijevanjem, same ili u parovima, kretale kroz
prostorije, ulazile u jarko suncevo svjetlo i izlazile iz njega.
Rekao mi je da je zamis$ljao da sam starija. Iznenadilo me
je Sto me uopce zamiSljao. Iznenadilo me je mnogo toga:
njegova otvorenost, kako je odjeven, kao da ide na planina-
renje i, jos viSe, to Sto uopce postoji, Sto stoji tu i razgovara
sa mnom jer mi ga nitko dotad nije spomenuo. Kad sam
oti$la odande, nisam razmisljala o njemu, mozda zato $to
je bio tako mlad.

Kasnije toga dana, otiSla sam u zapusteni kafi¢ na
cesti uz more sjeverno od mojega gradica kamo su on i
nekoliko prijatelja, zajedno s nekim ljudima koje nisam
poznavala, dosli na koncert na kojem su se izvodili i
primitivni plemenski napjevi. Kad sam usla, prostorija
je ve¢ bila potpuno u mraku osim pozornice osvijetljene
reflektorima. Koliko sam vidjela, jedina prazna stolica
za dugackim stolom bila je pokraj njega, premda je preko
naslona visio prebacen komad odjece, a mozda i torbica.
Kad me vidio kako oklijevam nad tom praznom stolicom,
ustao je i uklonio stvari s nje i premjestio ih na drugi
kraj stola. Zapravo, vrlo brzo nakon $to je koncert poceo,
jedna je Zena u polutami pri$la toj stolici i razdrazeno
oti$la sjesti na drugo mjesto. Ne znam tko je bila ta Zena.

On je sjedio na jednom kraju stola tako da je imao
pregled nad cijelom njegovom duzinom, ledima okrenut
vratima kroz koja sam ja usla, a ja sam mu sjela slijeva,
licem prema malenoj pozornici na kojoj su bila dva izvo-
daca, jedan je pjevao i deklamirao, drugi c¢upkao Zice
kontrabasa. Preko puta mene sjedila je Ellie. Tada je jos$
nisam dobro poznavala. On se neprestano naginjao prema
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njoj tijekom izvedbe koja je bila tako glasna i tako blizu u
toj prepunoj prostoriji da se uopce nije dalo razgovarati
osim moZda tako da govori§ drugoj osobi ravno na uho.

U to sam vrijeme voljela popiti. Uvijek mi je trebalo
pice kad sam htjela sjesti i popricati u drustvu. Ako je to
bilo na javnom mjestu gdje ne posluzuju alkohol, hvatala
me je nelagoda i nisam mogla uZzivati u druzenju, bas kao
$to sam, kad bih bila pozvana kod nekoga na veceru, vo-
ljela da mi ponude pice ¢im udem.

Za prve stanke, upitala sam njega i Ellie posluzuju li
alkohol u kafi¢u, a oni su mi rekli da ne. Upitala sam ih
kamo da odem kupiti nesto za pice. Rekli su da mogu pje-
Sice do obliZnjega malog duc¢ana gdje ima piva i on se po-
nudio da ¢e me otpratiti i ponovno je brzo ustao sa stolice.

Kad smo izisli, hodao je pored mene po ugazenoj ze-
mlji uz rub ceste, kroz razbacano suho lis¢e i drvenaste
sjemenke eukaliptusa nalik dugmadi.

Ne sje¢am se o ¢emu smo razgovarali, ali u to doba
gotovo se nikad nisam sjecala o ¢emu sam razgovarala
s nekim koga sam upravo upoznala jer mi je toliko toga
drugoga bilo na pameti. Brinula sam se ne samo je li sve
u redu s mojom odjec¢om ili kosom, nego i kako stojim,
hodam ili drZim glavu i vrat, i gdje stavljam noge. A ako
nisam hodala nego uz razgovor nesto jela i pila, brinula
sam se kako progutati hranu i pice a da se ne ugusim, i
katkad se jesam gusila. Sve me je to toliko zaokupljalo
da nikad nisam, premda bih svaku recenicu zapamtila
dovoljno dugo da na nju odgovorim, dovoljno dugo o njoj
razmisljala da bih je poslije pamtila.

Na cesti se ve¢ smracilo kad smo izisli, oko pola osam,
osam. Zapravo, onu stranu ceste po kojoj smo hodali
osvijetlile su uli¢ne svjetiljke i svjetla kafi¢a te obliznjih
ducana, a druga strana ceste potonula je u mrak, za-
sjenjena redom eukaliptusa koji su je §titili od rasvjete.
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Medu stablima je visio poneki znak, iza stabala pruzala
su se dva para Zeljeznickih tracnica, takoder u mraku,
a s druge strane tracnica leZalo je malo korito potoka,
nevidljivo samo po sebi, ali obiljezeno visokom travom
koja je rasla uz obalu, pa zatim jo$ jedna cesta, manja i
ne tako prometna, ali dobro osvijetljena, u podnozju gole
strmine brijega. U drugom smjeru, sa straZnje strane
kafi¢a i du¢ana, nekoliko stotina metara dalje, sterao se
ocean, ispod brda ili litice, tako velike i tamne da se, iako
je nisam vidjela, njezina tama nadvijala nad cestu gdje se
borila s uli¢cnom rasvjetom.

Nisam sigurna jesmo li hodali po zemlji ili asfaltu, po-
red ¢ega smo prolazili niti kako je on hodao pored mene,
nezgrapno ili gipko, polako ili sporo, tik uza me ili na
metar udaljenosti. Mislim da se naginjao prema meni u
silnoj Zelji da mi nesto kaze i da ¢uje $to ja govorim, $to je
bilo teSko jer sam govorila vrlo tiho. Nisam sigurna koju
smo vrstu piva kupili ni kakva je to¢no nastala zbrka oko
novca i vrste piva, je li on platio moje pivo kao i svoje.
Mozda sam ja htjela skuplje pivo i kupila sam dvije boce,
dok je on imao novca samo za dvije boce jeftinijeg piva
i potrosio na njih posljednji novac. Znam da je potrosio
posljednji novac na nesto jer je kasno u noci ili u ranim
jutarnjim satima, ostao bez benzina i kako uopce nije
imao novca, zamolio je nepoznata prolaznika da mu da
dolar. To je sutradan ispricao Ellie u knjiZnici, a ona je to
ispri¢ala meni, premda mnogo poslije.

Sje¢am se njegova poziva, kad smo se ve¢ vratili u kafic,
svojeg oklijevanja, njegove smjelosti, svojeg nerazumije-
vanja, zatim buke njegova auta, svoga straha, obale nocu,
mojega gradica nocu, mojega dvorista i ruZina grma,
krasule i ograde, moje kuce, moje sobe, metalnih stolica,
naseg piva, naSeg razgovora, njegova pogresnog iznosenja
¢injenica, opet njegove smjelosti, i tako dalje.
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Kad me je pozvao da izidem s njim na pice, a ja sam na
to prvo odgovorila da bih zapravo morala biti kod kuce
i raditi, samoj sebi djelovala sam kao dosadna prevodite-
ljica ili oprezna profesorica, znatno starija od njega. U to
doba i inace mi se ¢inilo da sam sve starija i starija, mozda
zato Sto sam se nasla u novom okruZenju i novoj situaciji i
morala sam se pogledati novim o¢ima i procijeniti kao da
se ne poznajem onako dobro kao Sto sam mislila. Nisam
zapravo bila tako stara, ali ipak sam bila mnogo godina
starija od njega.

Ima jo$ toga Cega se nerado sjecam: svojeg oklijevanja,
iznenadne zabrinutosti, tjeskobe kad sam poZurila za njim,
nelagode $to sam trcala za njim, svoje trapavosti, osjec¢aja
da sam starija, ali se, kako sam mislila, ne ponasam u
skladu s godinama.

On je tako odlu¢nim koracima iziSao iz kafica kad je
koncert zavrsio, ne rekavsi mi ni rijeci, da sam pomislila
kako ga je moje oklijevanje povrijedilo. Nismo izmijenili
viSe od desetak reenica, a ja sam ve¢ mislila da sam mu
povrijedila osjecaje, niSta cudno jer sam cesto mislila da je
povrijeden i ljut, cak i kad sam ga poznavala dulje od samo
nekoliko sati. Naravno, ve¢ samim tim $to sam istréala za
njim vjerojatno sam mu dala do znanja kako silno Zelim
nekamo otiéi s njim, unato¢ oklijevanju. Kad sam izisla za
njim, rekao mi je da samo ide po neke stvari iz auta. Izletio
je tako naglo jer je i sam bio nesiguran i nesnalaZljiv.
Dok smo stajali kraj nasih auta pred kaficem, upitao
me kamo bismo mogli oti¢i. Onda me, opet smjelije nego
$to sam ocekivala, upitao bismo li mogli oti¢i kod mene.
Ponovno sam oklijevala, a on se ovoga puta ispricao. Svi-
djelo mi se §to je tako skroman. Nisam znala gotovo nista
0 njemu pa mi je sve $to je napravio ili rekao otkrivalo
neku njegovu posve novu stranu, kao da se postupno
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otvara preda mnom. Nisam imala niSta protiv da odemo
ravno kuci jer sam bila umorna. Sjela sam u svoj auto, a on
je sjeo u svoj. Pricekala sam ga da me moze slijediti i kad
je upalio motor, njegov je veliki stari bijeli auto zagrmio.
Vozio je iza mene na malom razmaku i dizao je takvu
buku da su mi zubi cvokotali, a ruke drhtale na volanu
koji sam stezala dok me nisu zaboljeli ¢lanci na prstima.

Dok su mi njegovi farovi ispunjavali retrovizor, a ruke
mi stezale volan, provezli smo se niz obalu kroz drugi
gradi¢ gdje su ljudi upravo izlazili iz kina, pa dalje uz
vodu, preko nekih mocvara i uza sparuSeni obronak u
moj gradic¢, kroz semafore i pored terase kafica na uglu i
nakon skretanja lijevo, uzbrdo do moje kuce.

Cini mi se da se on spotaknuo u mraku na izrovanu
nepoplocanom kolnom prilazu pod cedrom, ali mozda
sam neSto pomijeSala jer sam zapravo ja pala na leda s
poviSena humka mesnatih pustinjskih ruza ravno na kolni
prilaz nekoliko dana poslije, kad je on odlazio, dok sam
mu mahala da ga pozdravim na odlasku. Nisam zapravo
pala, nego sam s uzvisine ispred kuce gdje raste i cedar
posrnula unatrag. S njim sam uvijek bila nespretna, jedva
sam vladala rukama i nogama, ¢ak i dok sam samo hodala
po sobi ili sjedala na stolicu. On je rekao da sam nespret-
na zato $to sam tako nestrpljiva i krecem se prebrzo za
vlastito tijelo.

Sad sam posla ispred njega, a kad smo stigli do dvo-
riSnog zida, podignuo je trnovitu viticu bujno razrasle
ruze penjacice tako da mogu proci a da se ne ogrebem.
A mozda i nije to mogao napraviti u mraku, mozda se to
dogodilo nekoga drugog dana, po danjem svjetlu. Ili se do-
godilo te no¢i, ali no¢ nije bila potpuno mrac¢na. Zapravo,
mracna je samo u mojem sje¢anju na tu odredenu noc jer
znam da su u blizini bile dvije jarke uli¢ne svjetiljke; jedna
od njih svijetlila mi je ravno u sobu.
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