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ZAKRPAN
S francuskoga prevela  

Željka Somun 



Neka su imena izmijenjena, u najmanjoj mogućoj mjeri.
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1. 
Na Tri kralja

Večer uoči atentata, izišao sam s Ninom u kazalište. Išli smo 
u Quartiers d’Ivry, u pariškom predgrađu, pogledati Na Tri 
kralja, Shakespeareov komad koji mi nije bio poznat ili ga 
se nisam sjećao. Režirao ga je Ninin prijatelj. Njega nisam 
poznavao i nisam ništa znao o njegovu radu. Nina je navalji-
vala da idem s njom. Bila je sretna što može povezati dvojicu 
njoj dragih ljudi, od kojih je jedan redatelj, a drugi novinar. 
Zaputio sam se onamo bezbrižno i opušteno. Nikakav članak 
nije bio predviđen – što je uvijek najbolji način da na koncu 
članak ipak napišete, kad ste potaknuti zanosom, pa čak i 
određenom dozom iznenađenja. U takvim prilikama, mladić 
koji je svojedobno odlazio u kazalište susreće novinara u 
kojeg se u međuvremenu pretvorio. Nakon dužeg ili kraćeg 
oklijevanja, nelagode, zbližavanja, prvi na drugoga prenosi 
svoju spontanost, nesigurnost, bezazlenost, a potom izlazi 
iz dvorane kako bi se drugi, s olovkom u ruci, mogao vratiti 
svome poslu i, nažalost, svojoj uštogljenosti. 

Nisam neki stručnjak za kazalište, iako sam oduvijek 
onamo volio zalaziti. No nisam nikad u kazalištu provodio 
pet-šest večeri u tjednu i ne umišljam da sam pravi kazališni 
kritičar. Prvo sam bio izvjestitelj. Kritičarem sam postao 
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pukim slučajem, a ostao iz navike, moguće iz nemara. Kri-
tika mi je omogućila da razmišljam – ili da pokušavam raz-
mišljati – o onome što vidim i da pišući tome podarim krat-
kotrajno obličje. Proizišla je iz iskustva koje je istovremeno 
površno (nemam potrebna znanja da mogu utemeljeno suditi 
o djelima) i unutarnje (ništa pod milim bogom ne mogu ni 
čitati ni gledati a da to ne prosijavam kroz prizore, sanjarije, 
asocijativne misli koje nemaju temelja ni u čemu izvanjsko-
me). Vjerujem da sam postao slobodnijim onog dana kad 
sam to spoznao.

Omogućava li mi kritika da se borim protiv zaborava? 
Naravno da ne. Pogledao sam dovoljno predstava i pročitao 
dovoljno knjiga kojih se ne sjećam, čak i nakon što sam im 
posvetio članke, nedvojbeno zato što nisu u meni pobudile 
nikakve slike, nikakve stvarne emocije. Još i gore: često mi 
se događa da zaboravim da sam o njima i pisao. Kad pri-
mjerice neki od tih članaka-utvara iskrsne, uvijek se pomalo 
prestravim, kao da ga je pisao netko drugi tko je uzeo moje 
ime, neki kradljivac. Tad se pitam jesam li to pisao samo 
zato da što prije zaboravim što sam gledao ili čitao, poput 
onih ljudi koji vode dnevnik kako bi svakodnevno oslobađali 
pamćenje od svega proživljenoga. Barem sam se tako pitao 
sve do 7. siječnja 2015.

Tijekom predstave, izvukao sam notes. Posljednje 
riječi koje sam te večeri zapisao, u mraku i kojekako, bile 
su Shakespearove: „Ništa nije što jest.“* Sljedeće su na 
 španjolskome, ispisane mnogo krupnijim slovima, isto tako 
kojekako. Zapisane su tri dana poslije, u drugoj vrsti mraka, 

*  Shakespeareovi citati preuzeti su iz „Komedija“, preveli Milan Bog da-
nović i Antun Šoljan, Globus media, 2014. (op. prev. kao i sve sljedeće).
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u bolnici. Upućene su Gabrijeli, mojoj prijateljici Čileanki, 
ženi u koju sam bio zaljubljen: „Hablé con el médico. Un 
año para recuperar. ¡Paciencia!“* Godina dana oporavka? Ni-
šta od onoga što vam kažu nije što jest, jednom kad uđete u 
svijet u kojem se ono što jest ne može više doista izgovoriti.

Ninu sam poznavao već skoro dvije godine. Upoznali 
smo se na nekoj zabavi, ljeti, u parku jednog dvorca u lube-
ronskom gorju. Tek sam s vremenom shvatio otkud tolika 
naklonost koju je u meni smjesta pobudila. Bila je rođena 
posrednica, profinjena i nesklona prenemaganju. Posjedo-
vala je jednostavnost, blagost, toplinu, koje su je navodile 
da međusobno povezuje svoje prijatelje, kao da bi se njihove 
vrline, kad se očešu jedne o druge, mogle još pojačati. Gri-
jale su je iskrice koje bi tad frcale, ali bila je preskromna da 
ukazuje na svoje zasluge. Sebe bi praktički zatomila, poput 
diskretne majke, šaljiva i dobrodušna. Kad god bih je vidio, 
činilo mi se da sam ptić iz njezina legla i da se vraćam u gni-
jezdo iz kojeg sam, zbog neopreza ili nemara, ispao. Tuga 
ili zabrinutost koji su lebdjeli u njezinu sjetnom i bistrom 
pogledu, nestajali su čim bismo progovorili. Nisam se baš 
uvijek lijepo odnosio prema njoj. Zamjerila bi mi, a onda i 
oprostila. Velikodušnost bi uvijek nadvladala gorčinu. 

S vremena na vrijeme proveli bismo poneku večer 
zajedno, baš poput te. S obzirom na to da je ona posljed-
nja osoba s kojom sam podijelio trenutak ugode i bezbriž-
nosti, postala mi je dragocjenom kao da sam proveo cijeli 
život s njom – prekinuti život, sad gotovo nalik snu, koji je 
skončao te večeri, u kazališnoj dvorani, uz dobrog starog 

*  „Razgovarao sam s liječnikom. Godina dana oporavka. Samo 
strpljivo!“ 
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Shakespearea. Odonda rijetko viđam Ninu, ali ne moram je 
vidjeti da bih znao na što me ona podsjeća ni da bih osjetio 
da me ona i dalje štiti. Ima tu rijetku povlasticu: da bude pri-
jateljica i sjećanje – daleka prijateljica i živo sjećanje. Nema 
straha da ću je zaboraviti, no bude li nadalje u knjizi slabo 
prisutna to je zato što je teško mogu doživjeti izvan kontek-
sta one večeri i svih sjećanja koja pobuđuje. Kad pomislim 
na nju, sve oživi i sve utrne, nekad jedno za drugim, nekad 
istovremeno. Sve je san i prolaznost, možda tek iluzija, baš 
kao u predstavi Na Tri kralja. Nina ostaje zadnjim uporištem 
na suprotnoj obali, na prilazu mostu što ga je atentat raznio. 
Ocrtavanje njezina lika omogućuje mi da se još malo, održa-
vajući ravnotežu, zadržim na ruševinama mosta.

Nina je smeđokosa, punašna žena nižeg rasta, nježne 
kože, orlovskog nosa, crnih očiju, blistavih i vedrih, koja 
humorom prigušuje uvijek snažne emocije i iz vlastite dobro-
te ugađa tuđim hirovima. Odvjetnica je. Dobro kuha. Ništa 
ne zaboravlja. Pobornica je socijalizma, ali lijevog – još ih 
ima. Nalik je na pticu kos, plaha, ozbiljna, obrazovana. Ži-
vi sama s kćeri, Marianne, kojoj sam darovao svoju flautu, 
instrument koji više ne sviram i koji vjerojatno više nikad 
neću moći svirati. Iskustva s muškarcima razočarala su je, 
čini mi se, ali nisu je ogorčila. Možda smatra da ne zaslužuje 
više užitka i ljubavi no što je od njih primila, ali ona mnogo 
pruža kroz prijateljstva i mnogo se daje svojoj kćeri, tako da 
zaljubljenost, taj privid koji pokušavamo izraziti tjelesnošću, 
njoj više ne predstavlja nasušnu potrebu. Možda, jednako 
kao i u politici, stalno osjeća prijeteće razočaranje koje je 
njezina dobra narav uvijek sprema nadvladati. Ne odustaje 
od svojih osjećaja kao ni od svojih uvjerenja. Nina neće, 
poput tolikih drugih, na koncu otići udesno, samo zato što 
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ljevica neprestano izdaje narod. Nina neće prestati voljeti 
samo zato što su toliki muški obične egoistične i napuhane 
ništarije. Njezina se senzibilnost opire načelima. Ponajviše 
joj se divim stoga što nikad nigdje ne dolazi praznih ruku, 
a ono što donosi uvijek se poklapa s očekivanjima ili potre-
bama onih koje ondje zatječe. Ukratko, pažljiva je prema 
drugima, onakvima kakvi jesu i u situaciji u kojoj ih nalazi. 
To se ne viđa često.

Dometnuo bih još da je Židovka, da to ne zaboravlja, i 
da je ta činjenica suptilno, diskretno podsjeća na to da nikad 
nisi siguran hoćeš li umaknuti katastrofi. Osjećam to u nje-
zinu osmijehu, u njezinu pogledu, dok je gledam, kad razgo-
varamo, to nešto što pojednostavnjuje življenje i što takvom 
prirodnošću postoji kod malog broja ljudi, i na tome sam joj 
zahvalan. Neki vic o Židovima uvijek lebdi tu negdje oko nas, 
između gutljaja vina i zalogaja tjestenine, poput mirisa koji je 
nepotrebno spominjati. Ne vjerujem da sam mogao okončati 
svoj prethodni život uz prikladniju osobu od nje.

Njezin otac, profesor američke književnosti, bio je 
izvanredan prevoditelj Philipa Rotha, pisca kojeg volim iako 
nisam uspio dočitati nijednu njegovu knjigu – osim Naslje-
đa, u kojem pripovijeda o očevoj bolesti i smrti, i onih na 
koje sam se morao kritički osvrnuti, zadatak s kojim sam 
se uvijek loše nosio, vjerojatno zato što ni sâm pravo nisam 
znao što bih o njima mislio. Nisam mogao gledati Ninu a da 
ne zamišljam tog oca, kojeg nisam poznavao, kako ondje 
u Sjedinjenim Državama prevodi neku od Rothovih knjiga, 
usred snježne zime ili po žarkome ljetnom suncu, uz punu 
kafetijeru i punu pepeljaru. Taj me je prizor, zasigurno po-
grešan, tješio. Preklapao se s Nininim likom i uvijek sam 
pokušavao zamišljati sličnosti između oca i kćeri. Poslije mi 
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je bila pokazala njegovu fotografiju, s kraja sedamdesetih, 
čini mi se. Imao je dugu crnu bradu, dugu kosu, nosio naočale 
sa zatamnjenim staklima. Zračio je vojničkom energičnošću 
i slobodarskom opuštenošću onih godina. Tad sam bio dijete, 
a taj svijet za koji se još uvijek činilo da obećava nešto dru-
go, neki drukčiji život, iščeznuo je tako brzo da nisam imao 
vremena ni iskusiti ga, ni odreći ga se. To je razdoblje koje 
nisam ni proživio ni zaboravio.

Te večeri kad smo išli u kazalište, Nina više nije bila 
sama. Već je neko vrijeme imala novog dečka, vlasnika farme 
u Ardenima. Nikad ga nisam vidio. Ne znam više je li mi ga 
te večeri spominjala. Odlazila je k njemu vikendom. Pa mi 
je znala govoriti o urodima, o berbi jagoda. Nazvao sam ga 

„Veprom“ i pitao bih je: „I kako je Vepar?” Odgovarala mi je 
nijemim i smetenim smiješkom, previše fina da mi kaže da 
je to pomalo vrijeđa. „Vepar je gruba mrcina. On nije takav.” 

„Daj,” rekao sam joj jednog dana, „to kažem tek tako, zbog 
Ardena. Jednako sam ga tako mogao nazvati Verlaineom ili 
Rimbaudom.“ „Ali nisi.” Ne, nisam.

Bilo je hladno i pomalo vlažno te večeri, 6. siječnja 
2015. Ostavio sam bicikl na stanici Jussieu i išao podzemnom, 
linija 7, do stanice Mairie-d’Ivry. Nina mi je poslala poruku 
u 18:53 da mi kaže kako me čeka u bistrou blizu izlaza iz 
podzemne. Sačuvala je poruke, odatle tako precizno vrije-
me, moje su nestale zajedno s mojim telefonom. Kako sam 
kasnio, ona je otišla u kazalište pa sam im se, njoj i njezinu 
prijatelju, pridružio u baru gdje su pijuckali crno vino, gric-
kajući nareske i sir za okruglim stolićem. Naručio sam čašu 
bijelog vina i s njima prionuo na mesne zalogaje. „Bio si 
oduševljen,” pisala mi je mjesecima poslije, „upravo si bio 
saznao da odlaziš jedan semestar predavati književnost na 
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Princeton. Trebalo je još samo uglaviti pojedinosti.” Ja se 
ne sjećam ni tog veselja pa ni da sam njima o tome govorio.

Međutim, mejlovi od tih dana to potvrđuju: upravo 
sam bio saznao da za koji mjesec odlazim na Princeton i da 
će mi se život, bar na neko vrijeme, promijeniti. I Ninin je 
otac, pogrešno sam tad vjerovao, predavao na Princetonu. 
Sveučilište je udaljeno sat vremena od New Yorka, gdje je ži-
vjela Gabriela, koja se ondje borila s beskrajnim obiteljskim, 
administrativnim i poslovnim poteškoćama. Tako ću joj se 
moći pridružiti pa će život, oživotvorenjem jednog projekta, 
svojom dinamikom iznova omogućiti početak zajedništva. 
Jesam li želio tu vezu koju je atentat upropastio? Ili sam je 
samo sanjao dok me atentat nije probudio? Doista ne znam.

Za mene je Princeton bio Einsteinovo i Oppenheime-
rovo sveučilište – na kojem je također studirao i prvi veliki 
prevoditelj Faulknera, Maurice-Edgar Coindreau. Ja sam 
onamo odlazio gotovo slučajno, s osjećajem da ne ispu-
njavam uvjete, predavati o nekoliko romana koji govore o 
južnoameričkim diktatorima. Odnos između književnosti 
i nasilja misterij je koji je južnoamerički prostor učinio 
naročito plodonosnim i ono što je ondje dolje procvalo, 
tijekom povijesti i na stranicama knjiga, u meni je pobuđi-
valo djetinje oduševljenje. Učiti o tome bio je jedini način 
da ustanovim što o tome može zaključiti odrastao čovjek. 
Makar, promišljanja odraslih rijetko budu na visini vizija – 
ili strahovanja – djeteta.

Prije mog dolaska u kazalište, redatelj je odgovarao 
na pitanja razreda srednjoškolaca o Shakespeareovu komadu 
koji će kazališna družina igrati, i o svom poslu. Objasnio im 
je da je postao redateljem iako nije imao osobitih predispo-
zicija za to. 
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Nina se sjeća mog dolaska: „Bio si toplo odjeven, s vu-
nenom kapom, u puloveru i toploj jakni.” Prvi sam put osta-
vio bicikl na stanici Jussieu. Podsjećala me je na djetinjstvo, 
na godine kad je majka predavala biokemiju na istoimenom 
sveučilištu – na godine kad je nastala fotografija Ninina oca. 
Cijelom dužinom ulice Cuvier ponekad je mirisalo po živo-
tinjama. U majčinu laboratoriju lebdjeli su mirisi kemikalija. 
Sve sam ih volio. Volio sam mirise svog djetinjstva, čak, i 
pogotovo, one najjače jer su bili njegovi najintenzivniji odjeci, 
često jedini koji su mi još ostali.

Godinu dana poslije, tijekom zime 2016., svakog sam 
petka ujutro bio pred žućkastom zgradom u ulici Cuvier 
i opet osjećao onaj miris životinja hodajući uzduž zidova 
Botaničkog i Zoološkog vrta, lučkim šetalištem, putom do 
bolnice Pitié-Salpêtrière. Put sporog oporavka približavao se 
putovima djetinjstva a da nikad nije nabasao na njih. Povre-
meno sam odlazio na pregled kod jednog od mojih kirurga, 
povremeno kod moje psihologinje, često kod oboje, jedno 
za drugim, ovisno o nekom od onih bolničkih rituala koji su 
sad udarali ritam mom životu. Oni su postali mojim nepozna-
tim prijateljima. Psihologinja je žustro lupkala potpeticama, 
ravno podrezane kose, elegantna i ozbiljna, podsjećala me 
je na majku kad je bila njezinih godina, dok je još radila u 
svom laboratoriju. Kad bi se ona pojavila, obično nekoliko 
sekundi ne bih više znao u kojem vremenu živim ni koliko 
mi je godina. Psiholozi koji nas znaju slušati vjerojatno žive 
u idealnom vremenu jer nas vraćaju u ono doba u kojem smo 
bili heroji okruženi herojima, a pomažući nam da ga iznova 
sagledamo i shvatimo, pomažu nam da ga napustimo.

Do njezine sam ordinacije na odjelu stomatologije do-
lazio blijedim podrumskim hodnicima gdje sam se redovito 
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gubio među bistama i fotografijama mrtvih kirurga, uvjeren 
da iza svakih vrata lako mogu nabasati na majku ili na labos 
gdje će mi njezini prijatelji spraviti čarobni napitak koji bi mi 
istovremeno priskrbio i mir i zaborav. Uvijek sam dolazio de-
set minuta ranije, znajući da ću ih potrošiti u tom labirintu ne 
nalazeći otprve pravi put. Na kraju bih nabasao na čekaonicu 
i stajao pokraj nekih iznurenih zelenih biljaka, u prostoriji 
kroz koju bi ponekad prošla čistačica, Afrikanka, a iz koje 
sam mogao vidjeti lagano nahereni bor koji mi je mjesecima 
bio u vidokrugu iz soba na prvom katu. Izvlačio bih knjigu 
iz staroga crnog ruksaka s mrljama krvi i jedva bih stizao 
pročitati tri retka, a ona bi već stigla. Nikad nije zakasnila, 
nisam ni ja. Upravo bi zvuk njezinih koraka prvi pobudio 
sjećanje na moju majku. Sve u svemu, moja je psihologinja 
bila pomalo retro i to je bilo sasvim dovoljno da pospješi bla-
go opuštanje čeljusti, najavu ispovijedanja i tračak vječnosti.

Bicikl koji sam zavezao za ogradu na stanici Jussieu 
isprva je pripadao mojoj majci: model Luis Ocaña, boje ze-
lene vode, s kraja sedamdesetih, kupljen kad je španjolski 
šampion, na vrhuncu karijere, osvojio Tour de France. Ona 
se nije nikad previše služila njime, mrzila je sport, i dala 
mi ga je kad sam odlučio pedalirati Parizom, što sam već 
neko vrijeme bio prakticirao u Havani i u raznim zemljama 
Azije kamo me je odvodio moj posao izvjestitelja. Ima tome 
dvadeset godina.

Počeo sam voziti taj bicikl otprilike onda kad si je Luis 
Ocaña, negdje u svom vinogradu, na jugu Francuske, ispalio 
metak u glavu. Podržavao je Nacionalnu frontu, ali po mojim 
saznanjima to nije bio razlog njegova čina, makar je već i samo 
podržavanje te stranke moglo predstavljati prilično glup iskaz 
očaja. Datum njegove smrti ne mogu zaboraviti: tog sam dana 
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u Madridu išao pred ženu koja je dolazila s Kube i s kojom ću 
se uskoro oženiti: Marilyn. U vrijeme atentata, bili smo već 
gotovo osam godina razvedeni. Živjela je na istoku Francuske, 
u selu blizu Vesoula, sa svojim novim mužem i s njihovim si-
nom. Nije poznavala Ninu, ali bile su po mnogo čemu slične, 
likom, umom, a kako će se pokazati u nastavku, zahvaljujući 
na neki način atentatu, ubrzo će se sprijateljiti. Kad je prvi put 
prespavala kod Nine, Marilyn se činilo da je kod kuće, isti tip 
odjeće, ista dekoracija i isti ugođaj koji je razotkrivao jednake 
navike. Ta blizanačka sličnost ukazala mi se tek onog dana 
kad sam ih u svom domu ugledao zajedno. Tad sam shvatio 
zašto me je Nina, na noćnoj zabavi u luberonskom dvorcu, 
odmah privukla. Bila je ugodni, utješni odjek jednoga proš-
log života. Osjećaja ugode, premda sam ga smatrao iščezlim 
nakon razvoda i depresije, tih gotovo uobičajenih fenomena 
suvremenoga zapadnjačkog života. Prevario sam se.

Ako sam više-manje i zaboravio sve vezano za pred-
stavu, osim nekih pojedinosti koje nisu nevažne, sve otad 
nisam prestajao uvijek iznova čitati i iščitavati Na Tri kralja. 
Nedvojbeno sam taj tekst bio čitao na najgori mogući način, 
poput zagonetke, ne bih li u njemu pronašao najave ili objaš-
njenja za ono što se imalo dogoditi. Znao sam da je to glupo, 
ili barem prilično uzaludno, ali to me nikad nije spriječilo 
da to i dalje činim i da usprkos svemu mislim, bolje rečeno 
osjećam, kako u tom spletu okolnosti ima više istine negoli 
u utvrđivanju njegove nesuvislosti. Shakespeare je uvijek 
odličan vodič kad se krećemo varljivom i zlogukom maglu-
štinom. On uobličuje ono što nema nikakva smisla, dajući 
tako smisao onome što je pretrpljeno, proživljeno.

Kad se potopio brod koji ih je prevozio, blizanci Viola 
i Sebastian razdvojeni su prispjeli do nepoznate obale. Svaki 
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vjeruje da je onaj drugi mrtav. Usamljena siročad, preživjeli. 
Prerušena Viola izdaje se za Cesarija. Postaje pažem i lju-
bavnim posrednikom lokalnog vojvode Orsina, u kojeg se 
ubrzo zaljubi. Međutim, ona mora posredovati za Orsina kod 
Olivije, koja se, smatrajući je muškarcem, zaljubi u nju. Za to 
vrijeme, nakon određenih poteškoća, i Sebastian pristiže na 
dvor. Olivija ga zamijeni za njegovu sestru Violu: zaljubljuje 
se i u njega. Ljubav je igračka privida i rodova, kako bi se 
danas reklo, u makijavelističkoj i puritanskoj maniri koju 
utjelovljuje Olivijin dvorski, Malvolio. Makijavelizam i pu-
ritanstvo, ruku pod ruku: tko želi kazniti ljude zbog njihova 
užitka i zbog njihovih osjećanja, uime dobra koje vjeruje da 
donosi, uime nekog boga, taj vjeruje da mu je dopušteno čini-
ti svako moguće zlo kako bi uspio u svome naumu. Malvolio 
želi sve, uzima sve, a na koncu ostaje nasamaren. Happy end 
koji nam nudi Shakespeare samo je san, jer ga osporava sve 
što je prethodilo. Sve je čarolija, sve je besmislica, izljevi 
osjećaja i brojni preokreti. Pouku izgovara lakrdijaš. 

Ovaj brzopotezni sažetak kazališnoga komada nikad 
ne bih ovako napisao za potrebe nekog članka jer bih se oz-
biljno brinuo da ne ostanem bez čitatelja. Uostalom, kakav 
bih uopće članak napisao? Na čemu bih ustrajao? Možda bih 
priznao da mi se, baš kao i Oliviji, tijekom predstave dogo-
dilo da sam pobrkao Violu i Sebastiana, da više nisam znao 
tko je tko pa onda više nisam najbolje shvaćao što zapravo 
gledam. Je li to bilo do režije? Do teksta? Do prijevoda? Do 
mene? Do vina, narezaka, hladnoće? Kao i obično, nisam 
imao pojma pa sam pisao i zato da to dokučim. Okolnosti su 
me ovaj put omele u tom uvriježenom postupku, i ma kako se 
frivolnim to može činiti s obzirom na ono što je imalo uslije-
diti, i sad žalim što nisam imao vremena pokušati shvatiti Na 
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Tri kralja. Čini se da ću ostati prikraćen za razumijevanje tog 
djela. Likovi i prizori utonuli su u čaroliju koju su zbivanja 
isuviše rastočila da bih si je mogao objasniti.

Ako se dobro sjećam, mala pozornica kazališta Ivry 
u određenim je trenutcima predstavljala starinsku bolnicu: 
bijeli kreveti bili su razdvojeni samo prozračnim zastori-
ma. Nina je sjedila između svog prijatelja i mene. Tu me 
pamćenje prvi put vara. Gore sam napisao da sam izvukao 
notes tijekom predstave, navodno ponesen njome, i pomalo 
postajao svjestan da ću napisati članak. U svome mejlu na tu 
temu, Nina me ispravlja:

Odmah si izvadio četverobojnu kemijsku i notes kako bi 
zapisivao.

Novinar je od samog početka bio ondje, zajedno s bezbriž-
nim prijateljem. 

Nina nadalje opisuje scenografiju, doista su to bili bije-
li bolnički kreveti, i nabraja glumce, među kojima spominje 
mladu ženu koja mi je, kako se njoj učinilo, zapela za oko, 
a koju sam zaboravio. Ona dodaje:

Predstava ti se svidjela, čini mi se, i rekao si da će biti mje-
sta u novinama da se objavi osvrt. Bila sam presretna zbog 
Clémenta i njegova ansambla. Bilo mi je drago i što sam 
mogla odigrati ulogu posrednice. Pomislila sam kako će 
Clément napokon imati članak o svojoj predstavi jer je za 
prethodnu bilo malo osvrta. Nakon predstave otišli smo na 
piće. Častio si, možda da proslaviš odlazak na Princeton. 
I ti si morao nešto pojesti. Prišao nam je Clément, i glumci. 
Clément ti je rekao da je prijevod njegov, potpisan njegovim 
službenim pseudonimom, Jude Lucas. Uostalom, iste ti 
ga je večeri, kad se vratio kući, i poslao. Molio si ga da te 
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podsjeti tko je izgovarao neku rečenicu u predstavi. Provje-
rio je, tekst je bio Orsinov, zapisao si to u notes. Razgovarao 
si s Clémentom o predstavi, naročito o zamjeni likova. Vra-
ćali smo se podzemnom s Loïcom, Clémentom i s glumcima, 
bio je i onaj koji je igrao Malvolia. Išli smo linijom sedam, 
a ti si sišao na stanici Jussieu da odeš po bicikl. 

Koja je to bila Orsinova rečenica koja me zaintrigirala? Svoj 
notes nisam više mogao naći. No bio mi je u ruksaku u vrije-
me atentata i stigao je za mnom u bolnicu gdje sam se služio 
njime prvih dana pišući u njega jer nisam mogao govoriti. 

Godinu i pol poslije toga, pitao sam mejlom redatelja 
sjeća li se tih riječi. Ovako mi je odgovorio:

Dragi Philippe,
jako se dobro sjećam našeg razgovora, kao i toga da ste 
željeli provjeriti jednu Orsinovu rečenicu. Sjećam se kako mi 
je bilo neugodno što, iako sam je preveo, ponavljao i toliko 
puta odgledao predstavu, nisam znao ponoviti spomenutu 
rečenicu i zato sam morao provjeriti u tekstu. Nažalost ne 
sjećam se točnog navoda. Znam da sam bio malo iznenađen. 
Mislim da znam o kojem je prizoru riječ. 

Navodim pretpostavku.
 Ej, momče, ako ikad uzljubiš,
 U slatkoj boli mene se spomeni –
 Jer kakav ja sam, takvi su svi pravi
 Zaljubljenici. Svi su nestalni,
 Prevrtljivi u svakom čuvstvu, doli
 U slatkom liku ljubljenoga bića. –
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Ili vjerojatnije:
 Još jednom pođi onoj ponosnoj
 Okrutnosti i reci da je ljubav mi
 Od ovog svijeta plemenitija,
 Da ne cijeni goleme prostore
 Od blatne zemlje, a za ono blago
 Što sreća ga je darovala njoj,
 Da tako slabo marim, reci, k’o i
 Za samu sreću. Moju dušu mami
 Tek onaj divni dragulj kraljevski
 Što narav ga je dala njoj za ukras.

Naravno, cijeli prijevod vam je na raspolaganju ako vam 
može pomoći.

Nijedan od navoda koje mi je poslao nije odgovarao onome 
koji sam imao na umu. Nakon nekog vremena, pospremajući, 
napokon sam pronašao notes koji sam imao onog dana, i koji 
sam prije spominjao. Nije mi trebalo dugo da pronađem stra-
nicu na kojoj su bile zapisane Shakespearove riječi. Još sam 
ih samo trebao odgonetnuti. Nijedna od njih nije mi donijela 
spoznaju kojoj sam se nadao. U svakom slučaju, nije bilo one 
koju sam tražio Clémenta da mi je pronađe, a koje se više 
nisam sjećao. Nije to bila rečenica lakrdijaša Feste koju sam 
citirao na početku poglavlja: „Ništa nije što jest.” Čitao sam 
neprestano iznova Na Tri kralja da usporedim svoje bilješke 
s tekstom. Možda sam u mraku i u žurbi pogrešno zapisao? 
Ne. Nisam pronašao rečenicu koju sam tražio. A reklo bi se 
da je jedna od onih rečenica tako jasnih u snu, koju buđenje 
izbriše, ako je već ne učini besmislenom, glupom ili neshvat-
ljivom. Orsinova replika koja me je mjesecima kopkala, koja 
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me uljuljkivala za mojih bolničkih dana i noći, rečenica koja 
mi je bila navrh jezika i čija me istinitost prožela i gotovo 
poput munje ošinula, ta rečenica ne postoji.

Ninin mejl završavao je riječima:
Sljedećeg su dana glumci opet morali igrati predstavu i Clé-
ment je tu izvedbu posvetio tebi. Završna je pjesma bila iz-
mijenjena pa su glumci otpjevali: „Dižem krilo, ma što bilo, 
opet ću te naći, ti mača se maši (pisaljke) drvene”, vitlajući 
olovkama. Za mene ona večer ostaje kao ovješenom između 
dvaju svjetova. Sljedećeg je dana uslijedio vrtoglavi pad. 
Vidjeti te večer prije tako blizu i već sljedećeg dana znati 
da si toliko daleko od samog bivanja, bilo je nepodnošljivo. 
Ja sam ostala s dobre strane života, a ti si skliznuo u užas, 
iako smo još samo koji sat prije sjedili jedno pokraj drugoga. 
Čini se da su to sad dva paralelna svijeta i ne znam hoće li 
se oni ikada moći sresti.

Neće moći, ni u životu, ni u ovoj knjizi. S jedne strane riječi, s 
druge naši susreti, nastoje među nama obnoviti uništeni most. 
Ali na sredini ostaje rupa. Dovoljno je uska da se s jedne ili 
pak s druge strane uspijevamo vidjeti, razgovarati, gotovo 
se dodirnuti. Dovoljno je široka da nijedno od nas dvoje ne 
može doseći drugoga u onom prostoru što ga čine navike, 
improvizacije, prijateljstva, no ponajprije neprekidnost.

Nina se spremala gledati reprizu predstave 2016. 
Predložila mi je da pođem s njom. Nisam imao sna-

ge. Imao bih osjećaj da obilazim predvorje groba ili čak da 
gledam vlastiti otvoreni lijes, kao što Tintin otkriva svoj i 
Čupkov u Faraonovim cigarama. Ići ću ponovo gledati Na 
Tri kralja onda kad zaboravim.
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2. 
Leteći ćilim

Uvijek mi se smuči od pisaca koji izjavljuju da svaku rečenicu 
pišu kao da im je posljednja u životu. Time pridaju previše 
važnosti svome djelu, ili pak premalo životu. Ali ja nisam 
znao da ću zbog atentata svaku minutu proživljavati kao da 
mi je posljednji redak: zaboraviti što manje postaje bitnim 
kad nemamo blagog pojma što se dogodilo, kad osjećamo da 
nam sve izmiče. Tako da sam zapravo i sâm počeo razmišljati 
više-manje onako kako razmišljaju oni od kojih mi je muka, 
makar to bilo iz sasvim drugih razloga i okolnosti: trebat 
će zapisivati najsitnije pojedinosti onoga što proživljavam, 
najmanju od najmanjih sitnica, kao da ću već sljedeće minute 
umrijeti ili otići na drugi planet – a on neće biti mnogo go-
stoljubiviji od onoga s kojega sam otišao. To bi bilo korisno 
na putovanju, i kao uspomena za preživjele; još korisnije za 
duhove, za one koji su, iako ne mrtviji od drugih, ipak otišli 
nekamo dovoljno daleko da se više ne mogu sasvim vratiti 
ovome svijetu u kojem je svatko i dalje zaokupljen svojim 
brigama, kao da ponavljanje dana i kretnji ima ikakva line-
arna, utvrđena smisla, kao da je ta predstava kakav važan 
rad. Duhovi će čitati svoje bilješke, promatrat će druge kako 
žive, podjarivat će svoja sjećanja i svoje živote. Uopće, sve će 
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uspoređivati u tako stvorenoj iskri i, grijući se na njoj, možda 
će se prisjetiti da su nekad živjeli.

Neka beznačajna misao koja čovjeku sine na zahodu 
za buduću bi žrtvu bila od veće važnosti negoli objava rata, 
poslovni sastanak ili ostavka kojeg ministra. Zapisivanje bi 
zaustavilo vrijeme čiju radnju prati, a potom, kad je strani-
ca ispisana, komedija bi se nastavila sve do trenutka kad je 
grubo prekinuta. Ne bi to bilo baš onako kao u filmu Claudea 
Sauteta Sitnice koje čine život, u kojem protagonist ponovno 
vidi sve važne trenutke svog života dok ga u nesreći gubi. 
Ne, ne bi tu bilo riječi o zapisivanju ključnih trenutaka, zna-
čajnih razdoblja, to bi bilo gledište živog i zdravog čovjeka. 
Isprva bi to bile tek sitnice, pojedinosti onih zadnjih minuta, 
sasvim sitan pepeo posljednje osuđenikove cigarete, dok on 
još ne zna da je presuda već izrečena i da se krvnik dao na 
put, naoružan i s torbama u prtljažniku ukradena auta.  

Meni očigledno takva misao nije pala na pamet. Ja 
nisam vodio bilješke o satima koji su prethodili ukazanju 
ubojica, jer to je bilo jutro kao svako drugo, ali imam dojam 
kao da ga je netko osmislio za mene, neki šaljivčina koji je 
podbrusio pete, a ja ga pisanjem pokušavam stjerati u škripac.

Spavao sam sâm kod kuće, na plahtama koje je već 
trebalo promijeniti. Opsjednut sam čistim plahtama, očara-
vaju moj san i moje buđenje, i ono zbog čega žalim za svojim 
bolnicama jest činjenica da ih ondje mijenjaju svakog jutra. 
Zato sam se eto probudio loše volje, umoran od nejasna mi 
nezadovoljstva. A ta se nejasnoća nedvojbeno pojačavala 
zbog vremena, sivog, hladnog i mračnog. Činjenica da sam 
po povratku iz kazališta gledao intervju s Michelom Houelle-
becqom na France 2, o njegovom novom romanu Pokoravanje, 
nimalo nije pomogla. Nikad ne treba gledati televiziju prije 
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spavanja, govorio sam sebi, kao i prljave plahte, to ti optereti 
savjest i želudac. Toga se sjećam. Tog dojma da sam pao u 
klopku trome znatiželje kasnih večernjih sati, vlastite, koja 
dan zaključuje emisijom aktualnosti umjesto da ga privede 
kraju u tišini, po mogućnosti, u ljepoti.

Prethodnog sam vikenda bio objavio osvrt na Houelle-
becqovu knjigu u Libérationu pa je redakcija tim povodom 
pripremila prilog, štono bi se reklo, „udarno najavljen na 
naslovnici”. Vratit ću joj se, kao čitatelj, i dugo se već toga 
pribojavam, jer mi se sve odonda Houellebecqov lik miješa 
sa sjećanjem na atentat: drugima se to čini pukom slučajno-
šću, komičnom ili tragičnom; za one koji su preživjeli pohod 
ubojica, to je intimno iskustvo. Pokoravanje je objavljeno 
upravo 7. siječnja.

U svijetu brbljavaca koji naprečac donose mišljenja, 
svatko ili gotovo svatko zasigurno će iznijeti svoj sud jer riječ 
je o Houellebecqu. U emisiji koju sam gledao prije no što sam 
zaspao, izgledao je poput ne sasvim pitoma ostarjela psa, 
ostavljena na odmorištu autoceste pokraj jednog od Flunch 
restorana, zbog čega mi je djelovao simpatično, ali on je 
istovremeno izgledao i kao Fido i kao Gai-Luron, pas kojeg 
je osmislio Gotlib, zbog čega mi se činio smiješnim. Itekako 
sam ga mogao zamisliti zavaljena u fotelji, kao Gai-Lurona, 
kako s rukama prekriženima na trbuhu govori: „Kao da se 
neki zamor obrušava na me.” Zamor proizišao iz svakoga 
mogućeg razgovora i prašine koju će podići.

A bit će i gore, jer Houellebecq je taj put dirnuo u oso-
bito eksplozivnu temu, probudivši duha iz Poitiersa: strah od 
muslimana i dolaska islamista na vlast u Francuskoj. Dobro 
sam se nasmijao čitajući Pokoravanje, sve prizore i portre-
te koje je oslikao, lažno prikrivene provokacije, njegovu 
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melankoliju kraja stoljeća i civilizacije. To što je postavio 
važnog ministra, pobornika islamizma, u stan bivšeg direk-
tora Nouvelle Revue Française, Jeana Paulhana, toga neu-
mornog jezičnog čistunca, stvarno me je razgalilo – iako je 
to užitak za happy few. Ako je roman vrijedan postojanja, 
onda je to zato što dopušta da zamislimo bilo što, bilo koga, 
u bilo kojoj situaciji, kao da je riječ o stvarnome svijetu i o 
vlastitom nam životu. 

Otkrio sam Houellebecqa u vrijeme dok je pisao kro-
nike prožete ironijom za popularni kulturni tjednik, kronike 
koje gotovo nikad nisam propuštao. Jako je malo dobrih 
autora kronika: jedni se priklone važnim tekućim temama 
i prevladavajućem moralu; drugi dendizmu koji ih tjera da 
zločesto pišući plivaju protiv struje. Jedni se podčine društvu; 
drugi svojoj osobnosti. U oba slučaja, samo glume i brzo 
uvenu. Houellebecqov jezgroviti pesimizam i zajedljivost 
odisali su prirodnošću koja ne vene. U ono su ga doba, pret-
postavljam, smatrali ljevičarem. Istina je da još nismo znali 
da ljevica sveudilj trči kao obezglavljena kokoš. Zatim sam 
s užitkom čitao njegove knjige. Kad bih okrenuo posljednju 
stranicu, svud oko mene još bi titrala neka prijetnja i sadreni 
okus, poput oblaka prašine nad ruševinama, ali u oblaku bi 
bio smiješak. Njegova mizoginija, reakcionarna ironija, ništa 
mi od toga nije smetalo: roman nije prostor vrline. Onda sam 
počeo primjećivati da je Houellebecq povremeno lijen u vezi 
sadržaja, nikad u pogledu forme, sve dok nisam shvatio, ma-
lo kasno, da je klišej (turistički, seksualni, umjetnički) jedna 
od njegovih sirovina i da mu je važno da je ne zaobiđe. Ne 
znam je li on, kako je rečeno, veliki romanopisac, ili jedan od 
velikih romanopisaca srednjih zapadnjačkih klasa. Ne bavim 
se sociologijom kad čitam roman niti se njome mnogo više 
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bavim kad ga prestanem čitati. Potpuno i isključivo vjerujem 
u sudbine i karaktere likova, kao onda kad sam imao deset 
godina. Houellebecqove sam likove slijedio onako kako bih 
slijedio luzere koji u nekoj velikoj trgovini pune svoja kolica 
proizvodima na sniženju eda bi potom svoj plijen, vani na 
parkingu, pretvorili u neumitne znakove ljudske bijede.

Kao i svaki put kad bih završio s radom na nekoj knjizi, 
čvrsto sam naumio izbjegavati čitanje ili slušanje bilo čega o 
Pokoravanju jer to bi moglo uroditi jedino laganim osjećajem 
mučnine: podnijeti emisiju nakon Shakespearea bilo mi je 
sasvim dosta. A tim sam više to želio izbjeći jer sam sljede-
će subote imao dogovoren intervju s piscem. Napisao sam 
kritiku njegove knjige i pripremio prilog koji mu je Libera-
tión posvetio, ali zapravo nisam imao pojma što ću ga pitati. 
Najbolje je razgovarati o nečemu drugom, o svemu i o bilo 
čemu, samo ne o Pokoravanju. Pa neće mi valjda objašnjavati 
što sam trebao iščitati niti ću mu ja objašnjavati što mislim 
da sam iščitao. Intervjui s piscima ili umjetnicima većinom 
su beskorisni. Oni samo parafraziraju djelo koje je povod 
susretu. Doprinose reklamnom i društvenom podizanju buke. 
Po vokaciji, pripomagao sam toj kakofoniji. Po svojoj sam 
je se prirodi gnušao. U njoj sam vidio zadiranje u privatnost, 
u autonomiju čitatelja, što nisu nadoknađivale informacije 
koje smo mu pružali. Čitatelju je potrebna tišina, a meni da 
bacim misli na nešto drugo, ali već sam znao, kao i svi oni 
koji su knjigu pročitali prije objavljivanja, da Pokoravanje 
zasigurno neće uživati u tišini. Možda je on upravo to, slavni 
moralist: čovjek čije se knjige doživljavaju isključivo kao 
potvrda njegove genijalnosti ili krivnje. Nije to novi fenomen. 
S Houellebecqom je doduše poprimio prilično zabrinjavajuće 
razmjere ne bi li opravdao njegov pesimizam i njegov uspjeh. 
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No tada, tog jutra 7. siječnja, zbog predstojeće nacio-
nalne debate i tog susreta, jednostavno sam bio neraspolo-
žen. Zaspao sam u mislima na Shakespearea i Houellebecqa. 
Ustao sam u mislima na Houellebecqa, a trebao bih pisati o 
Shakespeareu. Čudna li dana.

Bilo je oko osam sati. Promatrao sam moljce kako 
lepršaju oko zastora u dnevnom boravku – previše knjiga, 
previše nereda, previše stare odjeće. Otišao sam do poštan-
skog sandučića po svoj primjerak Libérationa. Vrativši se 
u stan, ubio sam njime nekoliko moljaca. Izgledali su kao 
mrljice tinte na stropu. To kad ih ubijam dođe mi kao neka 
vrst zagrijavanja. Potom sam prelistao novine pijući kavu, a 
onda pokrenuo računalo da pročitam noću pristigle mejlove.

Iz New Yorka, čestitke prijatelja i profesora kojem 
imam zahvaliti na angažmanu na Princetonu. Iskoristio je 
priliku da se osvrne i na članak o Houellebecqu. Kratko sam 
mu odgovorio. Drugi mejl: Clément, redatelj predstave Na 
Tri kralja. Šalje mi svoj prijevod komada, pojašnjavajući:

Evo teksta predstave Na Tri kralja onako kako si ga večeras 
čuo – točno u noći kad se radnja odigrava. Na Tri kralja, to 
je dvanaesta noć* nakon Božića: 6. siječnja. 

Pročitao sam početak prijevoda, uspoređujući ga usput s 
onim što ga imam u svojoj biblioteci. Nisam se osjećao spo-
sobnim procijeniti kvalitetu svakoga od njih. Zašto bih to 
uopće i morao?

Kupio sam avionsku kartu za New York gdje sam se za 
tjedan dana trebao naći s Gabrijelom. Zatim sam isključio 

* Izvorni je Shakespeareov naslov Twelfth night, or What You Will (Na 
Tri kralja, ili kako hoćete).
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računalo i kao i svakog jutra zagledao se u svoj stari stan – 
točnije rečeno, u stan mog stanodavca – pitajući se otkuda 
početi.

Živio sam ovdje već dvadeset pet godina. Tapison je 
bio izlizan; zidovi žućkasti. Knjige, novine, CD-i, bilježnice, 
stvari, ukrasi preplavili su cijeli prostor. Dvadeset pet godina 
života! A bez imalo dvojbe, ničega što bi bilo vrijedno pre-
življavanja. Izuzev prilično lijepa, ali dotrajala kreveta-broda 
što mi ga je one godine mog preseljenja poklonila prijateljica 
mojih roditelja. Njezin muž običavao se na njemu ispružiti 
čitajući, pišući, drijemajući. Bio je sjajan novinar, kojeg je 
alkohol otvrdnuo, a ujedno i uništio. Kad je pio, bio je druga 
osoba. U svojim sam početcima radio s njim u istim novinama. 
Volio je vlakove i jednog se dana bacio pod jedan od vlakova 
na ranžirnom kolodvoru Villeneuve-Saint-Georges. Bio je 
nezgrapna pojava, očiju metalno-plavosivih, utisnutih u cr-
veno četvrtasto lice. Malo je govorio, još ga se manje moglo 
razumjeti. On možda nije bio trijezan, ali njegovo je pisanje 
bilo itekako trezveno. Njegova je smrt za većinu nas, rekao 
bih, bila kraj jedne epohe. Epohe profesionalizma koju jedva 
da sam poznavao, a i to malo upravo zahvaljujući pojedincima 
poput njega. Ona se poput oseke povukla baš onda kad sam 
prvi put zakoračio u vodu. Dan nakon sprovoda njegova mi je 
žena predložila da dođem po krevet-brod. Nije ga više željela, 
ali draže joj je bilo da ne završi kod nekog neznanca. Kad bih 
se ispružio da sad pak ja na njemu čitam ili drijemam, činilo 
mi se da duh umrloga bdije nada mnom. 

U dnevnom je boravku veliki ćilim iz Iraka. Kupio 
sam ga u Bagdadu, na jednom bazaru, 1991., dva dana prije 
prvog američkog bombardiranja. Bili smo ondje nas trojica 
novinara, koliko se sjećam, pili smo čaj i dugo i ugodno 
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razgovarali sa starim trgovcem u spokojnom okruženju koje 
nam se činilo nestvarnim jer se bližio rat. Većina zapadnjaka 
napustila je grad prethodnih dana. Bazar je bio gotovo pust. 
Veleposlanstva zatvorena. Nema ništa ugodnije i uzbudlji-
vije negoli biti ondje gdje drugih više nema, u žarištu što ga 
iščekivanje dube u samom središtu ciklona. Bili smo mladi, 
nemirni, željni. Činilo nam se da je povijest naša pustolovina, 
da pripada nama. Imali smo sav zanos i sve slabosti specijal-
nih dopisnika, tih privilegiranih pustolova čije su osmrtnice, 
kad umru na misiji, sve iste: veliča se njihova hrabrost, koje 
manjka onima koji ih čitaju.

Ćilim je imao otprilike pet metara dužine s dva metra 
širine. Bio je dugačak i težak. Stari ga je bagdadski trgovac 
savio, presavio, povezao, strpao u staru torbu i ja sam ga 
odnio. Dvadeset pet godina poslije, zamjetno je iskrzan. 
Rupe su malo-pomalo načele ljepotu njegovih dominantnih 
ciglenih tonova. Rado se gužvao, poput staračke kože, i 
djelovao je kao da se nagutao prašine: sliježući se po njemu, 
poprimila je izgled iverice. Tkanina i prašina nepovratno su 
se povezale mirisom, nekim teško raspoznatljivim vonjem u 
kojem su se miješale primjese jutarnje kave, mirisnog praška 
za usisavač s aromom borovih iglica, potplata, prolivenih 
tekućina, šampona, tibetanskog tamjana.

Dva dana nakon što sam kupio taj ćilim, s njim sam se 
ukrcao u posljednji zrakoplov za Amman. Bila je to greška, 
koju su me moje ondašnje novine pustile da napravim, jer 
uredništvo je procijenilo da samo ja mogu donijeti odluku 
ostajem li ili ne. Imao sam dvadeset sedam godina. To mi 
više i nije bila neka isprika za loše odluke. Trebao sam ostati 
u Bagdadu, izvještavati o bombardiranjima zajedno sa ša-
čicom stranaca, zagriženih, zainteresiranih, prosvijetljenih, 
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kakvih se uvijek nađe na takvoj vrsti splavi, bio je ondje cijeli 
dijapazon likova pa mi se činilo da sudjelujem u farsi prije 
negoli u epopeji; tad još nisam shvaćao kako se to dvoje sa-
vršeno upotpunjuje. Hotel u kojem su iračke vlasti grupirale 
uzvanike i novinare čas je nalikovao kazalištu, čas utočištu: 
sretali smo same lakrdijaše i neurotičare, nismo se dosađivali 
ni u sobama ni u vrijeme objeda.

Ono što je povezivalo posljednje „uzvanike” Sadama 
Huseina, u svakom slučaju više od potpore koju su mu do-
nosili, bila je mržnja prema američkoj vladi. Dolazili su da 
posvjedoče o zlodjelima tog carstva Zla. Najkomičniji su bili 
sjevernoamerički mirotvorci, oduševljeni u svojoj ulozi kori-
snih idiota i ljudskih štitova. Ondje prisutni novinari – izuz-
mem li većinu arapskih novinara, nesposobnih za minimum 
distanciranosti – nisu imali nimalo suosjećanja za te imbecile 
koji su se pred zbivanjima kreveljili poput klaunova. Činili su 
to, podržavajući najgoru vrstu diktatora, bivšega najboljeg 
prijatelja Zapada, čiji su podrumi smrdjeli na bič i na kliješta. 
Ako nas je i zabrinuo vojni pohod Busha starijeg i u gotovo 
svima, nama novinarima, izazivao mučninu, svejedno nismo 
zaboravili narav režima na koji se namjerio. U cijeloj su toj 
priči sudjelovali sami idioti, cinici i zločinci.

Među „uzvanicima” Daniel Ortega, koji više nije bio 
marksistički geriljero niti je još bio kršćanski kaudiljo, u svo-
jim špicastim kožnatim čizmama nalikovao je kakvu sitnom 
lopovu s predziđa povijesti. Bio sam zapanjen: vjerovao sam 
(prilično mlako, doduše) u sandinističku borbu. Čovjek kojeg 
sam vidio podsjećao me je na neke reportaže iz predgrađa 
kad se u njih još moglo zalaziti s rukama u džepovima i s 
olovkom u zapučku. Razgovarajući s njim, pitao sam se hoće 
li poput nekih „mladih” – izraz koji je upravo bio u nastajanju 
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– tražiti od Sadama „dvoranu” ili subvencije, kako bi se osje-
ćao živim. Je li to doista bio bivši nikaragvanski vođa? Pri 
svakom pojavljivanju u velikoj blagovaonici, činio mi se sve 
manjim, sve jadnijim. Bio je čovjek koji nestaje. Njegovim 
nestajanjem, nestaje i povijest, ta stara proždrljiva kurva. Još 
nije bio postao kršćanski demagog.

Louis Farrakhan, crni vođa Nacije islama, bio je ne-
vjerojatno elegantan i nevjerojatno prezriv. Okružen svojim 
tjelohraniteljima, u besprijekornome crnom odijelu prolazio 
je prostorijom punom bijelaca kao da oni uopće ne postoje. 
Znalo se dogoditi da im i odgovori jer su neki od njih bili no-
vinari: ali odgovarao im je ne gledajući ih. Imao sam osjećaj 
da sam Židov koji intervjuira nekog nacista u svijetu u kojem 
ovaj drugi još nije likvidirao onoga prvog. To je upravo bilo 
mjesto za to: pronašli smo Mein Kampf na policama bag-
dadskih knjižnica. Arapskom svijetu nije trebao internet, 
koji još nije ni postojao, da bi širili teorije zavjere na koje 
nisu imali ekskluzivno pravo. Bile su svakojake, plave, ze-
lene, crvene, sve su bile podjednako idiotske i pridonosile 
su sveopćemu nestvarnom ugođaju. Nijedna nije izostavila 
poneku židovsku podvalu.

Jean-Edern Hallier više nije bio pisac kojeg se čitalo: 
u svijesti većine njegovih nekadašnjih čitatelja, progutao ga 
je zločesti klaun. S njim je bio mali, šutljivi i dobro odjeveni 
tajnik, s malom crnom torbom, koji se zvao Omar. Oni koji 
su taj čudesni dvojac upoznali u nemirnim vodama novina 
L’Idiot international, koje je vodio i financirao Hallier, drage 
su volje Omara proglašavali ukletom dušom. Za stolom, pisac 
je glasno iznosio svoj antiamerikanizam i onome tko ga je že-
lio čuti naklapao o svome herojskom životu. Omar bi potiho 
otvarao torbu i prosljeđivao fotografije koje su potkrepljivale 
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herojske epizode koje je njegov gazda prepričavao. A on je 
bio ovdje zato što je uživao u paradoksu i u spektaklu, zato 
da bi se govorilo o njemu i da si prisvoji isto to zlo na čiju se 
stranu rado svrstavao. Tako je sebe častio događajima. Dok 
je govorio, naginjao bi svoje slijepo oko prema jednima ili 
prema drugima, naizmjence, poput kiklopa ili kakve zvijeri, 
naglašavajući ludilo svijeta izlaganjem vlastitoga. U njega je 
bilo više bezazlenosti negoli egoizma ili podlosti, što mnogo 
govori, i barem je jednom kontekst neutralizirao njegovu 
zloću. Možda je bio u pravu, sve ovo tek je komedija i treba 
improvizirati ulogu i tekst. Hallier je bio toliko obuzet svo-
jim vlastitim likom i putujućim cirkusom što ga je za sobom 
vukao, da se uopće nije bojao što bi mu se moglo dogoditi. 
Slušali smo i gledali vašarsku Chateaubriandovu karikaturu 
koja je i hotel i grad pretvarala u kulise od kartona. Na dan 
bombardiranja otišao je s Omarom i s vozačem obići ruše-
vine Babilona. Obnovljene s mnogo lošega lokalnog ukusa, 
bile su idealno mjesto da se nazoči Apokalipsi koju su nam 
spremali – a da je se ne vidi. Uostalom, nije se dogodila – ili 
barem ne odmah. Otputovao sam prije povratka Velikoga 
Malog Čovjeka i više ga nikad nisam vidio.

Što se više približavalo vrijeme ultimatuma, to je ho-
tel više nalikovao basni koju je utjelovljavao. Je li to sad to, 
događaj? Je li uistinu ozbiljno? Mogao sam čitati Malrauxa 
ili Lawrencea u velikim količinama i to ne bi ništa promije-
nilo: moje shvaćanje povijesti bilo je ograničeno onime što 
sam vidio, a moje uvažavanje njezinih tvoraca, ravno ništici 

– barem što se ticalo ovoga muškog i brkatog dijela svijeta. 
Francuski je veleposlanik otputovao, kao i većina ostalih. 
Čovjek koji ga je zamijenio zatvorio je veleposlanstvo dva 
dana prije ultimatuma. Svi francuski novinari bili su ondje. 
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On je imao nalog za odlazak. Nama je prešutno, uz blagi 
smiješak, savjetovao da ostanemo. Osjećalo se da uopće ne 
shvaća da bismo se mogli premišljati. Bio je odlučan, ohra-
brujući, smiren. Ispraznili smo boce iz podruma i svatko 
je nazvao svoju obitelj na trošak veleposlanstva, sjedeći na 
podu, u hodniku natrpanom telefonima čiji su crni kabeli na 
pločicama izgledali kao špageti u crnilu od sipe. To je jedan 
od trenutaka koji me podsjećaju da sam živio u vremenu u 
kojem mobiteli nisu postojali. Potom su diplomat i njegova 
mala skupina zapečatili zgradu pa su ih vozila odvezla preko 
pustinje i u noć prema jordanskoj granici. Gledali smo ih 
kako odlaze. Novaci, u koje sam i sâm spadao, odjednom 
se osjetiše sami, kao da su ostavljeni u raljama neizvjesnih 
događanja. Iskusnijima su djelovali kao da znaju što slijedi. 
Poneki bi pogled zablistao: napokon, pustolovina postaje 
zanimljivom.

Jedan od njih već se pobrinuo za znatne zalihe vode 
i konzervi. Rekao mi je uz osmijeh koji je bio istovremeno 
miran, lud i izazivački: „Kad počne gruvati, spuštam se u ho-
telski podrum i čekam. Mjesec dana, ako treba. Sve sam pred-
vidio.“ Očekivao je katastrofu, napetost, nešto novo. Suživio 
se s njima još u dobi u kojoj je Rimbaud napustio Charleroi. 
Pripadao je plemenu u kojem je novinarstvo podrazumijevalo 
izvještavanje o iskustvu koje je doživio onaj koji o njemu pri-
povijeda. Plavokos, nizak i nezgrapan, nalikovao je Tintinu. 
Umro je tri godine poslije, s trideset četiri godine, od neke 
bolesti koju je pokupio tijekom izvještavanja iz Azije. Ta 
vijest, pročitana u novinama, potresla me. Bio je tako mlad 
i već se bio izložio tolikim rizicima da sam vjerovao kako 
će sve preživjeti, jer djelovao je već tako staro, tako lucidno. 
Vjerojatno sam mislio da inteligentna i upućena bezbrižnost 


