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Neka su imena izmijenjena, u najmanjoj mogucoj mjeri.



ZAKRPAN

1.
Na Tri kralja

Vecer uoci atentata, iziSao sam s Ninom u kazaliste. I$li smo
u Quartiers d’Ivry, u pariskom predgradu, pogledati Na Tri
kralja, Shakespeareov komad koji mi nije bio poznat ili ga
se nisam sjec¢ao. Rezirao ga je Ninin prijatelj. Njega nisam
poznavao i nisam nista znao o njegovu radu. Nina je navalji-
vala da idem s njom. Bila je sretna $to moze povezati dvojicu
njoj dragih ljudi, od kojih je jedan redatelj, a drugi novinar.
Zaputio sam se onamo bezbrizno i opusteno. Nikakav ¢lanak
nije bio predviden - §to je uvijek najbolji nac¢in da na koncu
¢lanak ipak napisete, kad ste potaknuti zanosom, pa ¢ak i
odredenom dozom iznenadenja. U takvim prilikama, mladié
koji je svojedobno odlazio u kazaliste susrece novinara u
kojeg se u meduvremenu pretvorio. Nakon duzeg ili kraceg
oklijevanja, nelagode, zblizavanja, prvi na drugoga prenosi
svoju spontanost, nesigurnost, bezazlenost, a potom izlazi
iz dvorane kako bi se drugi, s olovkom u ruci, mogao vratiti
svome poslu i, nazalost, svojoj ustogljenosti.

Nisam neki stru¢njak za kazaliste, iako sam oduvijek
onamo volio zalaziti. No nisam nikad u kazalistu provodio
pet-Sest veceri u tjednu i ne umisljam da sam pravi kazalisni
kriticar. Prvo sam bio izvjestitelj. KritiCarem sam postao
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pukim slucajem, a ostao iz navike, moguce iz nemara. Kri-
tika mi je omogucila da razmisljam - ili da pokusavam raz-
misljati - o onome §to vidim i da piSuci tome podarim krat-
kotrajno obli¢je. Proizisla je iz iskustva koje je istovremeno
povrsno (nemam potrebna znanja da mogu utemeljeno suditi
o djelima) i unutarnje (nista pod milim bogom ne mogu ni
Citati ni gledati a da to ne prosijavam kroz prizore, sanjarije,
asocijativne misli koje nemaju temelja ni u ¢emu izvanjsko-
me). Vjerujem da sam postao slobodnijim onog dana kad
sam to spoznao.

Omogucdava li mi kritika da se borim protiv zaborava?
Naravno da ne. Pogledao sam dovoljno predstava i procitao
dovoljno knjiga kojih se ne sje¢am, ¢ak i nakon §to sam im
posvetio ¢lanke, nedvojbeno zato $to nisu u meni pobudile
nikakve slike, nikakve stvarne emocije. Jo$ i gore: ¢esto mi
se dogada da zaboravim da sam o njima i pisao. Kad pri-
mjerice neki od tih ¢lanaka-utvara iskrsne, uvijek se pomalo
prestravim, kao da ga je pisao netko drugi tko je uzeo moje
ime, neki kradljivac. Tad se pitam jesam li to pisao samo
zato da §to prije zaboravim $to sam gledao ili ¢itao, poput
onih ljudi koji vode dnevnik kako bi svakodnevno oslobadali
pamcenje od svega prozivljenoga. Barem sam se tako pitao
sve do 7. sijeCnja 2015.

Tijekom predstave, izvukao sam notes. Posljednje
rijeci koje sam te veceri zapisao, u mraku i kojekako, bile
su Shakespearove: , Nista nije §to jest.“” Sljedece su na
$panjolskome, ispisane mnogo krupnijim slovima, isto tako
kojekako. Zapisane su tri dana poslije, u drugoj vrsti mraka,

Shakespeareovi citati preuzeti su iz ,Komedija“, preveli Milan Bogda-
novic i Antun Soljan, Globus media, 2014. (op. prev. kao i sve sljedece).
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u bolnici. Upucene su Gabrijeli, mojoj prijateljici Cileanki,
zeni u koju sam bio zaljubljen: ,,Hablé con el médico. Un
afo para recuperar. jPaciencia!“” Godina dana oporavka? Ni-
$ta od onoga §to vam kazu nije $to jest, jednom kad udete u
svijet u kojem se ono $to jest ne moze vise doista izgovoriti.

Ninu sam poznavao vec skoro dvije godine. Upoznali
smo se na nekoj zabavi, ljeti, u parku jednog dvorca u lube-
ronskom gorju. Tek sam s vremenom shvatio otkud tolika
naklonost koju je u meni smjesta pobudila. Bila je rodena
posrednica, profinjena i nesklona prenemaganju. Posjedo-
vala je jednostavnost, blagost, toplinu, koje su je navodile
da medusobno povezuje svoje prijatelje, kao da bi se njihove
vrline, kad se o¢esu jedne o druge, mogle jos pojacati. Gri-
jale su je iskrice koje bi tad frcale, ali bila je preskromna da
ukazuje na svoje zasluge. Sebe bi prakticki zatomila, poput
diskretne majke, $aljiva i dobrodusna. Kad god bih je vidio,
¢inilo mi se da sam ptic iz njezina legla i da se vra¢am u gni-
jezdo iz kojeg sam, zbog neopreza ili nemara, ispao. Tuga
ili zabrinutost koji su lebdjeli u njezinu sjetnom i bistrom
pogledu, nestajali su ¢im bismo progovorili. Nisam se bas
uvijek lijepo odnosio prema njoj. Zamjerila bi mi, a onda i
oprostila. Velikodusnost bi uvijek nadvladala gorc¢inu.

S vremena na vrijeme proveli bismo poneku vecer
zajedno, bas poput te. S obzirom na to da je ona posljed-
nja osoba s kojom sam podijelio trenutak ugode i bezbriz-
nosti, postala mi je dragocjenom kao da sam proveo cijeli
Zivot s njom - prekinuti Zivot, sad gotovo nalik snu, koji je
skoncao te veceri, u kazalisnoj dvorani, uz dobrog starog

,Razgovarao sam s lijecnikom. Godina dana oporavka. Samo
strpljivo!“
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Shakespearea. Odonda rijetko vidam Ninu, ali ne moram je
vidjeti da bih znao na §to me ona podsjeca ni da bih osjetio
da me ona i dalje stiti. Ima tu rijetku povlasticu: da bude pri-
jateljica i sje¢anje - daleka prijateljica i Zivo sje¢anje. Nema
straha da ¢u je zaboraviti, no bude li nadalje u knjizi slabo
prisutna to je zato Sto je tesko mogu dozivjeti izvan kontek-
sta one veceri i svih sjecanja koja pobuduje. Kad pomislim
na nju, sve ozivi i sve utrne, nekad jedno za drugim, nekad
istovremeno. Sve je san i prolaznost, mozda tek iluzija, bas
kao u predstavi Na Tri kralja. Nina ostaje zadnjim uporistem
na suprotnoj obali, na prilazu mostu §to ga je atentat raznio.
Ocrtavanje njezina lika omogucuje mi da se jos malo, odrza-
vajuci ravnotezu, zadrzim na ru$evinama mosta.

Nina je smedokosa, punasna Zena niZeg rasta, njezne
koze, orlovskog nosa, crnih ociju, blistavih i vedrih, koja
humorom prigusuje uvijek snazne emocije i iz vlastite dobro-
te ugada tudim hirovima. Odvjetnica je. Dobro kuha. Nista
ne zaboravlja. Pobornica je socijalizma, ali lijevog - jos ih
ima. Nalik je na pticu kos, plaha, ozbiljna, obrazovana. Zi-
vi sama s kceri, Marianne, kojoj sam darovao svoju flautu,
instrument koji vise ne sviram i koji vjerojatno vise nikad
necu moci svirati. Iskustva s muskarcima razocarala su je,
¢ini mi se, ali nisu je ogorcila. Mozda smatra da ne zasluzuje
vise uzitka i ljubavi no $to je od njih primila, ali ona mnogo
pruza kroz prijateljstva i mnogo se daje svojoj kéeri, tako da
zaljubljenost, taj privid koji pokusavamo izraziti tjelesnoscu,
njoj vise ne predstavlja nasusnu potrebu. Mozda, jednako
kao i u politici, stalno osjeca prijetee razocaranje koje je
njezina dobra narav uvijek sprema nadvladati. Ne odustaje
od svojih osjecaja kao ni od svojih uvjerenja. Nina nece,
poput tolikih drugih, na koncu otiéi udesno, samo zato §to
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ljevica neprestano izdaje narod. Nina necée prestati voljeti
samo zato §to su toliki muski obi¢ne egoisti¢ne i napuhane
nistarije. Njezina se senzibilnost opire nac¢elima. Ponajvise
joj se divim stoga $to nikad nigdje ne dolazi praznih ruku,
a ono $to donosi uvijek se poklapa s ocekivanjima ili potre-
bama onih koje ondje zatjece. Ukratko, pazljiva je prema
drugima, onakvima kakvi jesu i u situaciji u kojoj ih nalazi.
To se ne vida Cesto.

Dometnuo bih jo$ da je Zidovka, da to ne zaboravlja, i
daje ta ¢injenica suptilno, diskretno podsjeca na to da nikad
nisi siguran hoces li umaknuti katastrofi. Osje¢am to u nje-
zinu osmijehu, u njezinu pogledu, dok je gledam, kad razgo-
varamo, to nesto sto pojednostavnjuje Zivljenje i §to takvom
prirodnoscu postoji kod malog broja ljudi, i na tome sam joj
zahvalan. Neki vic o Zidovima uvijek lebdi tu negdje oko nas,
izmedu gutljaja vina i zalogaja tjestenine, poput mirisa koji je
nepotrebno spominjati. Ne vjerujem da sam mogao okoncati
svoj prethodni zivot uz prikladniju osobu od nje.

Njezin otac, profesor americke knjizevnosti, bio je
izvanredan prevoditelj Philipa Rotha, pisca kojeg volim iako
nisam uspio docitati nijednu njegovu knjigu - osim Naslje-
da, u kojem pripovijeda o ocevoj bolesti i smrti, i onih na
koje sam se morao kriti¢ki osvrnuti, zadatak s kojim sam
se uvijek lose nosio, vjerojatno zato §to ni sim pravo nisam
znao $to bih o njima mislio. Nisam mogao gledati Ninu a da
ne zamisljam tog oca, kojeg nisam poznavao, kako ondje
u Sjedinjenim Drzavama prevodi neku od Rothovih knjiga,
usred snjezne zime ili po Zarkome ljetnom suncu, uz punu
kafetijeru i punu pepeljaru. Taj me je prizor, zasigurno po-
gresan, tjesio. Preklapao se s Nininim likom i uvijek sam
pokusavao zamisljati slicnosti izmedu oca i kéeri. Poslije mi



PHILIPPE LANCON

je bila pokazala njegovu fotografiju, s kraja sedamdesetih,
¢ini mi se. Imao je dugu crnu bradu, dugu kosu, nosio naocale
sa zatamnjenim staklima. Zracio je vojnickom energi¢noscu
i slobodarskom opustenoscu onih godina. Tad sam bio dijete,
a taj svijet za koji se jos uvijek ¢inilo da obec¢ava nesto dru-
go, neki druk¢iji zivot, is¢eznuo je tako brzo da nisam imao
vremena ni iskusiti ga, ni odreci ga se. To je razdoblje koje
nisam ni proZivio ni zaboravio.

Te veceri kad smo isli u kazaliste, Nina vise nije bila
sama. Ve¢ je neko vrijeme imala novog decka, vlasnika farme
u Ardenima. Nikad ga nisam vidio. Ne znam vise je li mi ga
te veceri spominjala. Odlazila je k njemu vikendom. Pa mi
je znala govoriti o urodima, o berbi jagoda. Nazvao sam ga

,Veprom“ i pitao bih je: , I kako je Vepar?” Odgovarala mi je
nijemim i smetenim smijeSkom, previse fina da mi kaze da
je to pomalo vrijeda. ,Vepar je gruba mrcina. On nije takav.”

,Daj,” rekao sam joj jednog dana, ,,to kazem tek tako, zbog
Ardena. Jednako sam ga tako mogao nazvati Verlaineom ili
Rimbaudom.“ , Ali nisi.” Ne, nisam.

Bilo je hladno i pomalo vlazno te veceri, 6. sije¢nja
2015. Ostavio sam bicikl na stanici Jussieu i iS$ao podzemnom,
linija 7, do stanice Mairie-d’Ivry. Nina mi je poslala poruku
u 18:53 da mi kaze kako me ¢eka u bistrou blizu izlaza iz
podzemne. Sac¢uvala je poruke, odatle tako precizno vrije-
me, moje su nestale zajedno s mojim telefonom. Kako sam
kasnio, ona je otisla u kazali$te pa sam im se, njoj i njezinu
prijatelju, pridruzio u baru gdje su pijuckali crno vino, gric-
kajuci nareske i sir za okruglim stolicem. Narucio sam ¢asu
bijelog vina i s njima prionuo na mesne zalogaje. ,Bio si
odusevljen,” pisala mi je mjesecima poslije, ,upravo si bio
saznao da odlazis jedan semestar predavati knjiZevnost na

10
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Princeton. Trebalo je jos samo uglaviti pojedinosti.” Ja se
ne sjecam ni tog veselja pa ni da sam njima o tome govorio.

Medutim, mejlovi od tih dana to potvrduju: upravo
sam bio saznao da za koji mjesec odlazim na Princeton i da
¢e mi se zivot, bar na neko vrijeme, promijeniti. I Ninin je
otac, pogresno sam tad vjerovao, predavao na Princetonu.
Sveuciliste je udaljeno sat vremena od New Yorka, gdje je Zi-
vjela Gabriela, koja se ondje borila s beskrajnim obiteljskim,
administrativnim i poslovnim potesko¢ama. Tako ¢u joj se
modi pridruziti pa e Zivot, ozivotvorenjem jednog projekta,
svojom dinamikom iznova omogucditi pocetak zajednistva.
Jesam li zelio tu vezu koju je atentat upropastio? Ili sam je
samo sanjao dok me atentat nije probudio? Doista ne znam.

Za mene je Princeton bio Einsteinovo i Oppenheime-
rovo sveuciliste - na kojem je takoder studirao i prvi veliki
prevoditelj Faulknera, Maurice-Edgar Coindreau. Ja sam
onamo odlazio gotovo sluc¢ajno, s osje¢ajem da ne ispu-
njavam uvjete, predavati o nekoliko romana koji govore o
juznoamerickim diktatorima. Odnos izmedu knjizevnosti
i nasilja misterij je koji je juznoamericki prostor uc¢inio
narocito plodonosnim i ono §to je ondje dolje procvalo,
tijekom povijesti i na stranicama knjiga, u meni je pobudi-
valo djetinje odusevljenje. U¢iti o tome bio je jedini nacin
da ustanovim $to o tome moze zakljuciti odrastao ¢ovjek.
Makar, promisljanja odraslih rijetko budu na visini vizija -
ili strahovanja - djeteta.

Prije mog dolaska u kazaliste, redatelj je odgovarao
na pitanja razreda srednjoskolaca o Shakespeareovu komadu
koji ¢e kazalisna druzina igrati, i o svom poslu. Objasnio im
je da je postao redateljem iako nije imao osobitih predispo-
zicija za to.

11



PHILIPPE LANCON

Nina se sjeca mog dolaska: ,,Bio si toplo odjeven, s vu-
nenom kapom, u puloveru i toploj jakni.” Prvi sam put osta-
vio bicikl na stanici Jussieu. Podsje¢ala me je na djetinjstvo,
na godine kad je majka predavala biokemiju na istoimenom
sveucilistu - na godine kad je nastala fotografija Ninina oca.
Cijelom duzinom ulice Cuvier ponekad je mirisalo po Zivo-
tinjama. U majcinu laboratoriju lebdjeli su mirisi kemikalija.
Sve sam ih volio. Volio sam mirise svog djetinjstva, cak, i
pogotovo, one najjace jer su bili njegovi najintenzivniji odjeci,
¢esto jedini koji su mi jos ostali.

Godinu dana poslije, tijekom zime 2016., svakog sam
petka ujutro bio pred zZuckastom zgradom u ulici Cuvier
i opet osjecao onaj miris Zivotinja hodajuéi uzduz zidova
Botanickog i Zooloskog vrta, luckim SetaliStem, putom do
bolnice Pitié-Salpétriere. Put sporog oporavka priblizavao se
putovima djetinjstva a da nikad nije nabasao na njih. Povre-
meno sam odlazio na pregled kod jednog od mojih kirurga,
povremeno kod moje psihologinje, ¢esto kod oboje, jedno
za drugim, ovisno o nekom od onih bolnic¢kih rituala koji su
sad udarali ritam mom Zivotu. Oni su postali mojim nepozna-
tim prijateljima. Psihologinja je Zustro lupkala potpeticama,
ravno podrezane kose, elegantna i ozbiljna, podsjecala me
je na majku kad je bila njezinih godina, dok je jos$ radila u
svom laboratoriju. Kad bi se ona pojavila, obi¢no nekoliko
sekundi ne bih vise znao u kojem vremenu Zivim ni koliko
mi je godina. Psiholozi koji nas znaju slusati vjerojatno zive
u idealnom vremenu jer nas vracaju u ono doba u kojem smo
bili heroji okruzeni herojima, a pomazuci nam da ga iznova
sagledamo i shvatimo, pomazu nam da ga napustimo.

Do njezine sam ordinacije na odjelu stomatologije do-
lazio blijedim podrumskim hodnicima gdje sam se redovito

12
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gubio medu bistama i fotografijama mrtvih kirurga, uvjeren
daiza svakih vrata lako mogu nabasati na majku ili na labos
gdje ¢e mi njezini prijatelji spraviti ¢arobni napitak koji bi mi
istovremeno priskrbio i mir i zaborav. Uvijek sam dolazio de-
set minuta ranije, znajuci da ¢u ih potrositi u tom labirintu ne
nalazeci otprve pravi put. Na kraju bih nabasao na ¢ekaonicu
i stajao pokraj nekih iznurenih zelenih biljaka, u prostoriji
kroz koju bi ponekad prosla Cistacica, Afrikanka, a iz koje
sam mogao vidjeti lagano nahereni bor koji mi je mjesecima
bio u vidokrugu iz soba na prvom katu. Izvlacio bih knjigu
iz staroga crnog ruksaka s mrljama krvi i jedva bih stizao
procitati tri retka, a ona bi vec stigla. Nikad nije zakasnila,
nisam ni ja. Upravo bi zvuk njezinih koraka prvi pobudio
sjecanje na moju majku. Sve u svemu, moja je psihologinja
bila pomalo retro i to je bilo sasvim dovoljno da pospjesi bla-
go opustanje Celjusti, najavu ispovijedanja i tracak vjecnosti.

Bicikl koji sam zavezao za ogradu na stanici Jussieu
isprva je pripadao mojoj majci: model Luis Ocana, boje ze-
lene vode, s kraja sedamdesetih, kupljen kad je $panjolski
Sampion, na vrhuncu karijere, osvojio Tour de France. Ona
se nije nikad previse sluzila njime, mrzila je sport, i dala
mi ga je kad sam odlucio pedalirati Parizom, $to sam ve¢
neko vrijeme bio prakticirao u Havani i u raznim zemljama
Azije kamo me je odvodio moj posao izvjestitelja. Ima tome
dvadeset godina.

Poceo sam voziti taj bicikl otprilike onda kad si je Luis
Ocaiia, negdje u svom vinogradu, na jugu Francuske, ispalio
metak u glavu. Podrzavao je Nacionalnu frontu, ali po mojim
saznanjima to nije bio razlog njegova ¢ina, makar je ve¢ i samo
podrzavanje te stranke moglo predstavljati prili¢no glup iskaz
ocaja. Datum njegove smrti ne mogu zaboraviti: tog sam dana

13
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u Madridu isao pred Zenu koja je dolazila s Kube i s kojom ¢u

se uskoro ozeniti: Marilyn. U vrijeme atentata, bili smo ve¢
gotovo osam godina razvedeni. Zivjela je na istoku Francuske,
u selu blizu Vesoula, sa svojim novim muZem i s njihovim si-
nom. Nije poznavala Ninu, ali bile su po mnogo ¢emu sli¢ne,
likom, umom, a kako ¢e se pokazati u nastavku, zahvaljujuci

na neki nacin atentatu, ubrzo ce se sprijateljiti. Kad je prvi put

prespavala kod Nine, Marilyn se ¢inilo da je kod kuce, isti tip

odjece, ista dekoracija i isti ugodaj koji je razotkrivao jednake

navike. Ta blizanacka sli¢nost ukazala mi se tek onog dana

kad sam ih u svom domu ugledao zajedno. Tad sam shvatio

zasto me je Nina, na no¢noj zabavi u luberonskom dvorcu,
odmah privukla. Bila je ugodni, utjesni odjek jednoga pros-
log Zivota. Osjecaja ugode, premda sam ga smatrao iScezlim

nakon razvoda i depresije, tih gotovo uobicajenih fenomena

suvremenoga zapadnjackog Zivota. Prevario sam se.

Ako sam viSe-manje i zaboravio sve vezano za pred-
stavu, osim nekih pojedinosti koje nisu nevazne, sve otad
nisam prestajao uvijek iznova Citati i is¢itavati Na Tri kralja.
Nedvojbeno sam taj tekst bio ¢itao na najgori moguci nacin,
poput zagonetke, ne bih li u njemu pronasao najave ili objas-
njenja za ono $to se imalo dogoditi. Znao sam da je to glupo,
ili barem prili¢no uzaludno, ali to me nikad nije sprijecilo
da to i dalje ¢inim i da usprkos svemu mislim, bolje receno
osjec¢am, kako u tom spletu okolnosti ima viSe istine negoli
u utvrdivanju njegove nesuvislosti. Shakespeare je uvijek
odli¢an vodi¢ kad se kre¢emo varljivom i zlogukom maglu-
Stinom. On uobli¢uje ono §to nema nikakva smisla, dajuci
tako smisao onome §to je pretrpljeno, prozivljeno.

Kad se potopio brod koji ih je prevozio, blizanci Viola
i Sebastian razdvojeni su prispjeli do nepoznate obale. Svaki
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vjeruje da je onaj drugi mrtav. Usamljena sirocad, prezivjeli.
Prerusena Viola izdaje se za Cesarija. Postaje pazem i lju-
bavnim posrednikom lokalnog vojvode Orsina, u kojeg se
ubrzo zaljubi. Medutim, ona mora posredovati za Orsina kod
Olivije, koja se, smatrajuci je muskarcem, zaljubi u nju. Za to
vrijeme, nakon odredenih poteskoca, i Sebastian pristize na
dvor. Olivija ga zamijeni za njegovu sestru Violu: zaljubljuje
se i u njega. Ljubav je igracka privida i rodova, kako bi se
danas reklo, u makijavelistickoj i puritanskoj maniri koju
utjelovljuje Olivijin dvorski, Malvolio. Makijavelizam i pu-
ritanstvo, ruku pod ruku: tko Zeli kazniti ljude zbog njihova
uzitka i zbog njihovih osjecanja, uime dobra koje vjeruje da
donosi, uime nekog boga, taj vjeruje da mu je dopusteno ¢ini-
ti svako moguce zlo kako bi uspio u svome naumu. Malvolio
Zeli sve, uzima sve, a na koncu ostaje nasamaren. Happy end
koji nam nudi Shakespeare samo je san, jer ga osporava sve
$to je prethodilo. Sve je ¢arolija, sve je besmislica, izljevi
osjecaja i brojni preokreti. Pouku izgovara lakrdijas.

Ovaj brzopotezni saZzetak kazaliSnoga komada nikad
ne bih ovako napisao za potrebe nekog ¢lanka jer bih se oz-
biljno brinuo da ne ostanem bez Citatelja. Uostalom, kakav
bih uopce ¢lanak napisao? Na ¢emu bih ustrajao? Mozda bih
priznao da mi se, bas kao i Oliviji, tijekom predstave dogo-
dilo da sam pobrkao Violu i Sebastiana, da viSe nisam znao
tko je tko pa onda vise nisam najbolje shvacao sto zapravo
gledam. Je li to bilo do rezije? Do teksta? Do prijevoda? Do
mene? Do vina, narezaka, hladnoée? Kao i obi¢no, nisam
imao pojma pa sam pisao i zato da to doku¢im. Okolnosti su
me ovaj put omele u tom uvrijeZenom postupku, i ma kako se
frivolnim to mozZe ¢initi s obzirom na ono §to je imalo uslije-
diti, i sad zalim $to nisam imao vremena pokusati shvatiti Na
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Tri kralja. Cini se da ¢u ostati prikracen za razumijevanje tog
djela. Likovi i prizori utonuli su u ¢aroliju koju su zbivanja
isuvise rastocila da bih si je mogao objasniti.

Ako se dobro sjecam, mala pozornica kazalista Ivry
u odredenim je trenutcima predstavljala starinsku bolnicu:
bijeli kreveti bili su razdvojeni samo prozra¢nim zastori-
ma. Nina je sjedila izmedu svog prijatelja i mene. Tu me
pamcenje prvi put vara. Gore sam napisao da sam izvukao
notes tijekom predstave, navodno ponesen njome, i pomalo
postajao svjestan da ¢u napisati ¢lanak. U svome mejlu na tu
temu, Nina me ispravlja:

Odmabh si izvadio cetverobojnu kemijsku i notes kako bi

zapisivao.

Novinar je od samog pocetka bio ondje, zajedno s bezbriz-
nim prijateljem.
Nina nadalje opisuje scenografiju, doista su to bili bije-
li bolnicki kreveti, i nabraja glumce, medu kojima spominje
mladu Zenu koja mi je, kako se njoj ucinilo, zapela za oko,
a koju sam zaboravio. Ona dodaje:
Predstava ti se svidjela, cini mi se, i rekao si da ce biti mje-
sta u novinama da se objavi osvrt. Bila sam presretna zbog
Clémenta i njegova ansambla. Bilo mi je drago i Sto sam
mogla odigrati ulogu posrednice. Pomislila sam kako ce
Clément napokon imati clanak o svojoj predstavi jer je za
prethodnu bilo malo osvrta. Nakon predstave otisli smo na
pice. Castio si, moZda da proslavis odlazak na Princeton.
1ti si morao nesto pojesti. Prisao nam je Clément, i glumci.
Clément ti je rekao da je prijevod njegov, potpisan njegovim
sluzbenim pseudonimom, Jude Lucas. Uostalom, iste ti
ga je veceri, kad se vratio kuci, i poslao. Molio si ga da te
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podsjeti tko je izgovarao neku recenicu u predstavi. Provje-
rio je, tekst je bio Orsinov, zapisao si to u notes. Razgovarao
si s Clémentom o predstavi, narocito o zamjeni likova. Vra-
cali smo se podzemnom s Loicom, Clémentom i s glumcima,
bio je i onaj koji je igrao Malvolia. Isli smo linijom sedam,
a ti si sisao na stanici Jussieu da odes po bicikl.

Koja je to bila Orsinova recenica koja me zaintrigirala? Svoj
notes nisam vise mogao naci. No bio mi je u ruksaku u vrije-
me atentata i stigao je za mnom u bolnicu gdje sam se sluzio
njime prvih dana pisuci u njega jer nisam mogao govoriti.
Godinu i pol poslije toga, pitao sam mejlom redatelja
sjeca li se tih rijeci. Ovako mi je odgovorio:
Dragi Philippe,
jako se dobro sjecam naseg razgovora, kao i toga da ste
Zeljeli provjeriti jednu Orsinovu recenicu. Sjecam se kako mi
je bilo neugodno sto, iako sam je preveo, ponavljao i toliko
puta odgledao predstavu, nisam znao ponoviti spomenutu
recenicu i zato sam morao provjeriti u tekstu. NazZalost ne
sjecam se tocnog navoda. Znam da sam bio malo iznenaden.
Mislim da znam o kojem je prizoru rijec.

Navodim pretpostavku.
Ej, momce, ako ikad uzljubis,
U slatkoj boli mene se spomeni -
Jer kakav ja sam, takvi su svi pravi
Zaljubljenici. Svi su nestalni,
Prevrtljivi u svakom cuvstvu, doli
U slatkom liku ljubljenoga bica. -
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Ili vjerojatnije:
Jos jednom podi onoj ponosnoj
Okrutnostiirecida je ljubav mi
Od ovog svijeta plemenitija,
Da ne cijeni goleme prostore
Od blatne zemlje, a za ono blago
Sto sreca ga je darovala njoj,
Da tako slabo marim, reci, k’o i
Za samu srecu. Moju dusu mami
Tek onaj divni dragulj kraljevski
Sto narav ga je dala njoj za ukras.

Naravno, cijeli prijevod vam je na raspolaganju ako vam
moze pomoci.

Nijedan od navoda koje mi je poslao nije odgovarao onome
koji sam imao na umu. Nakon nekog vremena, pospremajuci,
napokon sam pronasao notes koji sam imao onog dana, i koji
sam prije spominjao. Nije mi trebalo dugo da pronadem stra-
nicu na kojoj su bile zapisane Shakespearove rijeci. Jo$ sam
ih samo trebao odgonetnuti. Nijedna od njih nije mi donijela
spoznaju kojoj sam se nadao. U svakom slucaju, nije bilo one
koju sam trazio Clémenta da mi je pronade, a koje se vise
nisam sjecao. Nije to bila recenica lakrdijasa Feste koju sam
citirao na pocetku poglavlja: , Nista nije sto jest.” Citao sam
neprestano iznova Na Tri kralja da usporedim svoje biljeske
s tekstom. Mozda sam u mraku i u Zurbi pogresno zapisao?
Ne. Nisam pronasao re¢enicu koju sam trazio. A reklo bi se
da je jedna od onih recenica tako jasnih u snu, koju budenje
izbrise, ako je ve¢ ne ucini besmislenom, glupom ili neshvat-
ljivom. Orsinova replika koja me je mjesecima kopkala, koja
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me uljuljkivala za mojih bolnic¢kih dana i no¢i, recenica koja

mi je bila navrh jezika i ¢ija me istinitost prozela i gotovo

poput munje osinula, ta reenica ne postoji.
Ninin mejl zavrs$avao je rije¢ima:
Sljedeceg su dana glumci opet moraliigrati predstavu i Clé-
ment je tu izvedbu posvetio tebi. Zavrsna je pjesma bila iz-
mijenjena pa su glumci otpjevali: ,,Dizem krilo, ma sto bilo,
opet cu te naci, ti maca se masi (pisaljke) drvene”, vitlajuci
olovkama. Za mene ona vecer ostaje kao ovjesenom izmedu
dvaju svjetova. Sljedeceg je dana uslijedio vrtoglavi pad.
Vidjeti te vecer prije tako blizu i vec sljedeceg dana znati
da si toliko daleko od samog bivanja, bilo je nepodnosljivo.
Ja sam ostala s dobre strane Zivota, a ti si skliznuo u uzas,
iako smo jos samo koji sat prije sjedili jedno pokraj drugoga.
Cini se da su to sad dva paralelna svijeta i ne znam hoce li
se oni ikada moci sresti.

Nece modi, ni u Zivotu, ni u ovoj knjizi. S jedne strane rijeci, s
druge nasi susreti, nastoje medu nama obnoviti unisteni most.
Ali na sredini ostaje rupa. Dovoljno je uska da se s jedne ili
pak s druge strane uspijevamo vidjeti, razgovarati, gotovo
se dodirnuti. Dovoljno je Siroka da nijedno od nas dvoje ne
moZze dosedi drugoga u onom prostoru §to ga ¢ine navike,
improvizacije, prijateljstva, no ponajprije neprekidnost.

Nina se spremala gledati reprizu predstave 2016.

Predlozila mi je da podem s njom. Nisam imao sna-
ge. Imao bih osjecaj da obilazim predvorje groba ili ¢ak da
gledam vlastiti otvoreni lijes, kao $to Tintin otkriva svoj i
Cupkov u Faraonovim cigarama. 1¢i ¢u ponovo gledati Na
Tri kralja onda kad zaboravim.
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2.
Letedéi ¢ilim

Uvijek mi se smuci od pisaca koji izjavljuju da svaku rec¢enicu
pisu kao da im je posljednja u zivotu. Time pridaju previse
vaznosti svome djelu, ili pak premalo Zivotu. Ali ja nisam
znao da ¢u zbog atentata svaku minutu prozivljavati kao da
mi je posljednji redak: zaboraviti §to manje postaje bitnim
kad nemamo blagog pojma sto se dogodilo, kad osje¢amo da
nam sve izmice. Tako da sam zapravo i sam poc¢eo razmisljati
vise-manje onako kako razmisljaju oni od kojih mi je muka,
makar to bilo iz sasvim drugih razloga i okolnosti: trebat
¢e zapisivati najsitnije pojedinosti onoga §to prozivljavam,
najmanju od najmanjih sitnica, kao da ¢u vec sljedece minute
umrijeti ili oti¢i na drugi planet - a on nece biti mnogo go-
stoljubiviji od onoga s kojega sam otisao. To bi bilo korisno
na putovanju, i kao uspomena za prezivjele; jos korisnije za
duhove, za one koji su, iako ne mrtviji od drugih, ipak otisli
nekamo dovoljno daleko da se vise ne mogu sasvim vratiti
ovome svijetu u kojem je svatko i dalje zaokupljen svojim
brigama, kao da ponavljanje dana i kretnji ima ikakva line-
arna, utvrdena smisla, kao da je ta predstava kakav vazan
rad. Duhovi ce ¢itati svoje biljeske, promatrat ¢e druge kako
Zive, podjarivat ¢e svoja sjecanja i svoje zivote. Uopce, sve ¢e
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usporedivati u tako stvorenoj iskri i, griju¢i se na njoj, mozda
e se prisjetiti da su nekad zivijeli.

Neka beznacajna misao koja ¢ovjeku sine na zahodu
za buducu bi zrtvu bila od veée vaznosti negoli objava rata,
poslovni sastanak ili ostavka kojeg ministra. Zapisivanje bi
zaustavilo vrijeme ¢iju radnju prati, a potom, kad je strani-
ca ispisana, komedija bi se nastavila sve do trenutka kad je
grubo prekinuta. Ne bi to bilo bas onako kao u filmu Claudea
Sauteta Sitnice koje cine Zivot, u kojem protagonist ponovno
vidi sve vazne trenutke svog zZivota dok ga u nesreci gubi.
Ne, ne bi tu bilo rijeci o zapisivanju klju¢nih trenutaka, zna-
¢ajnih razdoblja, to bi bilo glediste Zivog i zdravog covjeka.
Isprva bi to bile tek sitnice, pojedinosti onih zadnjih minuta,
sasvim sitan pepeo posljednje osudenikove cigarete, dok on
jos ne zna da je presuda ve¢ izrecena i da se krvnik dao na
put, naoruzan i s torbama u prtljazniku ukradena auta.

Meni ocigledno takva misao nije pala na pamet. Ja
nisam vodio biljeske o satima koji su prethodili ukazanju
ubojica, jer to je bilo jutro kao svako drugo, ali imam dojam
kao da ga je netko osmislio za mene, neki $aljiv¢ina koji je
podbrusio pete, a ja ga pisanjem pokusavam stjerati u Skripac.

Spavao sam sam kod kuce, na plahtama koje je vec
trebalo promijeniti. Opsjednut sam ¢istim plahtama, ocara-
vaju moj san i moje budenje, i ono zbog ¢ega zalim za svojim
bolnicama jest ¢injenica da ih ondje mijenjaju svakog jutra.
Zato sam se eto probudio loSe volje, umoran od nejasna mi
nezadovoljstva. A ta se nejasnoc¢a nedvojbeno pojacavala
zbog vremena, sivog, hladnog i mra¢nog. Cinjenica da sam
po povratku iz kazalista gledao intervju s Michelom Houelle-
becqom na France 2, o njegovom novom romanu Pokoravanje,
nimalo nije pomogla. Nikad ne treba gledati televiziju prije
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spavanja, govorio sam sebi, kao i prljave plahte, to ti optereti
savjest i zeludac. Toga se sjecam. Tog dojma da sam pao u
klopku trome znatizelje kasnih vecernjih sati, vlastite, koja
dan zakljuc¢uje emisijom aktualnosti umjesto da ga privede
kraju u tisini, po moguénosti, u ljepoti.

Prethodnog sam vikenda bio objavio osvrt na Houelle-
becqovu knjigu u Libérationu pa je redakcija tim povodom
pripremila prilog, stono bi se reklo, ,udarno najavljen na
naslovnici”. Vratit ¢u joj se, kao Citatelj, i dugo se vec toga
pribojavam, jer mi se sve odonda Houellebecqov lik mijesa
sa sjecanjem na atentat: drugima se to ¢ini pukom slu¢ajno-
§¢u, komi¢nom ili tragi¢nom; za one koji su prezivjeli pohod
ubojica, to je intimno iskustvo. Pokoravanje je objavljeno
upravo 7. sijecnja.

U svijetu brbljavaca koji naprecac donose misljenja,
svatko ili gotovo svatko zasigurno ¢e iznijeti svoj sud jer rije¢
je o Houellebecqu. U emisiji koju sam gledao prije no s§to sam
zaspao, izgledao je poput ne sasvim pitoma ostarjela psa,
ostavljena na odmoristu autoceste pokraj jednog od Flunch
restorana, zbog ¢ega mi je djelovao simpati¢no, ali on je
istovremeno izgledao i kao Fido i kao Gai-Luron, pas kojeg
je osmislio Gotlib, zbog ¢ega mi se ¢inio smijesnim. Itekako
sam ga mogao zamisliti zavaljena u fotelji, kao Gai-Lurona,
kako s rukama prekrizenima na trbuhu govori: ,, Kao da se
neki zamor obrusava na me.” Zamor proizisao iz svakoga
moguceg razgovora i prasine koju ce podici.

A bit ¢e i gore, jer Houellebecq je taj put dirnuo u oso-
bito eksplozivnu temu, probudivsi duha iz Poitiersa: strah od
muslimana i dolaska islamista na vlast u Francuskoj. Dobro
sam se nasmijao Citajuci Pokoravanje, sve prizore i portre-
te koje je oslikao, lazno prikrivene provokacije, njegovu
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melankoliju kraja stoljeca i civilizacije. To §to je postavio
vaznog ministra, pobornika islamizma, u stan bivseg direk-
tora Nouvelle Revue Francaise, Jeana Paulhana, toga neu-
mornog jezic¢nog ¢istunca, stvarno me je razgalilo - iako je
to uzitak za happy few. Ako je roman vrijedan postojanja,
onda je to zato $to dopusta da zamislimo bilo Sto, bilo koga,
u bilo kojoj situaciji, kao da je rije¢ o stvarnome svijetu i o
vlastitom nam Zivotu.

Otkrio sam Houellebecqa u vrijeme dok je pisao kro-
nike proZete ironijom za popularni kulturni tjednik, kronike
koje gotovo nikad nisam propustao. Jako je malo dobrih
autora kronika: jedni se priklone vaznim tekué¢im temama
i prevladavaju¢em moralu; drugi dendizmu koji ih tjera da
zlocesto pisuci plivaju protiv struje. Jedni se podc¢ine drustvu;
drugi svojoj osobnosti. U oba slu¢aja, samo glume i brzo
uvenu. Houellebecqov jezgroviti pesimizam i zajedljivost
odisali su prirodnoscu koja ne vene. U ono su ga doba, pret-
postavljam, smatrali ljevicarem. Istina je da jo$ nismo znali
da ljevica sveudilj tr¢i kao obezglavljena kokos. Zatim sam
s uzitkom citao njegove knjige. Kad bih okrenuo posljednju
stranicu, svud oko mene jos bi titrala neka prijetnja i sadreni
okus, poput oblaka prasine nad rusevinama, ali u oblaku bi
bio smijesak. Njegova mizoginija, reakcionarna ironija, nista
mi od toga nije smetalo: roman nije prostor vrline. Onda sam
poceo primjecivati da je Houellebecq povremeno lijen u vezi
sadrzaja, nikad u pogledu forme, sve dok nisam shvatio, ma-
lo kasno, da je klisej (turisticki, seksualni, umjetnicki) jedna
od njegovih sirovina i da mu je vazno da je ne zaobide. Ne
znam je li on, kako je rec¢eno, veliki romanopisac, ili jedan od
velikih romanopisaca srednjih zapadnjackih klasa. Ne bavim
se sociologijom kad ¢itam roman niti se njome mnogo vise
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bavim kad ga prestanem ¢itati. Potpuno i iskljucivo vjerujem
u sudbine i karaktere likova, kao onda kad sam imao deset
godina. Houellebecqove sam likove slijedio onako kako bih
slijedio luzere koji u nekoj velikoj trgovini pune svoja kolica
proizvodima na sniZenju eda bi potom svoj plijen, vani na
parkingu, pretvorili u neumitne znakove ljudske bijede.
Kao i svaki put kad bih zavrsio s radom na nekoj knjizi,
¢vrsto sam naumio izbjegavati Citanje ili slusanje bilo ¢ega o
Pokoravanju jer to bi moglo uroditi jedino laganim osjeéajem
mucnine: podnijeti emisiju nakon Shakespearea bilo mi je
sasvim dosta. A tim sam vise to Zelio izbjeci jer sam sljede-
¢e subote imao dogovoren intervju s piscem. Napisao sam
kritiku njegove knjige i pripremio prilog koji mu je Libera-
tion posvetio, ali zapravo nisam imao pojma $to ¢u ga pitati.
Najbolje je razgovarati o neCemu drugom, o svemu i o bilo
¢emu, samo ne o Pokoravanju. Pa nece mi valjda objasnjavati
$to sam trebao iscitati niti ¢u mu ja objasnjavati §to mislim
da sam iscitao. Intervjui s piscima ili umjetnicima veéinom
su beskorisni. Oni samo parafraziraju djelo koje je povod
susretu. Doprinose reklamnom i drustvenom podizanju buke.
Po vokaciji, pripomagao sam toj kakofoniji. Po svojoj sam
je se prirodi gnusao. U njoj sam vidio zadiranje u privatnost,
u autonomiju Citatelja, $to nisu nadoknadivale informacije
koje smo mu pruzali. Citatelju je potrebna tisina, a meni da
bacim misli na nesto drugo, ali ve¢ sam znao, kao i svi oni
koji su knjigu procitali prije objavljivanja, da Pokoravanje
zasigurno nece uzivati u tiSini. Mozda je on upravo to, slavni
moralist: covjek Cije se knjige dozivljavaju iskljucivo kao
potvrda njegove genijalnosti ili krivnje. Nije to novi fenomen.
S Houellebecqom je doduse poprimio prilicno zabrinjavajuce
razmjere ne bi li opravdao njegov pesimizam i njegov uspjeh.
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No tada, tog jutra 7. sije¢nja, zbog predstojece nacio-
nalne debate i tog susreta, jednostavno sam bio neraspolo-
Zen. Zaspao sam u mislima na Shakespearea i Houellebecqa.
Ustao sam u mislima na Houellebecqa, a trebao bih pisati o
Shakespeareu. Cudna li dana.

Bilo je oko osam sati. Promatrao sam moljce kako
leprsaju oko zastora u dnevnom boravku - previse knjiga,
previse nereda, previse stare odjece. OtiSao sam do postan-
skog sanducica po svoj primjerak Libérationa. Vrativsi se
u stan, ubio sam njime nekoliko moljaca. Izgledali su kao
mrljice tinte na stropu. To kad ih ubijam dode mi kao neka
vrst zagrijavanja. Potom sam prelistao novine pijuci kavu, a
onda pokrenuo racunalo da proc¢itam nocu pristigle mejlove.

Iz New Yorka, Cestitke prijatelja i profesora kojem
imam zahvaliti na angaZzmanu na Princetonu. Iskoristio je
priliku da se osvrne i na ¢lanak o Houellebecqu. Kratko sam
mu odgovorio. Drugi mejl: Clément, redatelj predstave Na
Tri kralja. Salje mi svoj prijevod komada, pojasnjavajudi:

Evo teksta predstave Na Tri kralja onako kako si ga veceras

¢uo - tocno u noci kad se radnja odigrava. Na Tri kralja, to

je dvanaesta noc¢” nakon BoZica: 6. sijecnja.

Procitao sam pocetak prijevoda, usporedujuéi ga usput s
onim $to ga imam u svojoj biblioteci. Nisam se osjecao spo-
sobnim procijeniti kvalitetu svakoga od njih. Zasto bih to
uopce i morao?

Kupio sam avionsku kartu za New York gdje sam se za
tjedan dana trebao naci s Gabrijelom. Zatim sam iskljucio

* Izvorni je Shakespeareov naslov Twelfth night, or What You Will (Na
Tri kralja, ili kako hocete).
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racunalo i kao i svakog jutra zagledao se u svoj stari stan -
tocnije receno, u stan mog stanodavca - pitajuci se otkuda
poceti.

Zivio sam ovdje ve¢ dvadeset pet godina. Tapison je
bio izlizan; zidovi zuckasti. Knjige, novine, CD-i, biljeznice,
stvari, ukrasi preplavili su cijeli prostor. Dvadeset pet godina
Zivota! A bez imalo dvojbe, nicega sto bi bilo vrijedno pre-
Zivljavanja. Izuzev prili¢no lijepa, ali dotrajala kreveta-broda
$to mi ga je one godine mog preseljenja poklonila prijateljica
mojih roditelja. Njezin muz obicavao se na njemu ispruZziti
¢itajudi, pisuci, drijemajuci. Bio je sjajan novinar, kojeg je
alkohol otvrdnuo, a ujedno i unistio. Kad je pio, bio je druga
osoba. U svojim sam pocetcima radio s njim u istim novinama.
Volio je vlakove i jednog se dana bacio pod jedan od vlakova
na ranzirnom kolodvoru Villeneuve-Saint-Georges. Bio je
nezgrapna pojava, ociju metalno-plavosivih, utisnutih u cr-
veno Cetvrtasto lice. Malo je govorio, jo§ ga se manje moglo
razumjeti. On mozda nije bio trijezan, ali njegovo je pisanje
bilo itekako trezveno. Njegova je smrt za vecinu nas, rekao
bih, bila kraj jedne epohe. Epohe profesionalizma koju jedva
da sam poznavao, a i to malo upravo zahvaljujuéi pojedincima
poput njega. Ona se poput oseke povukla bas onda kad sam
prvi put zakoracio u vodu. Dan nakon sprovoda njegova mi je
Zena predlozila da dodem po krevet-brod. Nije ga vise Zeljela,
ali draze joj je bilo da ne zavrsi kod nekog neznanca. Kad bih
se ispruzio da sad pak ja na njemu ¢itam ili drijemam, ¢inilo
mi se da duh umrloga bdije nada mnom.

U dnevnom je boravku veliki ¢ilim iz Iraka. Kupio
sam ga u Bagdadu, na jednom bazaru, 1991., dva dana prije
prvog americkog bombardiranja. Bili smo ondje nas trojica
novinara, koliko se sje¢am, pili smo ¢aj i dugo i ugodno
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razgovarali sa starim trgovcem u spokojnom okruzenju koje
nam se ¢inilo nestvarnim jer se blizio rat. Veéina zapadnjaka
napustila je grad prethodnih dana. Bazar je bio gotovo pust.
Veleposlanstva zatvorena. Nema nista ugodnije i uzbudlji-
vije negoli biti ondje gdje drugih vise nema, u Zaristu sto ga
is¢ekivanje dube u samom sredistu ciklona. Bili smo mladi,
nemirni, Zeljni. Cinilo nam se da je povijest nasa pustolovina,
da pripada nama. Imali smo sav zanos i sve slabosti specijal-
nih dopisnika, tih privilegiranih pustolova Cije su osmrtnice,
kad umru na misiji, sve iste: velica se njihova hrabrost, koje
manjka onima koji ih ¢itaju.

Cilim je imao otprilike pet metara duzine s dva metra
Sirine. Bio je dugacak i tezak. Stari ga je bagdadski trgovac
savio, presavio, povezao, strpao u staru torbu i ja sam ga
odnio. Dvadeset pet godina poslije, zamjetno je iskrzan.
Rupe su malo-pomalo nacele ljepotu njegovih dominantnih
ciglenih tonova. Rado se guzvao, poput staracke koze, i
djelovao je kao da se nagutao prasine: slijezuci se po njemu,
poprimila je izgled iverice. Tkanina i prasina nepovratno su
se povezale mirisom, nekim tesko raspoznatljivim vonjem u
kojem su se mijesale primjese jutarnje kave, mirisnog praska
za usisavac¢ s aromom borovih iglica, potplata, prolivenih
tekuéina, Sampona, tibetanskog tamjana.

Dva dana nakon $to sam kupio taj ¢ilim, s njim sam se
ukrcao u posljednji zrakoplov za Amman. Bila je to greska,
koju su me moje ondasnje novine pustile da napravim, jer
urednistvo je procijenilo da samo ja mogu donijeti odluku
ostajem li ili ne. Imao sam dvadeset sedam godina. To mi
viSe i nije bila neka isprika za lose odluke. Trebao sam ostati
u Bagdadu, izvjestavati o bombardiranjima zajedno sa sa-
¢icom stranaca, zagriZenih, zainteresiranih, prosvijetljenih,
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kakvih se uvijek nade na takvoj vrsti splavi, bio je ondje cijeli
dijapazon likova pa mi se ¢inilo da sudjelujem u farsi prije
negoli u epopeji; tad jos nisam shvacao kako se to dvoje sa-
vrseno upotpunjuje. Hotel u kojem su iracke vlasti grupirale
uzvanike i novinare ¢as je nalikovao kazalistu, ¢as utocistu:
sretali smo same lakrdijase i neuroticare, nismo se dosadivali
ni u sobama ni u vrijeme objeda.

Ono §to je povezivalo posljednje ,uzvanike” Sadama
Huseina, u svakom slucaju vise od potpore koju su mu do-
nosili, bila je mrznja prema americkoj vladi. Dolazili su da
posvjedoce o zlodjelima tog carstva Zla. Najkomicniji su bili
sjevernoamericki mirotvorci, odusevljeni u svojoj ulozi kori-
snih idiota i ljudskih stitova. Ondje prisutni novinari - izuz-
mem li vec¢inu arapskih novinara, nesposobnih za minimum
distanciranosti - nisu imali nimalo suosjecanja za te imbecile
koji su se pred zbivanjima kreveljili poput klaunova. Cinili su
to, podrzavajuci najgoru vrstu diktatora, bivSega najboljeg
prijatelja Zapada, ¢iji su podrumi smrdjeli na bi¢ i na klijesta.
Ako nas je i zabrinuo vojni pohod Busha starijeg i u gotovo
svima, nama novinarima, izazivao muc¢ninu, svejedno nismo
zaboravili narav reZima na koji se namjerio. U cijeloj su toj
prici sudjelovali sami idioti, cinici i zlo¢inci.

Medu ,,uzvanicima” Daniel Ortega, koji vise nije bio
marksisticki geriljero niti je jo§ bio kr§c¢anski kaudiljo, u svo-
jim $picastim koZnatim ¢izmama nalikovao je kakvu sitnom
lopovu s predzida povijesti. Bio sam zapanjen: vjerovao sam
(prili¢no mlako, doduse) u sandinisticku borbu. Covjek kojeg
sam vidio podsjecao me je na neke reportaze iz predgrada
kad se u njih jo§ moglo zalaziti s rukama u dZzepovima i s
olovkom u zapucku. Razgovarajudi s njim, pitao sam se hoce
li poput nekih ,,mladih” - izraz koji je upravo bio u nastajanju
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- traziti od Sadama ,,dvoranu” ili subvencije, kako bi se osje-
¢ao zivim. Je li to doista bio bivsi nikaragvanski voda? Pri
svakom pojavljivanju u velikoj blagovaonici, ¢inio mi se sve
manjim, sve jadnijim. Bio je covjek koji nestaje. Njegovim
nestajanjem, nestaje i povijest, ta stara prozdrljiva kurva. Jos
nije bio postao krs¢anski demagog.

Louis Farrakhan, crni voda Nacije islama, bio je ne-
vjerojatno elegantan i nevjerojatno prezriv. Okruzen svojim
tjelohraniteljima, u besprijekornome crnom odijelu prolazio
je prostorijom punom bijelaca kao da oni uopce ne postoje.
Znalo se dogoditi da im i odgovori jer su neki od njih bili no-
vinari: ali odgovarao im je ne gledajuéi ih. Imao sam osjecaj
da sam Zidov koji intervjuira nekog nacista u svijetu u kojem
ovaj drugi jos nije likvidirao onoga prvog. To je upravo bilo
mjesto za to: pronasli smo Mein Kampf na policama bag-
dadskih knjiznica. Arapskom svijetu nije trebao internet,
koji jo$ nije ni postojao, da bi §irili teorije zavjere na koje
nisu imali ekskluzivno pravo. Bile su svakojake, plave, ze-
lene, crvene, sve su bile podjednako idiotske i pridonosile
su sveop¢emu nestvarnom ugodaju. Nijedna nije izostavila
poneku zidovsku podvalu.

Jean-Edern Hallier vise nije bio pisac kojeg se Citalo:
u svijesti vecine njegovih nekadasnjih Citatelja, progutao ga
je zlocesti klaun. S njim je bio mali, Sutljivi i dobro odjeveni
tajnik, s malom crnom torbom, koji se zvao Omar. Oni koji
su taj cudesni dvojac upoznali u nemirnim vodama novina
L’Idiot international, Koje je vodio i financirao Hallier, drage
su volje Omara proglasavali ukletom dusom. Za stolom, pisac
je glasno iznosio svoj antiamerikanizam i onome tko ga je Ze-
lio ¢uti naklapao o svome herojskom Zivotu. Omar bi potiho
otvarao torbu i prosljedivao fotografije koje su potkrepljivale
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herojske epizode koje je njegov gazda prepricavao. A on je
bio ovdje zato §to je uzivao u paradoksu i u spektaklu, zato
da bi se govorilo o njemu i da si prisvoji isto to zlo na ¢iju se
stranu rado svrstavao. Tako je sebe ¢astio dogadajima. Dok
je govorio, naginjao bi svoje slijepo oko prema jednima ili
prema drugima, naizmjence, poput kiklopa ili kakve zvijeri,
naglasavajuci ludilo svijeta izlaganjem vlastitoga. U njega je
bilo vise bezazlenosti negoli egoizma ili podlosti, Sto mnogo
govori, i barem je jednom kontekst neutralizirao njegovu
zloc¢u. Mozda je bio u pravu, sve ovo tek je komedija i treba
improvizirati ulogu i tekst. Hallier je bio toliko obuzet svo-
jim vlastitim likom i putujué¢im cirkusom §to ga je za sobom
vukao, da se uopce nije bojao §to bi mu se moglo dogoditi.
Slusali smo i gledali vasarsku Chateaubriandovu karikaturu
koja je i hotel i grad pretvarala u kulise od kartona. Na dan
bombardiranja oti§ao je s Omarom i s vozacem obi¢i ruse-
vine Babilona. Obnovljene s mnogo losega lokalnog ukusa,
bile su idealno mjesto da se nazoci Apokalipsi koju su nam
spremali - a da je se ne vidi. Uostalom, nije se dogodila - ili
barem ne odmah. Otputovao sam prije povratka Velikoga
Malog Covjeka i vise ga nikad nisam vidio.

Sto se vise priblizavalo vrijeme ultimatuma, to je ho-
tel vise nalikovao basni koju je utjelovljavao. Je li to sad to,
dogadaj? Je li uistinu ozbiljno? Mogao sam citati Malrauxa
ili Lawrencea u velikim koli¢inama i to ne bi nista promije-
nilo: moje shvacanje povijesti bilo je ograniceno onime §to
sam vidio, a moje uvazavanje njezinih tvoraca, ravno nistici

- barem $to se ticalo ovoga muskog i brkatog dijela svijeta.
Francuski je veleposlanik otputovao, kao i veéina ostalih.
Covjek koji ga je zamijenio zatvorio je veleposlanstvo dva
dana prije ultimatuma. Svi francuski novinari bili su ondje.
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On je imao nalog za odlazak. Nama je presutno, uz blagi
smijesak, savjetovao da ostanemo. Osjecalo se da uopce ne
shvaca da bismo se mogli premisljati. Bio je odluc¢an, ohra-
brujudi, smiren. Ispraznili smo boce iz podruma i svatko
je nazvao svoju obitelj na trosak veleposlanstva, sjedeéi na
podu, u hodniku natrpanom telefonima ¢iji su crni kabeli na
plocicama izgledali kao Spageti u crnilu od sipe. To je jedan
od trenutaka koji me podsjecaju da sam Zivio u vremenu u
kojem mobiteli nisu postojali. Potom su diplomat i njegova
mala skupina zapecatili zgradu pa su ih vozila odvezla preko
pustinje i u no¢ prema jordanskoj granici. Gledali smo ih
kako odlaze. Novaci, u koje sam i sim spadao, odjednom
se osjetise sami, kao da su ostavljeni u raljama neizvjesnih
dogadanja. Iskusnijima su djelovali kao da znaju sto slijedi.
Poneki bi pogled zablistao: napokon, pustolovina postaje
zanimljivom.

Jedan od njih vec¢ se pobrinuo za znatne zalihe vode
i konzervi. Rekao mi je uz osmijeh koji je bio istovremeno
miran, lud i izazivacki: ,Kad pocne gruvati, spustam se u ho-
telski podrum i ¢ekam. Mjesec dana, ako treba. Sve sam pred-
vidio.“ Ocekivao je katastrofu, napetost, nesto novo. Suzivio
se s njima jo$ u dobi u kojoj je Rimbaud napustio Charleroi.
Pripadao je plemenu u kojem je novinarstvo podrazumijevalo
izvjestavanje o iskustvu koje je dozivio onaj koji o njemu pri-
povijeda. Plavokos, nizak i nezgrapan, nalikovao je Tintinu.
Umro je tri godine poslije, s trideset ¢etiri godine, od neke
bolesti koju je pokupio tijekom izvjestavanja iz Azije. Ta
vijest, procitana u novinama, potresla me. Bio je tako mlad
i vec se bio izlozio tolikim rizicima da sam vjerovao kako
¢e sve prezivjeti, jer djelovao je vec tako staro, tako lucidno.
Vjerojatno sam mislio da inteligentna i upu¢ena bezbriznost
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