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Cinizam

Cinizam je naziv jedne vrste razmišljanja koje nije povezano s emoci-
jama i koje se zato često doživljava kao slobodno, pomalo poput stanja 
u kakvu se tinejdžer nalazi kad ostatak obitelji ode na ljetovanje i on 
ili ona prvi put ostane sâm kod kuće. Misli mogu što hoće, ne trebaju 
voditi računa ni o komu ili čemu, osim o istini, koja cinicima kao da se 
nalazi iza kakvog vela. Veo su naše predodžbe o stvarnosti, pogotovo 
društvenoj, koja je prožeta iluzijama u koje vjerujemo i prema kojima 
iščitavamo svijet, ali koje su samo igra, nešto sekundarno što prekriva 
primarno, naše stvarne motive: vlastitu korist, egoizam, samoočuvanje, 
požudu. To znači da ništa nije onakvo kakvim se čini, nego je uvijek 
izraz nečega drugog. Jedno takvo sumnjičavo razmišljanje ima samo 
jedan tok, ne može dovesti ni do čega nego do mizantropije, koja pak 
ima samo dvije moguće posljedice: nihilizam ili hedonizam. Nihilizam 
je ništa, hedonizam je iskorištavanje bez osjećaja za druge. I to je 
ironično, to da čisti, emocija lišen, neovisan i nesputan intelekt, koji 
izdvaja čovjeka od svih ostalih životinja, u svojoj krajnjoj posljedici 
vodi ravno u životinjsko, s jednom okrutnom razlikom: sviješću o 
besmislu toga. Jer cinik ipak nema kamo drugamo, jer istina vodi baš 
onamo. Spasiti se naprimjer vjerom u Božju milost nije alternativa jer 
je vjera iluzija, stvorena upravo da bi se pobjeglo od istine koja je toliko 
okrutna da je gotovo nitko nije voljan podnijeti, da gotovo svi čine što 
god mogu da pobjegnu od nje. Na drugom kraju skale u odnosu na 
cinizam nalazi se naivnost, jer ondje gdje cinizam sve analizira i ni u 
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što ne vjeruje, naivnost ne analizira ništa i vjeruje u sve. Nigdje suprot-
nosti između tih krajnjih točaka nisu bolje dočarane nego u romanu 
Idiot Fjodora Dostojevskog. Društveni je život koji je ondje opisan igra 
koja uključuje strategije i računice koje vode vlastitoj pobjedi i tuđem 
padu, što se posve uruši kad naiđe netko tko ne igra, tko ne kalkulira, 
nego sve uzima doslovno i vjeruje u ono što vidi. Njegova dobrota 
počiva u tome da se ne pretvara, da nema skrivenih motiva, nego živi 
onako kako osjeća, kao dijete. Isto se događa u filmu Idioti Larsa von 
Triera, gdje se skupina razočaranih Kopenhažana okupila da glume 
idiote, i igra se urušava kad naiđu na nekoga tko ne igra, na ženu koja 
je izgubila dijete. Sâm Lars von Trier je cinik, a zacijelo je i Dostojevski 
to bio, ili je barem poznavao i igru, i nihilizam i hedonizam iznutra, 
i moguće je rad obaju umjetnika vidjeti kao borbu protiv njihovih 
ciničnih ja, kao snažan pokušaj da usade smisao i život u unutarnje 
cinične pustare. Da, možda je sva umjetnost zapravo izraz te borbe. 
Čisti cinizam ne može proizvesti umjetnost jer njegova metoda, pro-
matranje svijeta onakvim kakav jest, bez emocija i bez vjere, potpuno 
isključuje umjetničku metodu, koja je uživljavanje. Forma cinizma 
stoga je aforizam, kristalna i nepobitna rečenica, a cinikova je pozicija 
pozicija kritičara, koji je zapravo, u suštini, neprijatelj umjetnosti. Čistu 
umjetnost, naprotiv, stvara naivnost, i to je veća i bolja što je umjetnik 
naivniji. Edvard Munch najbolji je primjer kojega se mogu sjetiti, u 
njemu nije bilo ni zrnca cinizma, bio je idiot, i rijetki su ljudsko stanje 
na zemlji prikazali istinitije nego on.
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Šljive

Kako se mrak počne zgušnjavati noću, potkraj srpnja i početkom 
kolovoza, kao da postane mrvu vlažnije i vlaga kao da se više ne 
raspršuje tako lako u zraku, tako počnu dozrijevati šljive. Taj sladak, 
sočan okus stoga uvijek u sebi ima dozu melankolije; ljeto je gotovo za 
tu godinu. Kad sam potkraj svibnja počeo pisati ovu knjigu, zamolio 
sam sve u nakladničkoj kući da mi napišu riječi koje povezuju s ljetom. 
Popis me iznenadio, bio je tako pun nade, sve su riječi bile vedre, lake, 
vesele. Bile su tu plaže, bikiniji, rosa, pivo na otvorenom, svijetle noći, 
otoci, preplanulost, godišnji odmor i sunčane naočale, bili su tu valovi, 
praznici, badminton, jedrenje, radio u autu, trešnje, sandale i ljetne 
haljine. Bili su tu kabriolet, ubod ose, rosé, mreža za ležanje, polije-
vanje prskalicama za travu, čitanje klasika, kolut za plivanje, kraste 
i šatori. Bili su tu ljetni kampovi, kratke hlače, duge, znoj, slamnati 
šeširi, lanene hlače i toplinski val, torba za plažu i sladoled iz automa-
ta. Sve su riječi sadržavale iščekivanje u ovom ili onom obliku. Okus 
šljiva, sladak na neki težak i taman, gotovo zemljan način, sadržava 
prestanak tog iščekivanja. Nije bilo kako sam zamišljao, govori okus 
šljive, a sad je prekasno. Danas je osmi kolovoza, i na staroj su šljivi 
usred vrta, čije vodoravno izrasle grane podupiru štake, skoro sve šljive 
koje gledaju na jug i zapad zrele. Danas sam već pojeo dvije stojeći u 
travi na svježem prohladnom povjetarcu, i u melankoliji koju je njihov 
okus probudio bilo je i nešto dobro, pomisao na uobičajeni život koji 
će uskoro početi, sa svojim granicama i rutinama, na jesen i zimu koji 



233LJETO

ne nose obećanja. Njihov me okus podsjetio i na djetinjstvo, na mrak 
potkraj kolovoza, na večeri kad smo išli krasti voće po starim voćnja-
cima Gamle Tybakkena, što mi je u sjećanju povezano s rakovima za 
večeru, također fenomenom koji se javlja u posljednjim danima ljeta 
kad se zid prema jeseni već otvorio i njezina je tama počela prodirati 
unutra, zajedno s vjetrovima. Nekih dana išli smo krasti na putu u 
školu, parkirali bismo bicikle uz ogradu i utrčali u voćnjak, utrpali 
šljive u pulover koji smo jednom rukom raširili kao vreću, a drugom 
bismo upravljali biciklom. Meni je to bilo najdraže doba godine, volio 
sam dašak hladnoće u zraku ujutro, kad je morska voda još uvijek topla 
nakon ljeta i kao da dvije razine stvarnosti — ona koja pripada jeseni 
i školi i ona koja pripada ljetu i praznicima — postoje paralelno. Šljive 
su bile dio toga, jer stablo procvate u kasno proljeće, nezreli se plodovi 
pojave sredinom ljeta, a šljive dozriju na njegovu kraju, i slično kao 
mnogo toga što se tada događa, čim toplina i svjetlo počnu nestajati, u 
njima ima nešto zloslutno. Pčele i ose očajne su za slatkim, naprasite su 
i razdražljive, leptiri žive svoje posljednje sate, šljive tako brzo prezriju 
i istrule da ih je nemoguće dovoljno brzo jesti; kao da ljeto odbacuje 
sve što ima u posljednjem grozničavom činu prije nego što umre. A ako 
šljive prenesete u jesen i zimu, što smo mi činili dok sam ja odrastao i 
majka ih je konzervirala pa su stajale u staklenkama u podrumu, svaki 
je trag ljeta uklonjen dok leže potamnjene u staklenci punoj prozirnog 
šećernog sirupa, poput malenih smežuranih glava u formalinu. Kože 
su im žilave, a okus gorkosladak, i ništa materijalno na ovome svijetu 
ne sliči više sjećanjima nego to.
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Koža 

Sve naše predodžbe o tome kakvo je nešto na opip dolaze iz kože, 
njezinih susreta s materijalnim svijetom. Da je svornjak tvrd i iz-
brazdan, a sloj ulja kojim je prekriven mokar i malko gust, to osjeća 
koža. Da je trava u ljetno jutro meka i hladna, da je zid kuće tvrd i 
hladan, da je zemlja u svježe prekopanoj gredici suha i rahla gdje je 
na suncu i vlažnija i kompaktnija u hladu, iskustvo je kože, iako ovog 
konkretnog jutra neće dirati ništa od toga, jer sva su prijašnja iskustva 
kože pohranjena u svijesti, odakle se neprekidno vade i uspoređuju s 
informacijama koje nam daje pogled, tako da nakon nekog vremena, 
već kao dvogodišnjaci, možemo procijeniti površine i znati kakve su 
na opip, a da ne trebamo pružiti ruku i dotaknuti ih kožom, čak ni 
velike složene strukture poput plaže, gdje čak i malo dijete zna, kad 
stane na rubu šume i gleda plažu koja se proteže stotinama metara 
lijevo i desno, da je pijesak više na kopnu suh, topao i istodobno goto-
vo svilenkasto mek i zrnat kad biste ga pustili da vam klizne niz kožu 
i sipi između prstiju, a pijesak gdje morski valovi lagano se pjeneći 
završavaju, zbijen je, grubo zrnat, tvrd i mokar. Zahvaljujući tomu 
mogu nas preplaviti osjećaji za stvari i njihove površine dok sjedimo 
i čitamo, naprimjer tekst poput ovoga, kad opisuje sjajan nož netom 
naoštrena sječiva koje polako klizi palcem, kroz tanak sloj kože koja 
se otvara u usku posjekotinu, iz koje tren poslije izvire krv. Hladno, 
oštro sječivo noža, meka koža, krv koja polako curi. Svi znamo kakav 
je to osjećaj. Taj rezervoar uvida o tomu kakve su stvari i do kakvih će 
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senzacija dovesti rijetko dopire do svijesti, ali oni svejedno upravljaju 
nama, jer to je možda najvažniji zadatak kože, pronaći optimalne 
uvjete u kojima se tijelo može nalaziti. Da nije pretoplo, ni prehladno, 
ni premokro, ni presuho, ni pretvrdo ni premeko. Ono što bi koža 
najradije dodirivala, ono za čime uvijek čezne i što je svaki put za-
dovolji, tako da se smiri ispunjena i iskupljena, druga je koža. Držati 
golu bebu na golim prsima, kožu uz kožu, jedna je od najboljih stvari 
u životu, i za bebu i za odrasloga. Odrasloj osobi koža je druge odrasle 
osobe izvor jedne druge vrste užitka, ponekad tako velike snage da 
čim zatvore vrata za sobom i ostanu sami u prostoriji strgnu jedno 
s drugoga odjeću i priljube se jedno uz drugo, jer čežnja jedne kože 
za drugom, mekom, glatkom i golom, može narasti u oluju u samo 
jednom trenu. Takvo stanje stvari — da koža čezne za drugom kožom 
i da su svi prijašnji dodiri kože pohranjeni u svijesti kao u skladištu 
osjećaja, koje može probuditi nešto što oko vidi, čak i kad je to izvan 
domašaja kože — zaslužno je za to da cijeli život promijeni karakter u 
proljeće i ljeto kad ljudi počnu nositi laganiju odjeću, suknje i kratke 
hlače, majice kratkih rukava i bez rukava, jer odjednom je gola koža 
posvuda, gola ramena, gole ruke, gola bedra, listovi i koljena, goli 
gležnjevi, goli vratovi, i oko to vidi a tijelo zna kakav je osjećaj pogla-
diti dlanom nečiju ruku, nečije bedro, vrat, osjetiti golu kožu svojom 
golom kožom. To je dobro, a istodobno dobar osjećaj koji prizor 
kože budi tek rijetko može biti ostvaren, distanca oka zamjenjuje se 
blizinom ruke, jer svijet organiziramo prema oku, a ne prema ruci, u 
društvu gdje su gotovo svi jedni drugima neznanci. Prijelaz iz stvar-
nosti oka u stvarnost kože poklapa se s prijelazom iz društvenoga u 
privatno, a nekome poput mene tko ima problema s bliskošću, tko 
gotovo nikad ne voli da ga dodiruju i tko isto tako gotovo nikad ne 
voli dodirivati druge, koža je stoga povezana i s ambivalentnošću, jer i 
moja koža želi biti blizu druge kože, možda više od ičega, a istodobno 
se toga boji i zato to izbjegava ili ograničava. Tako čežnja kože postaje 
svojevrstan pas, a volja lanac na kojemu je držim.


