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Cinizam

Cinizam je naziv jedne vrste razmisljanja koje nije povezano s emoci-
jama i koje se zato ¢esto doZivljava kao slobodno, pomalo poput stanja
u kakvu se tinejdZer nalazi kad ostatak obitelji ode na ljetovanje i on
ili ona prvi put ostane saim kod kuce. Misli mogu §to hoce, ne trebaju
voditi racuna ni o komu ili ¢emu, osim o istini, koja cinicima kao da se
nalazi iza kakvog vela. Veo su naSe predodzbe o stvarnosti, pogotovo
drustvenoj, koja je prozeta iluzijama u koje vjerujemo i prema kojima
iS¢itavamo svijet, ali koje su samo igra, nesto sekundarno §to prekriva
primarno, naSe stvarne motive: vlastitu korist, egoizam, samoocuvanje,
pozudu. To znaci da nista nije onakvo kakvim se ¢ini, nego je uvijek
izraz necega drugog. Jedno takvo sumnji¢avo razmisljanje ima samo
jedan tok, ne moze dovesti ni do ¢ega nego do mizantropije, koja pak
ima samo dvije moguce posljedice: nihilizam ili hedonizam. Nihilizam
je nista, hedonizam je iskoriStavanje bez osjecaja za druge. I to je
ironi¢no, to da ¢isti, emocija liSen, neovisan i nesputan intelekt, koji
izdvaja covjeka od svih ostalih Zivotinja, u svojoj krajnjoj posljedici
vodi ravno u Zivotinjsko, s jednom okrutnom razlikom: svijeS¢u o
besmislu toga. Jer cinik ipak nema kamo drugamo, jer istina vodi bas
onamo. Spasiti se naprimjer vjerom u BoZju milost nije alternativa jer
je vjera iluzija, stvorena upravo da bi se pobjeglo od istine koja je toliko
okrutna da je gotovo nitko nije voljan podnijeti, da gotovo svi ¢ine §to
god mogu da pobjegnu od nje. Na drugom kraju skale u odnosu na
cinizam nalazi se naivnost, jer ondje gdje cinizam sve analizira i ni u
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Sto ne vjeruje, naivnost ne analizira niSta i vjeruje u sve. Nigdje suprot-
nosti izmedu tih krajnjih tocaka nisu bolje docarane nego u romanu
Idiot Fjodora Dostojevskog. Drustveni je Zivot koji je ondje opisan igra
koja ukljucuje strategije i racunice koje vode vlastitoj pobjedi i tudem
padu, Sto se posve urusi kad naide netko tko ne igra, tko ne kalkulira,
nego sve uzima doslovno i vjeruje u ono $to vidi. Njegova dobrota
pociva u tome da se ne pretvara, da nema skrivenih motiva, nego Zivi
onako kako osjeca, kao dijete. Isto se dogada u filmu Idioti Larsa von
Triera, gdje se skupina razo¢aranih Kopenhazana okupila da glume
idiote, i igra se urusava kad naidu na nekoga tko ne igra, na Zenu koja
je izgubila dijete. Sam Lars von Trier je cinik, a zacijelo je i Dostojevski
to bio, ili je barem poznavao i igru, i nihilizam i hedonizam iznutra,
i moguce je rad obaju umjetnika vidjeti kao borbu protiv njihovih
cini¢nih ja, kao snazan pokus$aj da usade smisao i Zivot u unutarnje
cini¢ne pustare. Da, mozda je sva umjetnost zapravo izraz te borbe.
Cisti cinizam ne mozZe proizvesti umjetnost jer njegova metoda, pro-
matranje svijeta onakvim kakav jest, bez emocija i bez vjere, potpuno
isklju¢uje umjetnicku metodu, koja je uzivljavanje. Forma cinizma
stoga je aforizam, kristalna i nepobitna recenica, a cinikova je pozicija
pozicija kriti¢ara, koji je zapravo, u sustini, neprijatelj umjetnosti. Cistu
umjetnost, naprotiv, stvara naivnost, i to je veca i bolja sto je umjetnik
naivniji. Edvard Munch najbolji je primjer kojega se mogu sjetiti, u
njemu nije bilo ni zrnca cinizma, bio je idiot, i rijetki su ljudsko stanje
na zemlji prikazali istinitije nego on.
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Sljive

Kako se mrak pocne zgudnjavati nocu, potkraj srpnja i pocetkom
kolovoza, kao da postane mrvu vlaZnije i vlaga kao da se viSe ne
raspriuje tako lako u zraku, tako po¢nu dozrijevati §ljive. Taj sladak,
socan okus stoga uvijek u sebi ima dozu melankolije; ljeto je gotovo za
tu godinu. Kad sam potkraj svibnja poceo pisati ovu knjigu, zamolio
sam sve u nakladnickoj kuc¢i da mi napiSu rijeci koje povezuju s ljetom.
Popis me iznenadio, bio je tako pun nade, sve su rijeci bile vedre, lake,
vesele. Bile su tu plaZe, bikiniji, rosa, pivo na otvorenom, svijetle noci,
otoci, preplanulost, godiSnji odmor i suncane naocale, bili su tu valovi,
praznici, badminton, jedrenje, radio u autu, tresnje, sandale i ljetne
haljine. Bili su tu kabriolet, ubod ose, rosé, mreza za leZanje, polije-
vanje prskalicama za travu, Citanje klasika, kolut za plivanje, kraste
i Satori. Bili su tu ljetni kampovi, kratke hlace, duge, znoj, slamnati
Sesiri, lanene hlace i toplinski val, torba za plazu i sladoled iz automa-
ta. Sve su rijeci sadrZavale iS¢ekivanje u ovom ili onom obliku. Okus
Sljiva, sladak na neki tezak i taman, gotovo zemljan nacin, sadrzava
prestanak tog iS¢ekivanja. Nije bilo kako sam zamiSljao, govori okus
Sljive, a sad je prekasno. Danas je osmi kolovoza, i na staroj su §ljivi
usred vrta, ¢ije vodoravno izrasle grane podupiru Stake, skoro sve Sljive
koje gledaju na jug i zapad zrele. Danas sam ve¢ pojeo dvije stojeci u
travi na svjeZem prohladnom povjetarcu, i u melankoliji koju je njihov
okus probudio bilo je i nesto dobro, pomisao na uobicajeni Zivot koji
¢e uskoro poceti, sa svojim granicama i rutinama, na jesen i zimu koji
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ne nose obecanja. Njihov me okus podsjetio i na djetinjstvo, na mrak
potkraj kolovoza, na veceri kad smo isli krasti voée po starim vocnja-
cima Gamle Tybakkena, §to mi je u sje¢anju povezano s rakovima za
veceru, takoder fenomenom koji se javlja u posljednjim danima ljeta
kad se zid prema jeseni ve¢ otvorio i njezina je tama pocela prodirati
unutra, zajedno s vjetrovima. Nekih dana isli smo krasti na putu u
Skolu, parkirali bismo bicikle uz ogradu i utrcali u vo¢njak, utrpali
Sljive u pulover koji smo jednom rukom rasirili kao vrecu, a drugom
bismo upravljali biciklom. Meni je to bilo najdraze doba godine, volio
sam dasak hladnoce u zraku ujutro, kad je morska voda jo$ uvijek topla
nakon ljeta i kao da dvije razine stvarnosti — ona koja pripada jeseni
i skoli i ona koja pripada ljetu i praznicima — postoje paralelno. Sljive
su bile dio toga, jer stablo procvate u kasno proljece, nezreli se plodovi
pojave sredinom ljeta, a §ljive dozriju na njegovu kraju, i slicno kao
mnogo toga $to se tada dogada, ¢im toplina i svjetlo po¢nu nestajati, u
njima ima nesto zloslutno. P¢ele i ose ocajne su za slatkim, naprasite su
i razdrazljive, leptiri Zive svoje posljednje sate, §ljive tako brzo prezriju
i istrule da ih je nemoguce dovoljno brzo jesti; kao da ljeto odbacuje
sve §to ima u posljednjem groznic¢avom ¢inu prije nego Sto umre. A ako
Sljive prenesete u jesen i zimu, Sto smo mi €inili dok sam ja odrastao i
majka ih je konzervirala pa su stajale u staklenkama u podrumu, svaki
je trag ljeta uklonjen dok leZe potamnjene u staklenci punoj prozirnog
Secernog sirupa, poput malenih smezuranih glava u formalinu. Koze
su im Zilave, a okus gorkosladak, i niSta materijalno na ovome svijetu
ne slici vise sje¢anjima nego to.
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Koza

Sve naSe predodzbe o tome kakvo je nesto na opip dolaze iz koze,
njezinih susreta s materijalnim svijetom. Da je svornjak tvrd i iz-
brazdan, a sloj ulja kojim je prekriven mokar i malko gust, to osjeca
koza. Da je trava u ljetno jutro meka i hladna, da je zid kuce tvrd i
hladan, da je zemlja u svjeZe prekopanoj gredici suha i rahla gdje je
na suncu i vlaznija i kompaktnija u hladu, iskustvo je kozZe, iako ovog
konkretnog jutra nece dirati niSta od toga, jer sva su prijasnja iskustva
koze pohranjena u svijesti, odakle se neprekidno vade i usporeduju s
informacijama koje nam daje pogled, tako da nakon nekog vremena,
ve¢ kao dvogodis$njaci, moZzemo procijeniti povrsine i znati kakve su
na opip, a da ne trebamo pruziti ruku i dotaknuti ih koZzom, ¢ak ni
velike sloZene strukture poput plaZe, gdje ¢ak i malo dijete zna, kad
stane na rubu Sume i gleda plazu koja se proteze stotinama metara
lijevo i desno, da je pijesak viSe na kopnu suh, topao i istodobno goto-
vo svilenkasto mek i zrnat kad biste ga pustili da vam klizne niz kozu
i sipi izmedu prstiju, a pijesak gdje morski valovi lagano se pjeneci
zavrSavaju, zbijen je, grubo zrnat, tvrd i mokar. Zahvaljujudi tomu
mogu nas preplaviti osjecaji za stvari i njihove povrsine dok sjedimo
i ¢itamo, naprimjer tekst poput ovoga, kad opisuje sjajan nozZ netom
naostrena sjeciva koje polako klizi palcem, kroz tanak sloj koze koja
se otvara u usku posjekotinu, iz koje tren poslije izvire krv. Hladno,
ostro sjecivo nozZa, meka koza, krv koja polako curi. Svi znamo kakav
je to osjecaj. Taj rezervoar uvida o tomu kakve su stvari i do kakvih ce
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senzacija dovesti rijetko dopire do svijesti, ali oni svejedno upravljaju
nama, jer to je mozda najvazniji zadatak koZe, pronaci optimalne
uvjete u kojima se tijelo moze nalaziti. Da nije pretoplo, ni prehladno,
ni premokro, ni presuho, ni pretvrdo ni premeko. Ono $to bi koza
najradije dodirivala, ono za ¢ime uvijek cezne i $to je svaki put za-
dovolji, tako da se smiri ispunjena i iskupljena, druga je koza. Drzati
golu bebu na golim prsima, koZzu uz koZu, jedna je od najboljih stvari
u Zivotu, i za bebu i za odrasloga. Odrasloj osobi koZa je druge odrasle
osobe izvor jedne druge vrste uzitka, ponekad tako velike snage da
¢im zatvore vrata za sobom i ostanu sami u prostoriji strgnu jedno
s drugoga odjecu i priljube se jedno uz drugo, jer ¢eZnja jedne koZe
za drugom, mekom, glatkom i golom, moZe narasti u oluju u samo
jednom trenu. Takvo stanje stvari — da koZa ¢ezne za drugom koZom
i da su svi prijasnji dodiri koZe pohranjeni u svijesti kao u skladistu
osjecaja, koje moze probuditi nesto §to oko vidi, ¢ak i kad je to izvan
domasaja koze — zasluZno je za to da cijeli Zivot promijeni karakter u
proljece i ljeto kad ljudi po¢nu nositi laganiju odjecu, suknje i kratke
hlac¢e, majice kratkih rukava i bez rukava, jer odjednom je gola koza
posvuda, gola ramena, gole ruke, gola bedra, listovi i koljena, goli
gleZnjevi, goli vratovi, i oko to vidi a tijelo zna kakav je osjecaj pogla-
diti dlanom neciju ruku, necije bedro, vrat, osjetiti golu kozu svojom
golom kozom. To je dobro, a istodobno dobar osjecaj koji prizor
koze budi tek rijetko moze biti ostvaren, distanca oka zamjenjuje se
blizinom ruke, jer svijet organiziramo prema oku, a ne prema ruci, u
drustvu gdje su gotovo svi jedni drugima neznanci. Prijelaz iz stvar-
nosti oka u stvarnost koZe poklapa se s prijelazom iz druStvenoga u
privatno, a nekome poput mene tko ima problema s bliskosc¢u, tko
gotovo nikad ne voli da ga dodiruju i tko isto tako gotovo nikad ne
voli dodirivati druge, koza je stoga povezana i s ambivalentnoscu, jer i
moja koza Zeli biti blizu druge koZe, moZzda vise od icega, a istodobno
se toga boji i zato to izbjegava ili ogranicava. Tako ¢eZnja koZe postaje
svojevrstan pas, a volja lanac na kojemu je drZim.
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