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8.

Završetak studija? To ga nije zanimalo. Max je trčkarao kroz 
dvorane, preko kamenih ploča divovskog unutarnjeg dvorišta 
sveučilišta, kroz perivoj s visokim prastarim lipama. Seminar 
iz povijesti umjetnosti činio mu se odveć suhoparnim, odveć 
namjerno intelektualnim, pristup umjetničkim djelima bio mu 
je previše misaon, nedostajala mu je neposrednost, doživljavanje 
slike. Max seminar ne bi bio ni pohađao da nije bilo Lou. Nije 
volio riječ ljubav. Što bi točno značilo: ljubav? Je li posrijedi bila 
njezina djetinjastost, njezino biće poput sunčanih pjegica, ono 
što mu se u njoj činilo nekako nedostižnim? Ili je to bila njezina 
mudrost? Jesu li mu razgovori s Lou bili važniji od bilo čega 
drugoga? Lou je imala fenomenalno oko za umjetnička djela, 
precizno, oštro, analitičko i intuitivno u isti mah. Mnogi umjet-
nici poslije će je doslovce konzultirati kako bi ocijenila njihove 
nove slike: njezino se mišljenje tražilo. A Maxa je nevjerojatno 
nadahnjivalo razgovarati s Lou o umjetnosti.

Još prije razgovora s Lou Max je pisao umjetničke kritike: 
razorne tirade protiv umjetničkih brbljavaca, kako ih je on zvao; 
neuvijen krik adolescenta. Teškom artiljerijom na tobožnje 
umjetnike, koji se nisu usuđivali napraviti nešto novo, na te 
krivotvoriteljske spužve i zakašnjele sljedbenike impresionizma. 

„Najbolja slika u muzeju Obernier“, napisao je Max u jednoj 
recenziji, „bio je do prije otprilike godinu dana pogled s gornje 
staklene verande na drugu obalu Rajne i Sedmogorje“, a kako 
tog pogleda više nema, tamo „više uopće ne postoji najbolja sli-
ka, čak ni neka bolja.“ Max još nije imao pojma što bi sam htio 
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stvarati, ali je točno znao što ne želi: čuvati poznato, reproduci-
rati renomirano i podgrijavati ustajalo.

Pritom se i Max orijentirao prema uzorima. Nekoliko nje-
govih djela već je bilo izloženo. Na zajedničkim izložbama s 
drugim umjetnicima. Da, da, taj bratić Gottfrieda Benna, kako 
se ono zvaše, Joachim Benn?, da, da, bit će da je bio u pravu kad 
je u Frankfurtskim novinama pisao o „snažno eksperimentalnom 
Maxu Ernstu-Brühlu, kojem su, iako se ipak zamjećuje prejak 
utjecaj Kokoschke, na dvjema malim futurističkim slikama 
uspjele veoma lijepe kolorističke nijanse“. Veoma lijepe kolori-
stičke nijanse! Porazan sud za mladog Maxa. Ali bilo je točno. 
Max bi svoje slike najradije ponovno skinuo sa zida, prejako se 
vidio utjecaj futurista, pa i Augusta Mackea. Možda čovjek kao 
umjetnik uopće ne bi trebao gledati tuđa djela, kako bi izbjegao 
da potpadne pod njihov utjecaj? Ali kako da slikar slika, ako ne 
poznaje druge slike? Od kojih bi se mogao i morao distancirati? 
Je li moguće slikati sam iz sebe? A Kokoschka? Pa taj je, kao i 
većina ovih tu, bio pod utjecajem van Gogha, a van Gogh Rem-
brandta, a taj, opet, Rubensa, taj Tiziana, taj da Vincija, a taj… 
Ali svi su se oni u nekom trenutku odvojili, kako bi mogli stvarati 
nešto novo. Samo, kako da čovjeku to odvajanje pođe za rukom? 
I kada se moramo odvojiti? I koliko dugo smijemo kopirati ili se 
orijentirati prema onome što je bilo prije? I što znači to odvaja-
nje? Koliko hrabrosti, istrajnosti i volje, koliko snage, iskustva i 
otpora moramo smoći kako bismo pronašli vlastiti put.

Pomogao mu je Arp.
Hans Arp.
Alzašanin.
Njegov prvi životni prijatelj.
Četiri godine stariji od Maxa.
Četiri godine dalje na svom putovanju.
U umjetničku nezavisnost.
Na jednoj izložbi u Galeriji Feldmann njih su se dvojica sreli 

prvi put. Sretan slučaj. Kao i toliko puta u Maxovu životu. Jed-
nostavno su stajali jedan pokraj drugog. Umjetnik je elektrana, 
rekao je Arp i pokazao na sliku pred kojom su stajali: Georges 
Braque, Le Petit Éclaireur. Što točno umjetnik stvara, to nije 



MARKUS ORTHS46

toliko bitno. Kako on to stvara, o tome se radi. Stanje u kojem 
se umjetnik nalazi dok stvara. Divljina, energija, opijenost, 
nepatvoreno ludilo koje se nikako ne može sakriti ili prikazati 
drukčijim. To ludilo mora na papir ili u tipke, na platno, u kip 
i skulpturu. Tada promatrač neće vidjeti to što vidi, nego će 
osjetiti ono što je umjetnik osjećao tijekom stvaranja. Ta je sna-
ga jednostavno tu ili je, pak, nema. Ali ako je tu, ona će i ostati, 
stoljećima. Poput nevidljiva sloja zalijepljena je za sliku, poput 
mirisa koji se nikad neće slegnuti ona ulazi u promatračevu 
nutrinu.

– Mirisa ili smrada? – upita Max.
Mladić kraj njega se nasmije.
Nakratko četiri oka ukrste mačeve.
Arp i Max.
– Tim putem svatko mora ići sam. – reče Hans. – Priključiti 

se skupini? Naravno, jasno. Možemo i to. Ali kad stvari postanu 
ozbiljnima, umjetnik je najusamljeniji čovjek.

– I broji se samo vlastito. – reče Max.
U tom trenutku u prostoriju se dokotrljala neka žena, niska 

rastom, ali sigurno stotinjak kilograma teška. Kretala se s do-
stojanstvom dame koja se pomirila s vlastitom debljinom, pa 
sad čak i uživa u njoj. Jednom od posjetitelja žena dobaci ljutito: 
Maknite mi se s puta!

Kad je Hans ugledao tu damu, pogled mu zasja. – Evo je, 
dolazi! – reče.

– Tko? – upita Max i okrene se
– Eyeva.
I doista, bila je to ona: Eyeva. Johanna Ey. Poslije će je zvati 

„majka Ey“. Fanatična ljubiteljica nove umjetnosti, koja bi rado 
bila pokroviteljica svakoga mladog umjetnika.

– Uskoro će otvoriti galeriju. – reče Arp.
Trenutno je Eyeva posjedovala samo malu trgovinu na dizel-

dorfskome Hindenburgovu bedemu, a glavna joj je preokupacija 
bila da razočaranim mladim umjetnicima vraća vjeru u sebe.

– Hans! – viknu Arpu majka Ey. Glave posjetitelja okrenu se 
prema patuljasto pompoznoj ženi, koja je svoje „Hans!“ izgo-
vorila oštro, nimalo primjereno muklomu galerijskom žamoru. 
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– No, hoćeš li jednoj debeloj gospođi pružiti ručicu, Ivice? Pa 
valjda sam to zaslužila!

Hans odvede majku Ey Maxu.
– Zar ovdje nema stolice ili što? – uzdahne ona, namjesti 

naočale od nikla i poravna punđu. – Pa neću slike valjda gledati 
stojećke?

Arp otrči u susjednu prostoriju i vrati se sa stolčićem na skla-
panje. Majka Ey još je uvijek uzdisala.

– Što bi, pak, to trebalo biti? – upita i pokaže na stolčić. – Je li 
to za punoglavce ili što?

Hans spusti stolicu na pod.
– Ah, što ćeš? – viknu majka Ey i pozicionira svoju monstru-

oz nu stražnjicu na klimavi stolčić, ispruži noge i doda: – Noge 
me bole, već nakon tri minute.

Nato se stolica raspadne pod njezinom težinom. Majka Ey 
završi na podu. Za kratkotrajne tišine koja je uslijedila, Maxu 
izlete riječi: „Ach du dickes Ei!“*

Majka Ey digne pogled prema njemu pa nakon kratka oklije-
vanja prasne u grohotan smijeh. Pridignuvši se uz jecaje, polako 
se smirila i prihvatila Hansovu i Maxovu ruku. Njih dvojica 
povuku je uvis, a Eyeva reče:

– Ima smisla za humor, taj naš mali. Humor je važan. Bez 
humora nema umjetnosti. Vi ste Max Ernst-Brühl, zar ne?

– Bez Brühla. Iz Brühla sam.
– Vidjela sam već nešto vaše. Obećava. Ima nečeg u tome. Ja to 

odmah primijetim. Vi niste još nikad bili u mojoj maloj kavani? 
Hm? Imate nešto protiv Düsseldorfa? Navratite koji put. I tamo 
vise slike. To će vas zanimati. Što me gledate tako ozbiljno, Max 
Ernst? Dajte se smirite. Ne morate doći kako biste nešto kupili. 
Znam ja i sama da jedva preživljavate, vi umjetnici u gladovanju. 
Kad dolazite k meni, trebate ponijeti nešto sa sobom. Nešto svoje. 
Možda ću to kupiti. Ili ću objesiti kod sebe. Uzet ću u komisijsku 
prodaju. Obećati vam ne mogu ništa. Ali konjak i naklonjeno 
uho kod mene ćete uvijek pronaći. Radite na nečemu novom?

*  Doslovce: Ah, ti debelo jaje! (njem. fraza za izricanje pozitivne ili nega-
tivne začuđenosti)
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Max odmahne glavom.
– Kad gospoda umjetnici barem ne bi bili tako lijeni i pod-

ložni nagonu. Cijeli dan gledate ženama pod suknje, zar ne? 
No, dobro, meni ne morate, ja sam to već prošla, Max. Rodila 
sam dvanaestero djece, to je bilo kao da pečete pecivo. Osmero 
ih je već umrlo. Sad se peć ugasila, cijenjeni gospodine Ernst. A 
koliko je vama godina?

– Dvadeset tri.
– O joj. Samo se izludujte, vi mladi. Stražnjica me boli kao 

da me konj pogodio kopitom. Izložba je propala. Ali ipak sam 
upoznala gospodina Ernsta. Javi se koji put, Max. A sad, zbo-
gom, ptići.

S tim riječima na usnama majka Ey poravna haljinu i polako 
se izgega sa svojih sto kila iz dvorane. Hansovu ruku odbila je 
malčice namrgođeno.

– Ah, ti debelo jaje? – upita Hans smijuljeći se.
Tu Max uhvati Arpa pod ruku.
– Udvoje, međutim, – reče Hans ironično docirajućim tonom 

– samoća se može podnijeti lakše.
– Prijateljstvo? – upita Max.
– Doživotno! – odgovori Hans.
– Braća po krvi?
– Naravno. – reče Hans i digne ruku.
– A tko je od nas dvojice Winnetou? – upita Max.
– Winnetou?
– Ne znaš ga? – začudi se Max.
– Zašto bih ga trebao znati? Slikao je?
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9.

Već je Louina majka morala pristati na dogovoren brak i udati 
se prema roditeljskom dogovoru za bogata poduzetnika Jacoba 
Strausa. A i za Lou je već bio odabran zaručnik: Otto Kern, sin 
jednog osiguravateljskog agenta, koji je stanovao četiri kuće 
dalje na Salijskom prstenu. Aranžman je zvučao razumno i 
obećavajuće, bio je u doslovnom smislu riječi dobro osiguran, 
imao je budućnost, dobre izglede i red. Lou će s Ottom dobivati 
i odgajati djecu i za svako dijete urediti vlastiti ormar. U svakom 
ormaru bit će različitih ladica za čarapice, hlačice, jaknice i 
kapice. Svoj daljnji život Lou će provesti uz dobro situirana muš-
karca, nijedan jedini put neće se morati požaliti da im nedostaje 
novca, osoblje će se brinuti za domaćinstvo, ona sama imat će 
nevjerojatno mnogo vremena za ono što je zaista veseli, pisanje, 
umjetnost, čitanje i studiranje.

Na drugoj strani, međutim, stajao je Max. Život s njim 
obećavao je, doduše, uzbuđenje i pustolovine, ali istovremeno 
i neizvjesnost, kaos i rane. Takav umjetnik, znala je Lou, može 
biti monstrum, egoman, narcis, netko tko će sav prostor svoja-
tati za sebe, netko tko će udarati gdje stigne vidi li svoje djelo u 
opasnosti, netko tko će trpjeti samo ono što je njegovo, netko 
tko neće uspjeti napraviti ništa ako bude morao skrbiti još i za 
druge, netko tko će nestati i neće ga biti danima, tjednima, netko 
tko će poput sablasti lutati stanom pa u nekom trenutku mutnim 
očima pogledati svoju ženu i pritom se potajice trgnuti da pri-
krije svoju iznenađenost činjenicom da ovdje osim njega samog 
živi i drugo ljudsko biće. Možda je i pretjerivala. Ali Lou je bila 
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pročitala sve umjetničke životopise i tijekom prve godine studi-
ranja susrela dovoljno umjetnika. Poznavala je njihove poglede 
koji su neprestance usmjeravali prema nutrini. Kad bi razgova-
rala s nekim umjetnikom, često bi se u njoj javljao osjećaj da je 
on samo prividno sluša, dok se zapravo neprestance pita: kako 
da se samo što je moguće brže vratim za svoj prokleti štafelaj?

Jednoj prijateljici Lou je napisala: Ne znam što da radim, 
dugo sam mozgala, sad ću sjesti, srce mi je razrovano kao jastuk, 
želim ovdje sve dovesti u red pred tvojim i mojim očima. Tada ću 
vidjeti jasnije. To mi je potrebno. Volim kaos u životu, ali kod pi-
sanja mi treba preglednost. Možda bih trebala postati spisatelji-
ca? Oprosti mi na mojoj taštini. To će proći: ima veze s ljubavlju. 
Ili bolje: s činjenicom da sam voljena. U meni je neka opijenost 
od koje dobijem vrtoglavicu. Pa nije slučajno da stanujem ovdje. 
Na Venerinu putu. U slijepoj ulici. Na kraju Venerina brijega u 
Bonnu. Ili što? Čovječe, prijateljice, najdraža! Ti znaš moje misli. 
Pa zvuči primamljivo. Nema ili-ili, nego i-jedno-i-drugo. Dru-
gim riječima: udati se za Otta. A voljeti Maxa. Ottova sigurnost 
i Maxova smionost. Oboje odjedanput. Da ne odustanem ni od 
čega. Pa mlada sam. To jest, ajoj, pa meni je već dvadeset! Užas! 
Jad! Uh, uh! A sad pazi. Ja sam to Maxu rekla sasvim otvoreno. 
Dakle: Dragi Max, udat ću se za Otta, a nas dvoje – dakle, ti, 
Max i ja – mi ćemo uz to voditi nekonvencionalan ljubavni život, 
kad god nam bude do toga… I tu on poludi. Vjeruj mi. Sa svime 
sam računala, samo ne s tim. Da će se Max tako raspaliti. Da 
što ja mislim? Taj Otto? Otto Kern? Da to nije za mene, vikao 
je Max. To da je vrhunac građanske egzistencije, to ne dolazi u 
obzir! Ako se već želim udati, onda neka se, molim lijepo, udam 
za njega, za Maxa. Njegova srdžba, njegov gnjev, to znači: voli 
me, zar ne? Želi me, zar ne? Tvoj je savjet bio dobar: da ga ne 
pripustim odmah kaležu. Iako mi je njegov prijatelj, taj dragi 
Hans Arp, Alzašanin, brbljavac, iako mi je taj rekao: „Ne držite 
svoj vjenčić odveć čvrsto.“ Napola ironija, napola ozbiljno. A ja 
Arpu: A što se vas tiče moj djevičanski vjenčić? Tu se on glasno 
nasmijao, mješavina kašlja i zviždanja. Ponekad mislim da se on, 
Hans, također malo zagledao u mene. Ali gdje sam ono stala? 
Kod Maxa. Da, ja sam uvijek kod Maxa. On, dakle: Ne dolazi u 
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obzir! Ostat ćeš sa mnom. Moraš se rastati od Otta. A ja kažem: 
Pa nismo mi zajedno, Otto i ja, ja sam njemu samo obećana. – 
Niste se ni ljubili? – Ne. – Ni dirali? – Ne. – Ni…? – NE! – Pravo 
saslušanje, ta Maxova napuhana dramatika ljubomore. Nikako 
mu ne pristaje, ali ja sam uživala. A sad, najgore tek dolazi. To 
za mene znači: moram se odlučiti. Max ili Otto. Ako se odlučim 
za Otta, Max će otići. To ne dolazi u obzir. Ako se odlučim za 
Maxa, morat ću to reći svojim roditeljima. Dakle: odlučila sam 
se. Protiv Otta. Za Maxa. Moj će otac poludjeti od bijesa. A 
Ottu ću slomiti srce. Otto trčkara za mnom poput psića. Sve bi 
taj učinio za mene, oslobodio me iz medvjeđeg brloga, izvukao 
iz zmijskoga gnijezda, svakog vikenda on dolazi i daje mi šapu. 
Bezobrazna sam, ne, ne, želi me držati za ruku, žao mi je što sam 
mu to dopustila jer sam mu time samo podgrijala nadu. Teško 
će mi pasti da ga razočaram. Otto, koji mi uvijek kupuje cvijeće, 
ali upravo to i jest njegov problem: Max mi još nikad nije kupio 
cvijeće, Max bere cvijeće na obali Rajne. Ali zašto ti ja to uopće 
pričam? Pa znaš to odavno. Jasno. Već sam se odlučila. Za Maxa, 
za divljinu, za kaos, za iznenađenje, za nesigurnost, za eksploziju 
i krhotine u trbuhu, za leptire i za slobodu, za lupanje srca i za 
mogućnost da uskočim u dva tirkizno plava jezera, sad smijem 
pisati kič, ali problem time i dalje nije riješen: kako ću to reći 
svojim roditeljima? I prije svega: kako ću to reći Ottu? Imaš li ti 
kakvu ideju? Što misliš? Daj, piši mi! Treba mi savjet, prijateljice! 
Tvoja Lou. PS: kad pomislim na buduću djecu, vidim pred sobom 
samo Max-djecu, Max-dječake i Max-djevojčice. Svaka pomisao 
na Otto-djecu liježe mi na jezik poput ohlađena dima, nakon što 
sam od Maxa opet uzela previše cigareta.
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10.

Kad bi mu neka mlada žena prešla preko puta; kad bi se pogled 
te žene susreo s njegovim, slučajno, letimice; kad bi se kapci 
te žene refl eksno spustili u pristojnosti i navici, samo da bi se 
nekoliko sekundi poslije prpošno ponovno otvorili, kao da se 
žena želi uvjeriti je li zaista upravo taj muškarac ovdje prošao 
pored nje: onda bi se brada te žene podigla, a krajevi usana 
povukli bi se za nijansu prema gore. Ako bi Max odolio tom 
pogledu pa bi se obrazi žene počeli lagano bojiti u rumeno, 
Max bi znao: neće mu biti teško. I tako je krenuo. U pratnji tek 
pronađena Arpa, koji je uvijek imao što reći. Primjerice, o trima 
razlozima, zašto je netko postao umjetnik: moći se naspavati, 
ostavljati dojam na žene i jer mu inače ništa ne polazi za rukom. 
Hans i Max šetali su se šumovitim obroncima oko Bonna, u 
pratnji – ha, razlog broj dva! – mladih žena, pri čemu bi Arp s 
ironično-značajnom intonacijom čitao pjesme iz svog rukopisa 
Oblakocrpka, a žene bi ga slušale i Max bi ga slušao, jer to još 
nije poznavao, tu radikalnost u pokušaju spajanja stvari koje 
nikako ne idu zajedno. Runolisni crv, kitovi s upaljenim lusteri-
ma, Arp je umio vezati vodu u konopce i vrpce. Ta jasna snaga 
neobuzdanih mostova: činilo se kao da Arp jednostavno zapi-
suje sve što mu je upravo palo na pamet, činilo se kao da miješa 
riječi poput opakih začina, i upravo zato što nisu išle zajedno 
harpunirale su slušateljev horizont i on bi nužno stupao na 
nov teren, jer tko bi ikad dvanaestobrade mljekare kroz perga-
mentna crijeva slao k visokom oltaru? Puka besmislica, ali ta je 
besmislica poput vjetra otpuhivala prašinu koja se nakupljala 
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na smislu poznatog i uobičajenog. Bilo je vrelo ljeto godine 1914. 
Komarci su napadali rano.

– Hoće li to ikad proći? – upita Max. – Taj nagon? Ta opsjed-
nutost?

Arp radosno-umorno odmahne glavom.
I Max ponovno počne skupljati: ovaj put iskustva. Pristizale 

su odasvud, žene. Kao da silaze sa stabala. Samo za njega. Za 
Maxa. Te noge, te ruke, ta stopala i dlanovi, te glave, lica i usta, 
te stražnjice i grudi, ta odjeća, koja kao da je bila sašivena samo 
kako bi je netko skinuo, pa što taj netko onda ne bi bio on? Ta 
znatiželja, ta stidljivost ili divljina, ta suzdržanost ili ekstaza. 
To hrvanje, gnječenje, milovanje, udaranje, grebanje i lizanje. 
To uzdisanje, dozivanje, urlanje i smijanje. Ali kad bi prošlo, 
Max ne bi dugo izdržao kod osvojene, morao je dalje, sve dalje, 
ispipavati nove granice. A noću, kad bi Max zaspao, istraženi 
dijelovi tijela osamostaljivali bi se i zadobivali sablastan vlastiti 
život, ženske noge, ruke, dlanovi i grudi plešu i zibaju se iza 
sklopljenih vjeđa, jezici se jeguljasto vrzmaju, tijela gmižu jedno 
na drugo, spajajući se u jednu jedinu ljubavnu hrpu. Max bi se 
prenuo. Opet je ležao pokraj neke Line ili Marije ili Selme. Prije 
nego što bi ustao i iskrao se u ranu zoru, još bi, dok bi usnuloj 
ženi prstom povlačio posljednji pramen kose iza uha, pomislio: 
ona nije Lou. Ne. Ti nisi Lou.

– Jednostavno je nemoguće, sasvim je nemoguće da dođe do 
rata! – vikao je August Macke još u srpnju 1914. i tiskao čepove 
iz boca šampanjca, a u rujnu iste godine Macke je kao jedan od 
prvih poginuo na bojnom polju, i to baš u Champagni: rat je 
podmukao cinik, naučit će uskoro Max. Srpanj, kolovoz, rujan. 
Samo je Arp pravodobno šmugnuo iz zemlje: Alzašanin je sjeo 
na posljednji vlak koji je iz Njemačke vozio u Francusku. Njegov 
vagon prešao je granicu točno u trenutku kad su se granice za-
tvorile i otad, govorit će Hans Arp poslije, on pati od podvojene 
osobnosti.

Max se, naprotiv, sam prijavio u vojsku. Nakon četiri mje-
seca obuke u kelnskoj vojarni otkrio je svoj talent: kao crtač 
dospio je u stožer regimente gdje je unosio artiljerijske položaje 
u ogromne razvučene zemljovide, što su ih držala četiri utega 
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za otežavanje papira. Isprva je rat još nalikovao bestežinskom 
stanju tih razvučenih zemljovida. Dok je Max u daljini slušao 
grmljavinu i trzaje topova te čekao trenutak kad će se utezi 
maknuti sa svih strana odjednom i zemljovidi sklopiti kao od 
šale, u njemu je rastao osjećaj gušenja i on se uhvatio onoga što 
je činio najradije: slikanja. Oko njega rat je već bjesnio, dok je 
Max za slobodnih sati slikao akvarele veličine dopisnice: Pobjeda 
vretena, O ljubavi u stvarima, Večernji silazak životinja.
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11. 

Lou je brojala dane do njegova prvog dopusta u rujnu. Kad je Max 
zakucao na vrata njezina stana, Lou ostane neko vrijeme nepo-
mično stajati prije nego što mu je otvorila. Max je poželi zagrliti, 
ali Lou ga uhvati za ramena i pogleda mu u oči. Njezin pogled bio 
je neobično čvrst. Kao da vidi nešto. Neku tajnu. Neku bol. Lou 
se osjeti kao da je u tom trenutku s nje spala mladenačka neop-
terećenost pa brzo odvuče Maxa u postelju, jasnim pokretima i 
bez ijedne jedine riječi. Za razliku od onog što su joj bile pričale 
prijateljice, nije ju nimalo boljelo. Nakon toga su pušili. Lou se 
osjećala dobro i odraslo. Prvi put u svom životu. Nije se smješkala.

Nekoliko dana nakon toga Max se morao vratiti u rat.
U travnju 1915. Lou se upisala na Berlinsko sveučilište, s ciljem 

da doktorira. Njezin profesor zvao se Goldschmidt i naučio ju 
je smislu za detalj, za najmanju točkicu na nekom djelu. Golds-
chmidta su rado uspoređivali s muhom koja gmiže preko platna 
i pažljivo ga promatra centimetar po centimetar. Na taj način 
umjetnička djela postajala su Lou sve bližima, dočim je daljina 
koja ju je dijelila od Maxa postala neizdrživom. U Berlinu ljudi 
nisu mogli pojmiti rat. Nedostajala im je bilo kakva predodžba 
o onome što se događa na bojišnici. Civilnom životu ne bi zastao 
čak ni dah. Kupovanje, jedenje, pranje, studiranje, pisanje, šetanje, 
čekanje vijesti. Ako bi svaki dan stizalo Maxovo pisamce, zašto 
ne i sutra? Pa i sunce je svakog dana izlazilo iznova. Lou je već 
pripremala disertaciju: O razvoju crtačkog stila u kelnskoj zlatar-
skoj umjetnosti XII. stoljeća. Godine 1917. izići će njezina knjižica, 
svega pedesetak stranica, usred rata – objavljena kod jednoga 
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strazburškog nakladnika. Čitanje, pisanje, listanje, mišljenje, bijeg 
u zlato, u kovanje zlata, u umjetničko kovanje, radije će misliti na 
umjetničko kovanje nego na kovanje oružja, zlato nije metal koji 
bi čovjeku trebao za ubijanje. A Max je za to vrijeme na nastavi 
jahanja pao s konja i greškom se uhvatio za uzde, tako da je konj 
u kasu prešao preko njega i nanio mu ozljedu, koja će dovesti 
do toga da će mu se ubuduće lice nakratko naduti kad god bude 
ispuhivao nos. Drugovi su ga zvali čovjekom željezne glave. I dok 
Max nije mogao krpati rupe u svojim vlažnim čarapama, jer su 
mu za to nedostajali konac i igla, Lou je munjevitom brzinom 
krpala rupe u svom ionako već enormnu znanju, kako bi poslije 
mogla položiti rigoroz i privesti doktorsku disertaciju kraju, i dok 
je oko Maxa svjetlo blijedjelo, štoviše, dok se utapalo, Lou je u 
Kelnskom dnevniku objavila svoj članak o Albrechtu Düreru i no-
voj umjetnosti. Max je pobjegao u unutarnje boje, koje su mu bile 
preostale, i naslikao akvarel Borba riba, metalno sjajne, žaboglave, 
bajunetouste riblje forme u ledenome plavom i lišajevski zelenom, 
sa svijetlom žutom i radosnom narančastom bojom u pozadini.

Usred rata organizirana je izložba, Max Ernst zajedno s 
Georgom Mucheom. U siječnju 1916. u berlinskoj galeriji Vi-
hor. Maxu je dopušteno da otputuje tamo. Zapovjednik mu je 
odobrio dopust. Nalik na sablast šuljao se Max kroz galeriju i 
zaustavljao se pred slikama koje je sam nekoć bio naslikao. Ali 
te stare slike nisu više imale nikakve veze s novim slikama s 
bojišnice: samo nekoliko dana prije Max se sagnuo nad jednim 
umirućim vojnikom, kadli doleti granata. Licem do lica, a kad 
je umirući izdahnuo posljednji zrak, Max ga udahne. Taj zrak 
još uvijek mu je bio u plućima.

Max napusti galeriju. Vani pripali cigaretu. Nije mu prijala. 
Ništa mu više nije prijalo. Njegov je jezik krvario. Srčani mišić 
nije se više mogao smiriti. Njegovo bilo bubnjalo je tik ispod 
površine. Lou mu priđe, uzme cigaretu, uvuče dim i ispuhne ga 
u noć. Kad mu htjedne vratiti cigaretu, Max odmahne glavom.

– Pa ti drhtiš. – reče Lou. – Dođi ovamo.
Ispustila je cigaretu i uzela Maxa u naručje. Max se tako 

čvrsto uhvati za nju da je Lou jedva dolazila do daha. – Tu sam, 
tu sam. – reče Lou.
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Max pogleda niz njezina leđa. Na podu je još tinjao opušak. 
– Hajdemo odavde. – šapne Max.

Te noći sve je bilo drukčije, te noći njihov je čin nalikovao 
jednoj jedinoj dugoj grčevitoj borbi. Lou je znala da taj s kojim 
spava nije Max, bile su to sjene njegova beznađa, za koje nije bilo 
riječi. Nakon toga Max je više nije puštao. Čitavu noć.

– Ne znam hoću li se vratiti. – reče tiho. Lou se učini da se 
njezino milovanje rasplinjuje, kao da ga on nije ni osjetio, kao da 
uopće ne dospijeva do Maxa, kao da je njegova koža prekrivena 
debelim slojem prljavštine ili metala.

Rat je bujao poput čira nasilja na ubrzanoj snimci. A Max je 
morao natrag k oružju i ušima, k parafi nu i konjskim kadaveri-
ma, morao si je začepljivati uši kad bi trzali hitci iz Kruppovih 
dugačkih cijevi: sve ženske noge, stopala, ruke i dlanovi bezbri-
žna predratnog ljeta pretvarali su se u muške noge, stopala, ruke 
i dlanove, koji su otpiljeni ležali ispred bolničkog šatora, čekajući 
da netko pronađe vremena da ih zakopa. I polako se približavao 
trenutak kad će Max ispaliti taj jedan hitac: iz cijevi Debele 
Berte izletjela je topovska kugla i digla se u zrak, pokraj jednoga 
kosa, koji se prestrašen bacio natrag u travu, zrno je letjelo sve 
više i više, kroz dim bojišta do zenita, jedan komad puta klizilo 
je u bešumnoj tišini, pa pognulo glavu, kao da ne može odlučiti 
kamo hoće da padne, a onda je gotovo nježno odlebdjelo dolje, 
u smjeru buke i rovova druge strane, i zrno je udarilo o tlo i 
rasprsnulo se, jedna se krhotina zabila, uz fi juk koji je zvučao 
gotovo razočarano, samo dva metara pokraj jednog Francuza u 
blato, a Francuz koji je ondje ležao nije imao blaga pojma da na 
njega nije pucao nitko drugo nego mladi Max Ernst, a ni Max 
Ernst nije znao da čovjek kojeg je upravo zamalo bio pogodio 
nije bio nitko drugi doli mladi pjesnik Paul Éluard, i tako nije-
dan od njih – ni Paul, ni Max – u toj strašno-sretnoj sekundi nije 
slutio da će nekoliko godina poslije postati neumoljivo najbolji 
prijatelji, no da je zrno udarilo u tlo samo malo dalje lijevo, ne bi 
više bilo Paula Éluarda, a kamoli susreta između Paula i Maxa, 
i život Maxa Ernsta protekao bi sasvim drukčije, on bi slikao 
druge slike, stvarao druge skulpture, susretao druge ljude i vo-
lio druge žene, ali ne, sve se dogodilo kao što se, eto, dogodilo, 
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Max će četiri godine poslije upoznati Paula, i to samo zato što 
se cijev Debele Berte tijekom dana prije pucnja zbog hladna i 
vlažna vremena bila malo pomaknula: milostiva slučajnost jedne 
odveć olujne kiše.
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12.

Rado bi Max u proljeće 1918. bio odbio unapređenje u poručni-
ka pričuve, radije bi ostao „doživotni topnik“, kako je ponekad 
znao potpisivati dopisnice, ali to mu nije bilo moguće. Malaksao, 
u svojoj nametnutoj poručničkoj odori Max je 7. listopada 1918. 
s ugaslim smiješkom i užasom u očima vukao noge kroz matični 
ured. Lou i Max: ratno vjenčanje. Nedugo prije primirja. Za po-
sljednjih kaotičnih mjeseci rata. Vjenčanje na kojem je krenulo 
po zlu što god da je moglo krenuti. Max je imao vrućicu, dok su 
Lou noge više nego samo boljele. U nedostatku poštenih cipela 
navukli su joj par karnevalskih galoša presvučenih pustom, ali 
čavlići su joj se odozdo zabijali u tabane. Lou se morala usredo-
točiti da odagna bol s lica, a Max je stajao ondje, između fronta 
dviju obitelji, kao da ništa nije pristajalo jedno drugomu. Mr-
zio je suhoparno mumljanje matičara. Odakle matičaru pravo 
birati riječi koje su u ratu odavno pale? Kako da Max kaže da, 
kad je to tako prazna riječ. Izrekao ju je svejedno. Iznutra si je 
začepio uši, kao da još uvijek stoji kraj Debele Berte. Otrpio je 
sve fl oskule, koje sad, 1918., više nisu davale nikakva smisla. Nije 
imao snage da se odupre pa je samo gledao u parket i čekao da 
ceremonija završi.

Vjenčanje je održano ujutro, potom je bio prijam. I ondje se 
odjednom pojavio Otto, Louin nekadašnji zaručnik, Otto Kern, 
lupio je vratima dok je ulazio u prostoriju i sve su se glave hitro 
okrenule prema njemu. Stajao je tamo, na vratima, kao tigar koji 
će se za koji trenutak obrušiti na svoj plijen, a Max se nadao da 
će učiniti upravo to, obrušiti se, rastjerati društvo, nadao se da 



MARKUS ORTHS60

će barem Otto pronaći snage da okonča tu farsu, ali Lou je Otta 
dugim, molećivim pogledom držala u šahu i Otto ne učini ništa. 
U kosi je Lou nosila vijenac od mirte, negdje je svirala neka 
Beethovenova skladba. Louin otac napokon sjedne do Maxa. 
Bezvoljno, gotovo s gnušanjem ponudio mu je da prijeđu na ti, 
samo kako bi u nastavku mogao pitati od čega on, Max, misli u 
budućnosti prehranjivati njegovu kćer.

– Slikat ću. – reče Max bez snage u glasu.
– I vi… mislim, ti, ti stvarno misliš da će se tvoje slike… pro-

davati?
– Ne znam.
– No, to baš i nisu neki čvrsti izgledi.
Max je šutio.
– Pogledajte… pogledaj: šeširi trebaju svakome. Imam već 

više od šezdeset radnika. Moja će tvornica rasti. Jer šeširi osta-
re, pohabaju se, ljudi ih odlažu, trebaju nove. Postoji potreba. 
Poznaješ li riječ potreba? Za umjetnost nema potrebe. U užem 
smislu. Pogledajte, smijete vi slikati. Trebate slikati. To vam… 
to ti nitko neće zabraniti. Ali možda navečer, vikendima. To je 
lijepa zabava. U slobodno vrijeme. Ali kad biste se bavili nekim 
urednim poslom, ja se ne bih morao toliko brinuti za svoju kćer. 
Mogu vam ponuditi posao u svojoj tvornici. Knjigovodstvo?

– Brojke znače jasnoću koje u životu nema.
– Ne mora biti knjigovodstvo. Pogledajte ovo. To su prospekti 

s modelima šešira. Uvijek nam trebaju dobri crtači. Pa, to bi bilo 
nešto za vas, zar ne? Pa vi… ti znaš crtati, nije li tako?

Max uzme prospekte. I tada se u njemu nešto pokrene. Poput 
drevna čudovišta, koje je godinama ležalo na dnu neke močvare 
i sad se polagano uspinje prema površini. Max sjedne uspravno, 
stavi prospekte na hrpu, prekrije jedan drugim, presavije kutove 
pa iznenada razdere jedan prospekt i pusti komadiće da poput 
kiše padaju na druge. Potom uzme nož, zareže si lijevi kažiprst, 
razmaže kapljicu krvi preko prospekta, čudovište pomoli glavu 
iz močvare i iskesi zube.

– Što to radite? – viknu Jacob Straus.
Max uzme prospekte i poskoči. Kada je posljednji put po-

skočio? Kada je posljednji put osjetio tu grozničavu iskru? 
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S pretjeranim naklonom i jednakim takvim pokretima ruke 
zaprede:

– Et voilà! Messieurs, dames! Konvencijici je udovoljeno! 
Zahvaljujemo svima koji su došli. Nastavite slaviti kao da se 
ništa nije dogodilo. Mladoženja će se s mladom sad povući u 
prikladne prostorije!

Max pozdravi svoju ludost, za koju je mislio da ju je izgubio, 
uzme Lou za ruku, izvuče je iz prostorije, ostavi društvo i potrči 
s Lou kelnskim ulicama prema prvom hotelu.

– Sobu! – viknu čovjeku na recepciji. – Dvokrevetnu sobu!
I dok je recepcionar još listao svoju knjigu, Max upita:
– Imate li ljepila? Škare? Platno? Ili…
Max se okrene. Za pogled mu zapne velik plakat na zidu: 

jedan vojnik i jedan radnik s brkovima rukovali su se, a ispod 
toga stajale su riječi: Radom do pobjede! Pobjedom do mira! Bio 
je to posljednji očajnički pokušaj suprotstavljanja štrajkovima i 
ratnoj iscrpljenosti. Max otrči do plakata, ukloni čavliće, skine 
plakat sa zida i okrene se.

– Bijelo! – viknu. – Bijelo, bijelo, sjajno, bijelo, stražnja strana 
uvijek je bijela!

Recepcionar se namršti, ali potom marljivo spremi novčani-
ce što mu ih je – sa smotanim plakatom pod mišicom – pružio 
Max, a kad Max reče „u redu je!“, recepcionar stane prekapati 
po ladici pa mu da ljepilo, škare i nekoliko bojica. Max prihvati 
sve, uzme ključ i zaputi se s Lou prema sobi. U sobi baci kaput 
i košulju svoje odore u kut, a kad se Lou htjela skinuti, Max se 
nasmije i reče: ne, to nije bilo tako mišljeno, osim toga, on ima 
vrućicu, neku luđačku vrućicu, pa pokretima nalik na plivačke 
raščisti stol i razvuče plakat, koji se, međutim, ponovno smota, 
pa Max vrisne. Potom priđe krevetu na kojem je sjedila Lou, 
izuje svojoj ženi cipele, ali u žurbi ne primijeti krv na njezinim 
tabanima, pa uzme vlastite cipele i stavi ih sve četiri na uglove 
plakata, koji je sad ostao razvučen na stolu. Max poreda bojice, 
stavi škare i ljepilo kraj tastovih prospekata za šešire, potom 
razreže prospekte i zalijepi ih iznova: na plakat. Dok je to radio, 
kao da nije opažao ništa oko sebe, već bi samo s vremena na 
vrijeme promrmljao:
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– Razrezati… staro naglavačke… kavez navike… novi obli-
ci… Nakon što je je Max neko vrijeme lijepio izreske na pole-
đinu plakata, obrađivao je, bojio, jednom čak i pljunuo na nju, 
i sve vrijeme neumorno mrmljao, iznenada zastane, odmahne 
glavom, zgužva plakat i baci ga. Onda se okrene prema Lou, koja 
je još uvijek nepomično sjedila na krevetu.

– Lou. – reče. – Žao mi je… Sasvim sam te…
Ali Lou reče samo: Pst! Potom pokaže na plakat bačen u kut 

i šapne:
– Da ti donesem novi?
Prvi put nakon dugo vremena Max osjeti nešto poput topline.


