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Sredinom rujna 2009. otisao sam do Thomasove i Marieine seoske
vikendice izmedu Hoganesa i Méllea, on me trebao fotografirati za
nadolazece romane. Unajmio sam automobil, crni audi, i jednoga
jutra vozio Cetverotracnom autocestom sa snaznim osjecajem srece
u prsima. Nebo je bilo posve vedro i plavo, sunce je upeklo kao ljeti.
S lijeve se strane ljeskao zaljev Oresund, s desne su se pruzala Zuta
pokosena polja i pasnjaci ispresijecani ogradama, potocima uz koje
su rasli drvoredi listopadnih stabala, iznenadni rubovi Sume. Imao
sam osjecaj da ovaj dan ne bi trebao postojati, bio je poput kakve
ljetne oaze usred bljedila jesenskoga krajolika, i pomisao da zapravo
nije trebalo biti tako, da sunce nije trebalo tako upeci, da nebo nije
trebalo biti tako zasi¢eno svjetlom, unosila je daSak nemira u moju
radost, primijetio sam, no nisam htio o tome razmisljati, nadajuci
se da c¢e proci samo od sebe. Umjesto toga, pjevao sam refren Cat
People, koji je upravo odjekivao iz zvu¢nika, i uzivao u vizuri gra-
da koji se pojavio s moje lijeve strane, luckih kranova, dimnjaka
tvornica, skladista. Prolazio sam to uz predgrada Landskrone, kao
Sto sam nekoliko minuta prije proSao uz Barsebdck, s tipi¢nom i
zastrasujucom siluetom nuklearne elektrane u daljini. Sljedeci je
grad bio Helsingborg; vikendica u koju sam iSao nalazila se nekoliko
kilometara izvan grada.

Kasno sam krenuo. Najprije sam dugo sjedio u velikom hladnom
autu u garazi, nisam shvacao kako ga pokrenuti, a nisam mogao otici
u ured rent-a-cara i pitati ih, u strahu da ¢e mi oduzeti auto ako po-
kazem toliko neznanje, pa sam sjedio u autu i listao upute za uporabu,
listao i vracao se; nije pisalo nista o pokretanju motora. Prou¢avao sam
kontrolnu plocu, zatim kljug¢, koji uopce nije bio klju¢ nego komad crne
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plastike. Auto sam otvorio pritiskom na nju i sad sam razmisljao po-
krece li se motor mozda kakvim sli¢cnim sustavom. Na bazi upravljaca
barem nije bilo brave. A ovo? Nije li ovo nekakav utor?

Gurnuo sam unutra plastiku i automobil se upalio. Sljede¢ih sam
pola sata vozio po srediStu Malmoa i traZio pravi izlaz iz grada. Kad
sam najzad doSao na autocestu, kasnio sam tako vec jedan sat.

Kad je Landskrona nestala iza brijega, pipao sam po suvozackom
sjedalu da pronadem mobitel, naSao ga i utipkao broj Geira A. On me
svojedobno upoznao s Thomasom; oni su se pak upoznali u boksac-
kom klubu, gdje je Thomas radio na fotomonografiji o boksu, a Geir
pisao rad o istoj temi. Bili su neobi¢an par, da se oprezno izrazim, ali
gajili su silno postovanje jedan prema drugome.

“Halo, djecace”, rekao je Geir.

“Halo”, rekao sam. “U¢ini$ mi jednu uslugu?”

“Naravno.”

“Moze$ nazvati Thomasa i re¢i mu da ¢u kasniti jedan sat?”

“Naravno. Sad vozis§?”

“Da.”

“Dobro zvuci.”

“Sjajno je, za promjenu. Ali sad moram preteci tegljac.”

“Da,i...?”

“Ne mogu istodobno razgovarati na telefon.”

“Tvoju sposobnost multitaskinga trebao bi netko istrazivati. Ali
dobro. Cujemo se.”

Prekinuo sam razgovor, prebacio u viSu brzinu i pretekao dugacak
bijeli teglja¢ koji se lagano ljuljuskao pod zra¢nim pritiskom. Ranije
toga ljeta vozio sam cijelu obitelj u Koster i na putu smo dvaput za-
malo imali nesrecu: prvi put kad sam proklizao na mokroj cesti u
velikoj brzini, moglo je ozbiljno poci po zlu, drugi put nije bilo tako
ozbiljno, ali ipak je bilo potresno. U koloni tik izvan Goéteborga htio
sam se prestrojiti, ali nisam vidio automobil koji je dolazio i izbjegli
smo sudar samo zato §to je on brzo zakocio. Srdito trubljenje koje je
uslijedilo usjeklo mi se ravno u dusu. Nakon toga se vise nisam osjecao
dobro u voznji, uvijek je bila prisutna doza straha, sigurno zdrava, ali
svejedno, ¢ak me i pretjecanje kamiona uznemirivalo, morao sam se
prisiliti da to u¢inim, a nakon jedne takve voZnje uvijek bih jo§ danima
bio tjeskoban, kao da sam bio pijan. To §to sam poloZio vozacki i imao
dozvolu moju dusu nije bilo briga, ona je zapela u pro§lom vremenu
kad mi je jedna od najvecih i ucestalih no¢nih mora bila ta da sjedam
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u automobil i pocinjem voziti iako to ne znam. Pun tjeskobe na zavo-
jitim norveskim cestama, s prijetnjom policije koja se bilo kad mogla
pojaviti, spavao bih negdje u nekom krevetu i jastuk bi mi, i gornji dio
popluna, bili mokri od znoja.

SiSao sam s autoceste na uzu cestu prema Hoganesu. Vrucina vani
bila je vidljiva, bilo je nesto u punodi svjetla i neba, nekako zastrtoga,
i u mekom ljeskanju sunca posvuda. Svijet je bio otvoren, takav je bio
osjecaj, i treperio je.

Deset minuta poslije skrenuo sam na parkiraliste ispred supermar-
keta, zaustavio se i iziSao. O, zrak je mamio. Imao je u sebi morsko
plavetnilo, ali nije bio topao na isti nacin kao ljeti, bilo je u njemu
naznaka necega hladnog i mirnog. Dok sam hodao po asfaltu prema
supermarketu pred kojim su klonulo visjele zastave, osjecaj koji mi je
zrak pruzao podsjetio me na prelaZenje rukom po povrsini mramora
jednog usijanog ljetnog dana u jednom talijanskom gradicu, na nje-
govu suptilnu koliko i iznenadujuc¢u hladnocu.

Kupio sam im mjericu malina na dar, kutiju cigareta i Zvakace gume
sebi, stavio maline na suvozacko sjedalo i odvezao se zadnji dio puta.
Samo sto metara od supermarketa cesta se spustala do mora, bila je
uska i ogradena Zivicama svih malih bijelih vikendica. Thomas i Ma-
rie Zivjeli su na samome kraju, s morem na zapadu i velikim zelenim
poljem na istoku.

Kad sam za sobom zalupio vratima, Thomas je bosonog dolazio
travnjakom. Zagrlio me, jedna od rijetkih osoba koje su to mogle izve-
sti a da ne djeluje preintimno. Zasto, nisam znao. MoZda jednostavno
zato $to je bio petnaest godina stariji, i iako se nismo dobro poznavali,
oduvijek je gajio simpatije prema meni.

“Bok, Karl Ove”, rekao je.

“Dugo se nismo vidjeli”, rekao sam. “Kakav divan dan!”

I8li smo travnjakom. Zrak je stajao, drvece je stajalo nepomicno,
sunce je lebdjelo nad morem i odasiljalo svoje usijane zrake prema kra-
joliku. Ipak, cijelo je vrijeme bila prisutna naznaka hladnoce. Odavno
vec¢ nisam osjetio takav mir.

“Jesi za kavu?” rekao je Thomas kad smo se zaustavili iza kuce, gdje
je prethodnoga ljeta postavio drvenu terasu, poput brodske palube, od
zida kuce sve do guste, potpuno neprobojne Zivice, ¢ija se nepomicna
sjena pruzala nekoliko metara u dalj.

“Moze, hvala”, rekao sam.

“Ti se dotad raskomoti.”
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Sjeo sam, opet stavio suncane naocale i zabacio glavu kako bih
ulovio $to viSe sunca, pa pripalio cigaretu dok je Thomas toc¢io vodu
u vr¢ pod pipom u kuhinjici.

Marie je izisla. Imala je sun¢ane naocale na ¢elu i Zmirkala prema
suncu. Rekao sam da sam citao o njoj u Dagens Nyheter toga jutra,
¢lanak o nekoj umjetnickoj prepirci u kojoj je sudjelovala. Nisam se
viSe sjecao Sto je pisalo o njoj, iako sam se trudio sjetiti, ali srecom me
nije pitala, samo je rekla da ¢e pogledati u knjiZnici, kamo je ionako
upravo bila krenula.

“Je li ti vec iziSla knjiga?” rekla je.

“Nije. Izlazi u subotu, zapravo.”

“Kako uzbudljivo!” rekla je.

“Da”, rekao sam.

“Vidimo se poslije, onda”, rekla je. “Ostat ¢e§ na veceri?”

“Vrlo rado!” rekao sam i nasmijeSio se. “Usput, imam sa sobom
Lindin rukopis. Dobit ées ga poslije.”

Marie je radila kao voditeljica Skola na Biskops-Arnou i pristala je
procitati rukopis romana koji je Linda upravo bila dovrsila.

“Super”, rekla je i vratila se unutra. Odmah potom s druge strane
kuce upalio se automobil. Thomas je iziSao s dvjema Salicama kave i
pladnjem mafina. Sjeo je, malo smo razgovarali, a onda je otiSao po
fotoaparat i okinuo nekoliko slika dok smo razgovarali o posve drugim
stvarima. Prethodni put kad sam bio ondje bio je ¢itao Prousta; jos ga
¢ita, rekao je, bas prije nego $to sam dosao c¢itao je dio o bakinoj smrti.
To je jedan od najljepsih dijelova, rekao sam. Da, rekao je i ustao da
okine jo$ fotografija iz drugog kuta. RazmiSljao sam o tome koliko
se malo toga sje¢am o smrti njegove bake. Kako je to doslo niotkud.
U jednom se trenu penjala na kola koja su je trebala voziti kroz Luk-
semburski park, a ve¢ u sljede¢em imala je moZdani udar od kojega
je nekoliko sati poslije preminula. Ili je proslo nekoliko dana? Kuca
puna lije¢nika, sveopc¢a zabrinutost $to je proZela atmosferu u prvom
stadiju tuge, kad apatiju jo§ prekida nemir koji donosi nada. Sve to kao
grom iz vedra neba, taj Sok.

“Dobro”, rekao je Thomas. “A da preselis stolicu ondje kod Zivice?”

Poslu$ao sam njegov prijedlog. Poslije je otiSao u kucu pogledati
fotografije u sjeni. OtiSao sam po kavu u kuhinju i u prolazu bacio
pogled na slike koje je pregledavao.

“Bit ¢e dobre”, rekao je. “Ako ti ne smeta da ti nos izgleda malo
dugacko.”

10 KARL OVE KNAUSGARD



NasmijeSio sam se i iziSao. Thomas nije pokusavao posti¢i da izgle-
dam dobro, niti uhvatiti neki odreden izraz, nego upravo suprotno,
koliko sam shvatio, htio je uhvatiti kako izgledam kad se posve opu-
stim i kad se nimalo ne naprezem.

I1ziSao je bez kamere i sjeo na sunce.

“Jesmo li gotovi?” rekao sam.

“Jesmo”, rekao je. “Dobro su ispale. Mozda ti poslije fotografiram
cijelu figuru.”

“Dobro”, rekao sam.

S druge strane Zivice zaculi su se tihi glasovi. PrekriZio sam noge i
pogledao u nebo. Nije bilo ni oblacka.

“Bio sam u bolnici u posjetu kod jednoga od svojih najboljih prija-
telja prije nego $to smo dosli ovamo”, rekao je. “Slomio je vrat.”

“Uzas”, rekao sam.

“Da. Pronasli su ga na Gullmarsplanu. Nitko ne zna $to mu se do-
godilo, samo je lezao ondje.”

“Je li mu se vratila svijest?”

“Da. Moze govoriti i potpuno je bistar. Ali uopce se ne sjeca $to se
dogodilo. Nema pojma ni §to je radio na Gullmarsplanu.”

“Je li u igri bio alkohol?”

“Ma ne. Ne, to je neka bolest. Ve¢ su mu se dogadale sli¢ne stvari.
Znao se onesvijestiti u stanu i probuditi se i ne bi imao pojma gdje je.
Ali ovaj su put posljedice teze. Mislim da se mozda nece izvuéi.”

Nisam znao §to bih rekao pa sam kimnuo. Neko smo vrijeme sjedili
u ti$ini. Thomas me pogledao.

“Hocemo u Setnju?”

“Mogli bismo”, rekao sam.

Tri minute poslije zatvorio je dvori$na vrata za nama i posli smo
stjenovitim poljima koja su lagano padala prema kamenom Zalu
i valovima S$to su ondje udarali o kopno. Nekoliko krava s dugim
rogovima stajalo je na brdascu i gledalo nas. Iako su samo pedeset
metara dalje bile kuce, a iza njih je iSla prometna cesta, imao sam
osjecaj kao da hodamo pustom vriStinom. MozZda je za to zasluzno
bilo more, neobi¢nost toga da se pasnjaci protezu do zala. Obi¢no je
zemljiSte na takvim rubovima najdragocjenije, a ne da se pusta na
milost i nemilost stoci.

“Ondje gore su bili bunkeri za rata”, rekao je Thomas i pokazao
na niske betonske konstrukcije malo dalje od nas. “Znas, Danska je
ovdje jako blizu.”
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“Ima ih i ondje gdje sam ja odrastao”, rekao sam. “Ali njih su drzali
Nijemci.”

“Ma daj?” rekao je, podignuo fotoaparat i okinuo nekoliko fotogra-
fija mojega profila s morem u pozadini.

“Igrali smo se ondje kad sam bio mali”, rekao sam. “Pogotovo su nam
privla¢ni bili bunkeri u Sumi. Sama ¢injenica da postoje! Bilo je to pot-
kraj sedamdesetih. Tad je od rata bila prosla tek trideset i koja godina.”

Ovdje na otvorenome jace je puhalo, ali valovi Sto su zapljuskivali
plazu bili su niski i slabi. Krave su nastavile pasti. Posvuda je za njima
ostajao izmet, negdje tekuc i mek, negdje suh i krut.

“Ondje se nalazi jedan raritet”, rekao je Thomas i pokazao na je-
zerce koje se nalazilo na moc¢varnom podrucju gustika i mahovine, u
zaklonu od mora iza neke uzvisine.

“Sto to?” rekao sam.

“Vidi$ onu vodu?”

Kimnuo sam.

“Ondje Zivi jedna vrsta Zabe koje nema drugdje u Svedskoj. Zivi
samo i jedino ovdje. U tom jezercu.”

“Stvarno?”

“Da. Ima je, doduse, i u Finskoj. Zove se crveni mukac. Ako budemo
imali srec¢e, mozda ih ¢ujemo. Naime, njihov zov podsje¢a na zvona.
Slusao sam jednom neku radijsku emisiju gdje su ih snimili kako se gla-
saju i usporedili to s njihovim glasanjem u Finskoj. Ho¢emo poslusati?”

Stali smo tik do vode. Nije se ¢ulo niSta osim vjetra koji nam je
pritiskao usi i tihog Suma mora.

“Nista”, rekao je. “Ne glasaju se bas svaki put. A i sve ih je manje.
Nekad prije, i ne tako davno, cijelo je ovo podrucje bilo pod vodom.
Onda su se u blizini izgradile kuce i razina vode pocela je opadati.”

“Kako je moguce da ih ima samo ovdje?”

“Ne znam. Vjerojatno ih je prije bilo na viSe mjesta pa su izumrle,
osim ovdje, gdje su im uvijeti zacijelo bili iznimno povoljni.”

“Bas ¢udno.”

“Da. Steta da ih nisi uspio ¢uti! Zvuce bas posebno.”

Nastavili smo dalje, u nekadasnji ribarski gradic koji je danas lje-
tovaliSte. Sve su stare kuce uredene, svi su vrtovi lijepi na isti uredan
nacin, na prilazima blistaju novi automobili. Pratili smo cestu Sto se
protezala izmedu njih, pa natrag, i uskoro smo opet sjedili u malome
vrtu iza kuce koji smo napustili sat prije. Thomas je pristavio jos kave,
Marie je kuhala veceru.
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Kad smo pojeli — omlet, pecene krumpire, kruh i pivo — razgovarali
smo o Jonu Fosseu. Marie je prevodila njegove drame na $vedski i
upravo je bila zavrsila jednu koju ¢e na jesen postaviti u Dramatenu.
Fosse je pisac koji je od opisivanja svijeta kakav jest, socrealisticne
noc¢ne more njegovih prvih romana, malih neizbjeznih stvari i odnosa,
punih neuroza i panike, pre$ao na opisivanje svijeta kakav zaista jest,
mracan i otvoren. Od svijeta kakav moze biti u pojedincima do svijeta
kakav jest medu nama, to je razvojna linija njegova pisanja. Iz toga
proizlazi okretanje Bogu i boZanskome. Svi koji se bave uvjetima egzi-
stencije prije ili poslije moraju se baviti i time. Ljudska domena ima
unutarnju granicu i vanjsku granicu, izmedu njih nalazi se kultura,
koja je ono kroz $to sami sebe vidimo. Kod Fossea je to samozatajno i
gotovo neodredeno, otvoreno izvanjskim silama, vjetru i mraku, koje
nekako rastu i opadaju u ljudima o kojima pise. U tom smislu u njima
ima nesto predmoderno, jer sve ono ¢ime mi ispunjavamo vrijeme, sve
novine, sve televizijske emisije, cijeli vrtlog politike, vijesti, traceva i
slavnih koji sa¢injavaju na$ svijet, ili barem moj, Fosseovi likovi su
izvan toga. Jednostavnost njegovih kasnijih djela neki bi nazvali mi-
nimalizmom, njegov mrak beketovskim, ali kod Fossea nema nicega
minimalistickog, to je esencijalizam, i nicega beketovskog, jer Beckett
je ostar, ironi¢an, beznadan, njegov je mrak hladan i pun smijeha, a
Fosseov je mrak topao, utjeSan, bez smijeha. MoZda zato §to je do toga
doSao iznutra, a ne iz drugog smjera, kao Beckett?

NiSta od toga nisam mogao re¢i Thomasu i Marie, jer kao §to je
slucaj s ve¢inom knjiZzevnosti koju ¢itam i umjetnosti koju gledam,
dozivljavam to nec¢ime S§to nisu misli. Fosse je takav i takav, Beckett je
takav i takav, to znam, ali na tome sve staje.

“Sto ima s tvojim stricom?” rekao je Thomas. “Je li jo$ uvijek onako
ljutit? Prosli si put spominjao da ce te tuziti.”

“Nije se dogodilo niSta novo”, rekao sam. “Knjiga je u tisku, pa ako i
bude sudenja, bit ¢e nakon $to knjiga bude objavljena. Prijetio je i da ¢e
me dati u novine. Toga se zapravo najviSe bojim. Da ¢e se procuti za to.”

“Ali ako ne Zeli da itko ¢ita $to si napisao, to mu nije ba$ najpamet-
nija ideja”, rekla je Marie i prinijela vilicu ustima. “Zar ne?”

“Nije, ali razum s tim nema veze.”

Odgurnuo sam tanjur i naslonio se.

“Hvala na veceri”, rekao sam. “Bilo je izvrsno!”

Imao sam Zelju pripaliti, ali ¢ekao sam da oni zavrSe.

Thomas je podignuo glavu i pogledao me.
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“Slobodno ti pusi, ako Zelis”, rekao je.

“Hvala”, rekao sam i pripalio, gledao tamnoplavu prugu mora iznad
zelene Zivice kako se ljeska na obzoru, gdje je suncev sjaj brisao sve
poput bombe, i odakle se dizalo nebo, svjetlije zbog izmaglice.

Dan je bio divan.

Poceli su pospremati, ja sam stavio cigaretu u pepeljaru i pomogao
im, naslagao tanjure na radnu plohu pokraj Marie, koja ih je pocela
ispirati. Blizila se Sezdesetoj, ali djelovala je puno mlade, kao mnogi
koji piSu; tek tu i tamo, u kratkim bljeskovima, na licu bi joj se ukazala
stvarna dob. Dojam lica i lice samo dva su razli¢ita pojma, isprepletena,
otprilike poput crteza koji predstavljaju jedno kad gledate osjencane
dijelove, a drugo kad gledate ostale dijelove, recimo, osim §to je lice
beskrajno sloZenije. Ne samo da se mijenja iz sata u sat, ovisno o
okolnostima iza njega i oko njega, nego i iz godine u godinu, ovisno
o tome kakav odnos imate prema njemu. Lice moje majke, primjerice,
meni je uglavnom nepromijenjeno, ja vidim “mamu”, onakvu kakva
je oduvijek bila, sve dok malko ne zakrene glavu i odjednom, u Soku,
uvidim da je sad starica, Zena kojoj se bliZi sedamdeseta i kojoj mozda
nije ostalo viSe od deset godina Zivota. Onda se opet okrene i nesto
kaze, i sve §to vidim opet je “mama”.

Sjeo sam van, cigareta je jo§ gorjela, stavio sam je medu usne i po-
vukao toliko jako da se filtar ugrijao, pogledao najprije u nebo, pa u
Thomasa, koji je izlazio s mjericom malina u ruci.

“Prije su se ovdje ¢uli slavuji”, rekao je i sjeo sa suprotne strane stola.
“Prije ne tako puno godina.”

“Sto se dogodilo?” rekao sam.

Slegnuo je ramenima.

“Samo su nestali.”

Dok sam sat poslije vozio, sa suncem nisko nad danskim kopnom na
suprotnoj strani kanala, razmis$ljao sam o nestalim slavujima. Bio je
to savrSen pocetak za roman koji ¢u pisati kad dovr§sim Moju borbu.
Stariji ¢ovjek, u poodmaklim godinama, koji hoda po svojemu vrtu
na otoku Gotlandu, sjedi u hladu i ¢ita, odlazi u duge Setnje Sumom
ili beskrajnim plazama i svake veceri ide rano na pocinak. Ljeto je,
danju przi sunce, raslinje je suho i uvenulo, sim je samcat, u blizini
nema zive duSe. Sjedi tako i razmi$lja o jednom razgovoru koji je
vodio prije viSe od trideset godina na suncu u nekoj kucici na obali
zaljeva Oresunda, kad je njegov prijatelj Thomas, sad pokojni kao
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i toliki njegovi prijatelji, poceo pricati o slavujima kojih viSe nema.
Tada je prvi put ¢uo za to. Nedugo potom gledao je na televiziji
dokumentarac o nestalim pc¢elama u SAD-u. Samo su nestale preko
noci, nitko nije znao kamo, jesu li otiSle drugamo ili su jednostavno
uginule. Jedne nedjelje kad je s obitelji bio u bukovoj Sumi u okolici
grada gdje je tada Zivio, vidjeli su nekoliko stotina uginulih §iSmiSa
rastrkanih po tlu. U novinama se pisalo o sli¢nim slucajevima, veli-
kim jatima ptica Sto su popadale s neba, golemim jatima riba $to su
uginule isplivale na morsku povrSinu. Nesto se dogadalo sa svijetom,
nitko nije znao $to. Ribe, je li ih to mogla ubiti erupcija podvodnoga
vulkana, plinovi $to su se dizali? Ili je to bilo ljudsko djelo? Ptice,
je li se to medu njima prosirila kakva bolest? Ako je tako, zasto su
popadale istodobno? Je li to moglo biti zbog kakva stresa? Divlji
losos je izumro, neki misle da je to zbog lososa iz uzgoja. Nestale su
odredene vrste leptira. Je li se to okoli§ promijenio tako brzo da se
nisu stigli prilagoditi? A onda, u nekoliko ljeta, neke od velikih pti¢jih
kolonija prestale su dolaziti na gnijezdiliita na obalama sjevera. Sto
se dogodilo, nitko tad nije znao reci.

Svake veceri prije odlaska na spavanje piSe nekoliko stranica u
biljeznicu, uglavnom za sebe, dani su mu ondje toliko sli¢ni da bi se
bez tih biljezaka stopili medusobno. Zapisuje $to radi, kako se osjeca,
Sto vidi, a povremeno mu se, nasumce, javljaju dogadaji iz njegova
ranijeg Zivota.

To mi je bila ideja i proSirivao sam je dok sam vozio. Da bih imao
potpuno slobodno poslijepodne, jutro sam proveo s djecom, nahranio
ih, odjenuo i odveo u vrti¢, i s time na umu otiSao sam od Thomasa i
Marie tada kada jesam, jer ovako mi je ostalo malo vremena koje sam
mislio provesti u kafiéu u Helsingborgu. SiSao sam s ceste na jednom
skretanju lijevo, prozujao kroz industrijsku zonu koja je prvo presla u
naselja obiteljskih kuca pa zatim u dugacke nizove zgrada na objema
stranama ceste, niz strmu nizbrdicu, i preda mnom se naslo srediste
grada i luka koja se ljeskala na niskom suncu.

Bio sam ondje ve¢ jedanput s Lindom i djecom, bio nam je to prvi
izlet nakon $to sam dobio vozacku. Bududi da ja zbog prijasnjih dugova
nisam mogao dobiti kredit, pa ni unajmiti auto u Svedskoj, Linda je
unajmila auto na svoje ime, veliko, neukrotivo vozilo nalik na minibus
kojim smo se dokotrljali u grad, meni je srce lupalo kao ludo i jedva
sam uspijevao upravljati njime, a istodobno sam bio sretan, voziti auto-
mobil pruzalo mi je nevjerojatno snazan osjecaj slobode, kao da je
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brzina rijeSila sve moje probleme. Tako sam sad znao da se parkiraliSte
nalazi na kraju luke i polako se onamo odvezao.

Ogroman kruzer bio je usidren malo dalje od mola. Izgledao je kao
da mozZe primiti nekoliko tisuc¢a putnika. Zaklju¢ao sam vrata i po§ao
uzbrdo. Na suprotnoj strani zaljeva, zbunjujuce blizu, nalazilo se ono
za $to sam pretpostavljao da je dvorac Helsinger. Od pomisli da gle-
dam Hamletov dom prosli su me trnci. Pokusao sam ukloniti sve §to je
nastalo otad, sve aute, brodove i kuce, vidjeti samo dvorac u krajoliku,
razmisljati o tome koliko su udaljenosti tada bile goleme, koliko su
malo prostora ljudi zauzimali u svijetu, koliko su veliki bili razmaci
medu njima, a onda gledao prema dvorcu, gdje kraljev sin, slomljen
od ocaja jer otac mu je umro, vijerojatno ga je ubio stric, mozda lezi
poledice u krevetu i zuri u strop, izmucen golemim besmislom koji se
isprijecio izmedu njega i svega ostalog. Njegovi prijatelji Rosencranz
i Guildenstern sjede na klupi u dvorskome vrtu, bacaju duge sjene na
kaldrmu, opijeni svjetlom i dosadom.

Stajao sam i neko vrijeme gledao prema dvorcu, a onda se okrenuo
i poSao rivom. Ponegdje su turisti stajali naslonjeni na ogradu i gledali
u hladno plavetnilo vode. MoZda su ondje plivale ribe, a mozda ih je
privlacila sama dubina.

Centar je leZao podno strma brda; bio je to jedini bregovit grad
u Skaneu u kojemu sam bio. To mu je davalo jedan sasvim druk¢iji
osjecaj prostora. Zasao sam u pjeSacku zonu, na kraju ulice nalazio se
park; ondje, u sjeni velikih bjelogori¢nih stabala, nalazio se paviljon,
gdje sam nekoliko minuta poslije sjeo i narucio kavu. Ljudi za stolo-
vima oko mene govorili su engleski s americkim naglaskom, zacijelo
su bili s kruzera.

Pogledao sam u kros$nje. LiS¢e nije bilo Zuto, ali zelena boja nije
bila gusta i raskoSna kao ljeti; lis¢e je sad bilo suSe, bljede. Oko mene
strujali su zvuci grada. Kotrljanje guma po asfaltu, brujenje motora,
koraci, glasovi, smijeh.

Hamlet je napisan potkraj Sesnaestoga stoljec¢a. Prvo ocuvano izda-
nje bilo je iz 1603. Prije nekoliko godina mislio bih da je to bilo davno.
Vise to ne mislim. Sedamnaesto stoljece tek je nekoliko narastaja iza
nas. Goethe, primjerice, sigurno je upoznao ljude koji su rodeni u
sedamnaestome stoljecu. Hamsunu je Goethe bio netko tko je umro
generaciju prije nego Sto se on rodio. A meni je Hamsun netko tko je
umro generaciju prije nego $to sam se ja rodjio.

Ne, sedamnaesto stoljece nije bilo davno.

16 KARL OVE KNAUSGARD



Konobarica s crnom pregacom dolazila je preko ceste s pladnjem u
ruci. SAm kafi¢ nalazio se u zgradi na suprotnoj strani ulice. Zurno se
popela dvjema stubama do paviljona, stala i stavila Salicu kave, vr¢ic
mlijeka i duguljastu vrecicu Secera na stol preda me. PruZio sam joj
trideset kruna i rekao da je u redu. Nije me razumjela, pocela je rovati
po dZepu pregace i traZiti sitniS, pruzio sam dlan prema njoj i rekao
ne, ne. Zahvalila je i okrenula se.

Kava je bila gorka, sigurno je stajala satima. Nisu ljudi pili kavu
kad je vruce.

Pripalio sam cigaretu i gledao prema krovovima na suprotnoj strani,
pocin¢ani dimnjak u kojem se reflektiralo sunce, ali kretanje svjetla
nije bilo vidljivo, pa se ¢inilo da ga odasilja cink, kao iz nepresu$na
izvora. Tamnosivi crijep od $kriljevca oko njega, pozarne stube koje
su nestajale u dvoriStima iza zgrada.

U svacijem Zivotu postoji obzor, obzor smrti, nalazi se negdje iz-
medu drugoga i trecega narastaja prije nas, i negdje izmedu drugoga
i trecega narastaja nakon nas. Unutar tih dviju linija nalazimo se mi
i na$i najblizi. Izvan njih nalaze se drugi, pokojni i nerodeni. Ondje
Zivot zjapi bez nas. Zato je pojava poput Hamleta mogla postati tako
vazna. On je bio fiktivan, netko ga je izmislio, dodijelio mu misli i do-
gadaje i prostor za razmiSljanje i postupanje, ali poanta je u tome da
fiktivnost viSe nije bila vazeca razdjelnica, vazeca razlika ¢im je netko
izvan obzora smrti. Hamlet nije bio ni viSe ni manje Ziv od povijesnih
osoba koje su neko¢ zauzimale mjesto na zemlji; u odredenom smislu
svi su odande fiktivni. Ili, buduci da je Hamlet sazdan od rijeci i misli,
a drugi od krvi i mesa, samo su on i njegova pojava mogli nadvladati
vrijeme i prolaznost.

Ustaje li ondje u svojoj hladnoj odaji? Ide li uskim stubiStem na
krov, na grudobran? U tom slucaju, Sto vidi? Plavi zaljev, zeleno kopno
s druge strane, ravnicu $to se pruza u unutrasnjost. O ¢emu razmislja?
O tome je Shakespeare pisao. Hamletu zemlja izgleda kao besplodan
morski greben. Zrak, taj prekrasni baldahin, taj divni svod, velican-
stveni krov, ureSen zlatnim vatrama, kako ga opisuje svojim dvama
prijateljima Rosencranzu i Guildensternu, njemu je tek gomila gadnih
kuznih para. A ¢ovjek je tek kvintesenca prasine.” To je vidio ondje u
dvorcu. Engleska rije¢ za paru, vapour, ista je ona koja se upotrebljava

*  Shakespeareov Hamlet u prijevodu Milana Bogdanovica, izdanje Mozaika

knjiga, 2002. godine (Op.prev.)
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za smracen um, i prostor koji se ondje otvara, izmedu pomracena uma
i svijeta, nalik je na bezdan.
Izvadio sam mobitel iz dZepa jakne i utipkao Lindin broj. Odmah
se javila.

“Kako si?” rekao sam.

“Dobro”, rekla je. “U parku smo. Vrijeme je divno! Heidi neko vri-
jeme nije htjela hodati, ali popustila je. Kad se vracas kuci?”

“Uskoro. U Helsingborgu sam. Natrag sam za manje od sata. Ali
moram prvo vratiti auto i doSetati se. Trebam li $to kupiti usput?”

“Ne, mislim da imamo sve §to nam treba.”

“Dobro”, rekao sam. “Onda se vidimo. Bok.”

“Bok”, rekla je i prekinuli smo.

Ostao sam sjediti s mobitelom u ruci i gledati niz ulicu. Dvije Zene u
suknjama i sandalama i s torbicama od laganog materijala dolazile su
plo¢nikom. Iza njih muskarac na biciklu s djetetom u sjedalici iza leda.
Oboje su imali kacige. Muskarac je imao naocale i odijelo. Sjetio sam
se Heidi i nasmijeSio se. Ona se uvijek htjela nositi. Da se nju pitalo,
nikad ne bi hodala ni metra, uvijek bismo je nosili. Bila je takva od
samoga pocetka. Bila mi je tako bliska tada, kad je tek dosla. Vanja je
bila ljubomorna i prisvajala Lindu koliko god je mogla, a ja sam nosio
Heidi, do navrSenih osamnaest mjeseci, kad se rodio John. Tada je to
nestalo, ta bliskost medu nama. Tu i tamo osjetio bih laganu tugu zbog
toga. Ali tako je to s djecom, sve ide u fazama, a faze prolaze. Uskoro
ce biti odrasli, i ono $to su bili kao djeca, $to sam volio, nestat ce. Da,
kad bih vidio njihove slike, stare ni godinu dana, osjetio bih tugu $to
viSe nisu to Sto su bili tada. Ali obi¢no s njima sad ima toliko posla, i
dani nam prolaze u bujici tolikog intenziteta da nema mjesta takvim
osjec¢ajima. S njima je sve ovdje i sad.

Ne bez olakSanja spustio sam klju¢ od auta u poStanski sanduci¢
Europcara jedan sat poslije; nije se podrazumijevalo da ¢emo i jaiauto
biti ¢itavi nakon dugog dana na cesti. Nada mnom je sunce obasjavalo
visok, crn zvonik crkve Svetog Petra, ali ulica ispod njega, kojom sam
odmah potom krenuo, bila je sjenovita i hladna. Hodao sam najbrze
Sto sam mogao, kao i uvijek kad me grizla savjest jer sam bio odvojen
od obitelji, iliti zato Sto je Linda bila sama s djecom. Bilo mi je to u krvi.
ISao sam ulicom uz robnu kuéu Hansa, uz HiFi klub i kiosk s brzom
hranom Orvars Korvar, presao cestu, otiSao do kanala kroz parkic,
uz Granit i Designtorget, preko mosta i u pjeSacku ulicu na kraju koje
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se dizao bijelo-zuti hotel Hilton. Vani je bilo puno ljudi, obje terase
kafi¢a bile su pune, djevojke su sjedile po dvije ili po tri i cavrljale, neki
su se tinejdZeri pravili vazni, i pokoji muSkarac moje dobi, oprezniji i
govorom tijela i stilom odijevanja. Svi su upijali taj dugooc¢ekivani ljetni
dan. Ja sam istodobno bio smiren i uzbuden; bili su to dobri osjecaji,
ali tik ispod njih bila je tjeskoba.

Nas je stan bio na trgu nasuprot hotelu Hilton. Uporna rijeka ljudi
od jutra do mraka prolazila nam je pokraj ulaznih vrata, stijeSnjenih
izmedu trgovine Sestrene Grene i kineskoga restorancica s dostavom.
Na samome trgu bila je fontana, ¢iji smo Sum culi cijele noci, i velik
osmerokutni kiosk s brzom hranom, koji je pustao sentimentalnu
pop-glazbu i hitove iz osamdesetih svojim gostima, najcescée ljudima
koji su dosli izvan grada i sjedili za stolovima i trpali u sebe hrenovke
i hamburgere s golemim grozdovima vrecica oko nogu. Po klupama
malo dalje sjedili su besku¢nici. Stan nam je bio na vrhu zgrade, na
Sestome katu, i imao je balkon cijelom duzinom procelja. Jednom je
Vanja odande bacila upalja¢, tresnuo je na pod tik do jednog para i
eksplodirao. Poskocili su i pogledali uvis, gdje sam ja stajao i pokuSao
se ispricati masSuci, bio je to nesretan slucaj, nemoijte se ljutiti. ..

Pogledao sam uvis prema ogradi. Izvadio sam kljuceve iz dZepa, bila
je to druga uspomena, jer na njima je bila slika Vanje i mene u plastic-
nom okviru, stojimo na barci i idemo gledati dupine, na Kanarskim
smo otocima, njoj su tri godine i drzi me za ruku, ima bijelu kapu na
glavi i napet izraz na licu. PreSao sam naranc¢astim magnetnim klju¢em
po ploci pokraj vrata, za¢uo se $kljocaj, pogurnuo sam vrata i uSao u
hodnik, pritisnuo tipku da pozovem dizalo, provjerio mobitel dok sam
¢ekao da dode. Nitko me nije zvao, ali i znao sam da nije. Jedini koji
bi me zvali na mobitel bili su Yngve, mama, Tore, Espen i Geir Angell.
Svatko od njih imao je svoj ritam i nitko od njih nije bio na redu sad.
S Yngveom i mamom cuo bih se otprilike jedanput tjedno, s mamom
najceSce nedjeljom navecer. S Espenom sam razgovarao otprilike je-
danput u dva tjedna, s Toreom mozda jedanput mjesec¢no. S Geirom A.
razgovarao bih dva-tri puta dnevno. Na to mi se otprilike svodio drus-
tveni Zivot izvan obitelji. Ali bilo je to dovoljno, tako sam htio da bude.

Dizalo je stiglo, u§ao sam i pritisnuo najgornju tipku, gledao se u
ogledalo dok sam polako klizio uvis kroz usko, mra¢no okno u sredi-
Stu zgrade. Kosa mi je narasla preko ljeta i pustio sam nekakvu bradu.
Brada mi nikad nije bila gusta, na obrazima mi nije raslo gotovo nista
pa bih se svaki put kad bih se vidio u ogledalu zapitao izgleda li glupo
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ili ne. Bilo je to teSko odluciti, zapravo nemoguce, jer nisu postojali
kriteriji za to. Kad bih pitao Lindu, ona bi naravno rekla da izgledam
dobro. Je li to mislila iskreno? Ah, nemoguce je rec¢i. A nikog drugog
naravno nisam mogao pitati nesto tako intimno i tasto. Zato sam se
prije dva tjedna obrijao. Kad sam sljedeci dan dosao u vrti¢, Ola, moj
jedini vrSnjak ondje, otac Benjamina, Vanjina trenuta¢no najboljeg
prijatelja, dekan na sveuciliStu u Malmou, vidio me i pitao je li §to na
meni drukc¢ije. Nisam li prije imao neSto na licu? Bio je sarkastican,
nije to htio nazvati bradom, i pomislio sam da sam dobro u¢inio §to
sam se obrijao. Ali onda sam se toga petka sjetio nekih slika koje smo
snimili toga ljeta. Toga sam poslijepodneva sjedio s Vanjom, Heidi i
Johnom u kafi¢u na nasem trgu, Triangeln — i§li smo onamo svako-
ga petka poslije vrtic¢a, oni bi dobili sladoled, a ja bih pio kavu - sa
snopom slika koje sam pregledavao i pokazivao im. Na jednoj od
njih stajao sam na plazi u Osterlenu s Johnom na rukama. Izgledam
izvanredno, pomislio sam, neSto u kombinaciji brade i sun¢anih na-
ocala ¢inilo me... pa, muZevnim. I jo$§ s Johnom u rukama, izgledao
sam... pa, jebemu, kao otac.

Tada sam odlucio ponovno pustiti bradu. Ali sad, penjuci se izmedu
katova, opet nisam bio siguran. Sljedeci sam dan trebao i¢i u Oslo i
odraditi intervjue u vezi s objavljivanjem i predstavljanjem prvoga ro-
mana. To je u prvi plan pogurnulo razmisljanja o koSuljama, sakoima,
hlacama, cipelama, frizurama i na kraju bradi. Zadnjih sam godina sve
to zanemario, nisam uopce razmisljao o tome kako se odijevam, samo
bih nesto nabacio na sebe kad bih izlazio, $to je najcesce bilo kad bih
trebao djecu odvesti u vrtic ili oti¢i po njih, ili kad bismo vikendom
isli s njima nekamo, i to u gradu gdje sam znao samo $acicu ljudi i nije
me bilo osobito briga $to o meni misle. Bilo je u tome slobode, hodao
sam okolo u starim vrecastim hla¢ama i velikim prljavim jaknama,
ruznim kapama i tenisicama, ali sad, s krajem ljeta, kako se bliZio
datum predstavljanja i nakon pet godina su dogovoreni prvi intervjui,
to se promijenilo.

Automatski sam se okrenuo kad se dizalo pribliZilo Sestome katu,
nakon tri godine znao sam to¢no koliko mu vremena treba, iziSao
u hodnik, pun nasih djecjih stvari — dvoja djecja kolica, nastavak za
kolica s kotaci¢ima na kojem bi se stojeci vozila jedna od djevojcica,
Vanjin romobil i Heidin bicikl bez pedala — i otvorio vrata stana.

Jakne i cipele po podu, igracke razbacane posvuda, zvuk televizora
iz dnevne sobe.
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Svukao sam se i usao. Heidi i Vanja sjedile su zbijene u fotelji i zu-
rile u televiziju. John je stajao samo u peleni nasred sobe s auticem u
rukama i gledao me. Linda je sjedila na sofi i ¢itala novine.

Tepih je bio zguZvan, pliSane igracke razbacane po cijeloj sobi, uz
mnostvo slikovnica i plasti¢nih igracaka, flomastera i listova papira
na kojima su crtali.

“Je li bilo dobro?” rekla je.

“Aha”, rekao sam. “Zamalo sam se sudario kad sam trebao natociti
gorivo. Zna$ onu pumpu u onom uskom podrumu. Ali inace je bilo
dobro. Pozdravili su te Thomas i Marie.”

“Jesi li joj dao moj rukopis?”

Kimnuo sam.

“Kako smo, cure?” rekao sam.

Nikakve reakcije. Nepomic¢no su sjedile, plavih kosica, i gledale u
televizor. U istoj fotelji, Sto znaci da su veceras prijateljice.

NasmijeSio sam se, ¢ak su se drzale za ruke.

“Tata podrum?” rekao je John.

“Ne”, rekao sam. “Tata je vozio auto danas.”

“Tata u podrumu!” rekao je.

“Jesi li gladan?” rekla je Linda. “Ostalo ti je jo§ malo vecere.”

“Dobro”, rekao sam i otisao u kuhinju. Njihovi su tanjuri jos stajali
na stolu, oni djevojcica bili su puni hrane, nisu gotovo nista pojele za
veceru, nikad nisu. U pocetku smo Linda i ja vodili rasprave o tome,
ja sam htio uvesti disciplinu za vrijeme objeda, da sjede za stolom dok
ne pojedu, a Linda je imala suprotno misljenje, naime da sve povezano
s hranom treba biti slobodno i maksimalno bez prisile. Pomislio sam
da je u pravu, zvucalo je to uzasno, povezivati hranu s prisilom, pa
smo ih svih godina nakon toga pustali da rade Sto hoce. Kad bismo
dosli kudi iz vrtic¢a i oni vikali da su gladni, dobili bi krisku kruha s
nekim namazom, jabuku, koju mesnu okruglicu ili $to bi ve¢ htjeli, a
kad bi jelo bilo gotovo i na stolu, sjedili bi upravo onoliko kratko ili
dugo koliko bi htjeli. Najcesce tek nekoliko minuta, za vrijeme kojih bi
u usta stavili tek nesto hrane, a onda bi skliznuli sa stolice i nestali u
dnevni boravak ili u svoju sobu dok bismo Linda i ja ostali jesti, svatko
na svojoj strani stola.

Napunio sam tanjur makaronima i mesnim okruglicama, $ved-
skim nacionalnim jelom, narezao raj¢icu na komadice, Strcnuo malo
kecapa i sjeo. Prve godine u Malmou razgovarao sam o tome s jednim
od ostalih oceva u vrti¢u. Kako vi rjesavate obroke? Nikad nisu imali
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nikakvih problema, rekao je. Ona sjedi za stolom i pojede svoj obrok.
Kako vam je to, zaboga, poslo za rukom? upitao sam vozeci se na bi-
ciklu pokraj njega: i$li smo na Limhamnsfiltet igrati nogomet, kao i
svakoga nedjeljnog prijepodneva. Zna da mora, rekao je. Kako zna?
rekao sam. Slomili smo joj volju, rekao je. Mora sjediti dok ne pojede,
ma koliko to dugo trajalo. Jednom je sjedila do kasno navecer. Plakala
je i vriStala i sve, nikako nije htjela jesti, ne? No na kraju je shvatila,
pojela i smjela ustati od stola. Mislim da je sjedila tri sata! Nakon
toga gotovo da nije bilo problema. Pogledao me i nasmijesio se. Je li
svjestan §to mi je upravo rekao o sebi? pomislio sam, ali nisam nista
rekao. Isto je i kad dobije histeri¢ni napadaj. Vidio sam da nekad zna$
imati problema s Vanjom. Da, rekao sam, §to onda napravis§? Drzim
je, rekao je. Nista dramati¢no. Samo je ¢vrsto drzim dok ne prode,
ma koliko to trajalo. Trebao bi i ti pokusati. Djeluje. Da, rekao sam,
svakako moram nesto smisliti.

Cudno je u tom razgovoru, razmisljao sam sad dok sam trpao mla-
ku hranu u usta, bilo to da sam ih — dakle, to dvoje roditelja — dotad
smatrao alternativnima, dakle blagima. On je najmlade dijete nosio u
marami, a u kampu u kojem smo bili s vrti¢em ¢uo sam ga kako govori
o prednostima marame u odnosu na BabyBjorn. Bili su natprosje¢no
opsjednuti time da im hrana mora biti zdrava i bez aditiva, dje¢ja
odjeca bila je u najvecoj mogucoj mjeri od prirodnog materijala i bili
su medu najaktivnijima na roditeljskim sastancima u vrticu. Zato
me iznenadilo kad se pokazalo da ba$ oni pribjegavaju tako beskom-
promisnim i starinskim odgojnim metodama. Ili su mozda zapravo
potvrdili moje podsvjesne sumnje, jer oduvijek sam se pitao kako to da
je njihova najstarija k¢i, koja se Cesto igrala s Vanjom, tako poslusna.
Nikad ni sekunde nije sjedila u kolicima, hodala je kamo god su isli,
za razliku od Vanje, koja bi pocela preklinjati da sjedne u kolica iza
Heidi samo nekoliko metara od vrata vrtica.

Katkada je bilo prilika kad bih odlucio slomiti njezinu volju i, na-
ravno, na kraju bih uvijek uspio, ali bih se poslije neizostavno osje¢ao
uzasno. To nije moglo biti ispravno, zar ne? S druge strane, za nju je
bilo dobro da sjedi s nama i jede, za nju je bilo dobro da hoda, dobro
da se odijeva sama, dobro da pere zube i odlazi na spavanje kad treba.

Jednom je Vanja isla kuci s njihovom kéeri, prvi je put u Zivotu tre-
bala prespavati kod nekoga. OtiSao sam po nju sljedece jutro, rekli su
da je sve bilo u redu, ali prema Vanji, koja se privinula uza me, shvatio
sam da nije sve bilo tako lako. Rekao je da su imali jednu malu epizodu,
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ali da su to rijesili, zar ne, Vanja? A $to se dogodilo? rekao sam. Pa,
trazila je jo§ hrane, a kad smo joj dali, ipak nije htjela. Onda je morala
ostati za stolom dok ne pojede.

Pogledao sam ga.

Zar je poludio?

Ne, pokusavao je naci Vanjine Carape, a ja nisam nista rekao, iako
sam bio bijesan. Sto je njemu, otkud mu ideja da ima pravo siliti moje
dijete na nesto $to je njemu palo na pamet? Uzeo sam carape koje mi
je pruZio i obuo ih Vanji, koja je pruzila prvo jedno stopalo pa drugo,
pruZio joj jaknu i u sebi se nadao da ce je sama odjenuti da ja to ne
moram pod njegovim kritickim pogledom.

Linda je pobjesnjela kad sam joj to ispric¢ao. Ja sam se dotad malo
smeksSao, nije to bilo tako strasno, i vjerojatno je bilo dobro §to je do-
Zivjela da kod razli¢itih ljudi postoje razlic¢ita pravila.

“Nije stvar u tome”, rekla je Linda na to. “U tome postoji i doza
kritike, zar ne? Joj, kako me to iritira. Njih dvoje. Treba$ nju cuti, kako
je sva najpametnija na svijetu. Nevjerojatno.”

“Pozvali su Vanju na kros, inace”, rekao sam. “Iduci vikend, u
Pildammsparkenu.”

Bila je to jedna od onih aktivnosti kojih se mi nikad ne bismo sje-
tili sami. Vanji je to bila velika stvar. Mo¢i Ce stati iza startne crte sa
startnim brojem na prsima, trcati sa skupinom druge djece po Sumskoj
stazi i dobiti medalju i sladoled kad prode kroz cilj.

Pratio sam je do starta, zajedno s prijateljicom iz vrti¢a i njezinom
mamom, dok je Linda ¢uvala Heidi na cilju. Vanja je bila ponosna na
svoj startni broj, i kad je starter viknuo kreni!, potréala je najbrze Sto
su je noZice nosile. Trckarao sam uz nju ispod drveca, u gomili djece
i roditelja. Ali nakon mozda sto metara usporila je pa ubrzo i stala.
Umorna sam, rekla je. Prijateljica i njezina mama bile su, naravno, ve¢
daleko ispred nas. Zaustavile su se, okrenule i ¢ekale. Hajde, Vanja,
rekao sam. Cekaju nas! Tré¢imo! I tréali smo dalje, Vanija teturajuci, ja
ljuljajucdi se poput soba, dostigli smo ih i nastavili dio puta zajedno, jer
prijateljica i mama opet su odmaknule i mi smo jo$ jedanput zaostali.
Hitala je kao vijetar, ta djevoj¢ica. Vanja je pokraj mene tesko disala
i stala je. MoZemo malo hodati, tata? upitala je. MoZemo, rekao sam,
malo. Strpljivo su nas ¢ekale dok ih opet nismo dostigli i onda smo
nastavili mozda sto metara dok se opet nije stvorio isti razmak. Hajde,
Vanja, rekao sam. Nema vise tako puno. Mozes ti to! I Vanja je stisnula
zube i tréala dalje, moZda su joj oznaka cilja u daljini i sladoled koji
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je znala da je ¢eka dali dodatnu snagu. Prijateljica je bila dvadesetak
metara ispred nas, tr¢ala je lako i lijepo; da nije bilo nas, ve¢ bi odavno
bila na cilju. Okrenula se i mahnula Vaniji, ali se onda, dok se okre-
tala naprijed, spotaknula. Pala je koliko je duga i $iroka, i odmah se
uhvatila za koljeno, plac¢uci. Majka se nagnula nad nju. PribliZili smo
se. Kad smo stigli do njih, Vanja je htjela stati. Hajde, Vanja! rekao
sam. Jo§ malo si na cilju! Tr¢i iz sve snage! I Vanja me poslusala i svom
snagom protréala pokraj prijateljice, koja je imala krvavo koljeno, sa
mnom u pratnji, pretjecala je dijete za djetetom, brza kao vjetar, i
prosla kroz cilj!

Iza nas prijateljica je ustala i pocela Sepati prema cilju. Volonter je
stavio Vanji medalju oko vrata, netko drugi dao joj je sladoled. Pobi-
jedila sam, mama! viknula je Lindi, koja je dolazila s osmijehom na
licu, gurajudi kolica i s Heidi pokraj sebe. Tek sam tada shvatio $to
sam ucinio i zacrvenio se kao nikad u Zivotu. Protrcali smo pokraj nje!
Da bismo prvi dosli na cilj! Dok je ona, dijete koje se cijelim putem
zaustavljalo i ¢ekalo nas, lezalo na tlu i krvarilo!

Iza nas je prijateljica upravo bila dobila medalju i sladoled. Srecom,
nije se ¢inilo da se ljuti. Njezin nam je otac priSao.

“Izgledalo je kao da stvarno Zeli$ pobijediti!” rekao je i nasmijao se.

Opet sam se zacrvenio, ali sam shvatio da nije primijetio da se to
doista tako odvilo. Da ni u najludim mislima nije pomislio da bi se
odrasla osoba mogla tako ponijeti. Salio se na ra¢un toga upravo zato
S$to mu je bilo nezamislivo da bih ja gonio svoju kcer kako bi pobijedila
njegovu kéer, i to tako nesportski. Ta nisu im jo§ bile ni Cetiri godine.

Majka je dosla i rekla isto: da je izgledalo kao da zbilja Zelim po-
bijediti. Oboje su uzeli zdravo za gotovo da je Vanja navalila i da je ja
nisam mogao zaustaviti. To su mogli shvatiti, da ¢etverogodisnjakinja
ne pokazuje empatiju prema prijateljici. Ali to da je ne pokazuje skoro
Cetrdesetogodisnjak bilo im je nepojmljivo.

Gorio sam od srama dok sam se iz pristojnosti smijao.

Na putu kudi ispri¢ao sam Lindi $to se dogodilo. Smijala se kao Sto
se nije smijala mjesecima.

“Glavno da smo mi pobijedili!” rekao sam.

Prosle su ve¢ dvije godine od toga dogadaja. John je tada bio navrsio
tek jedan mjesec, Heidi skoro dvije godine, a Vanja tri i pol. Sje¢am
se toga tako dobro i zato §to smo se toga dana puno slikali: Johna s
velikom dje¢jom glavom i uskim naboranim djec¢jim oc¢ima, kako se
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