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38 °C

Crna kava posluZivana je na terasi, pod Sarenim sunco-
branima.

Zajednicku blagovaonicu prvi je napustio deZurni
Saljivac i glasnogovornik stola njemackih gostiju, izvjesni
tvornicar porculana glatko izbrijane glave koji se snazno
znoji, a koji izmedu dva slijeda ne propusta, ma koliko
to bilo iritantno, nozem i vilicom o stol ili rub tanjura
izbubnjati ritam nekih od popularnih glazbenih tema.
Tako bi, oponasajuci nacin i intonaciju proslavljene film-
ske glumacke zvijezde, zapjevao i ,,Nimm dich in Acht
vor blonden Frauen®, svaki put ¢im bi u dvoranu krocila
gospodarica kuce, direktorica Argentine slamnatoZute
kose. I svaki bi put ova njegova nestasna, a u poslovhom
smislu skrivena aluzija zasluZeno polucila opée odobra-
vanje, pa i podignula raspoloZenje. Svoju ljetnu modnu
kombinaciju, hlace od gruba platna, razdrljenu sportsku
koSulju bez ovratnika, koja otkriva ispupcena i suncem
oprZzena prsa obrasla prosijedim dlakama, naramenice
nalik na ukrasne trake s bavarskim vezom, naocale sa
Zutim staklima i koStanim okvirima te bijelu perivu kapu
taj tvornicar porculana nosi kao da je to kostim u farsi

*

njem. Cuvaj se plavusa!
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koju na dramskoj priredbi upravo izvodi neka amaterska
druZina. Na vratima koja se otvaraju prema prostranoj
terasi, a s ¢ijega praga puca pogled na pucinu, on zastane
gotovo zgaden i korakne unatrag. ,,Schon iibertrieben*,
rece ujednaceno naglasavajuci svaki slog kao kad se ¢ita
brzojav, i simpati¢no raclajuci, no tako glasno da se to ¢ulo
po cijeloj blagovaonici. Vrtio je glavom i, kao netko tko je
ugledao neku nenadanu katastrofu, u nevjerici je Zmirkao
iza svojih Zutih naocala ¢as prema moru, ¢as prema nebu.
Okrenuo se prema toplomjeru zakucanu za dovratnik
i, propinjuci se na prstima, kratkovidno, kao da svojim
pogledom naviknutim na zemaljske mjere nije u stanju ni
pribliZiti se tocki do koje se Ziva u cjevcici popela, pa go-
tovo pun postovanja, poluglasno, ocitao vrijednost: ,,Ach-
tunddreissig”“, reCe astomicno zamuckujudi, u ritmu. Iz
tona mu je odzvanjala sklonost rekordima ¢ovjeka novoga
stolje¢a. Jednom nogom zalupio je iza sebe staklena vrata
blagovaonice i doviknuo onima koji su ondje objedovali:
wAchtunddreissig im Schatten!“” A kad nevidljivi zbor na taj
alarm nije reagirao, on nastavi onako viSe za sebe: ,,Alle
Achtung.“" Zatim je odSljapkao platfusaski vukuci noge u
tenisicama po betonskom podu terase, koja je dodatno
rigala suhu vrudinu i zavalio se u jedinoj lezaljci, kojoj
su masline naginjuci se preko ograde davale nesto hlada.
Nekoliko minuta leZao je ondje posve sam. Zatim je
iz dZepa hlac¢a izvukao pomno savijenu stranicu iz nekih
njemackih novina. Kao da je nedavna alarmantna vijest
na neki nacin prisilila na razmisljanje one koji su tog tre-
nutka iza brencecih ventilatora i spustenih roleta bili uza
svoje ledom rashladene mineralne vode i usirenih lokvica

*

njem. To je ve¢ ipak pretjerano.
njem. Trideset osam.

** njem. Trideset osam u hladu!

" njem. Svaka cast!
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ostataka od rastopljena sladoleda jo§ donekle sklonjeni od
najgorega. Dok se unutra blagovalo, pred zgradom se poja-
vio prodava¢ mjesnih rukotvorina; rasprostro je ondje po
kamenu zidicu terase razne prostirke, marame, posteljne
prekrivace, sve domace tkanje i Zivih boja. Ispod terase
strmo su se spustali viseci vrtovi u jo§ dvjema razinama,
na jednoj tenisko igraliste, a na drugoj povrtnjak; potonji
je sezao sasvim do razine plaze do koje su s glavne terase
vodile serpentinaste stube nacinjene od sitnih oblutaka.
Prodavac rukotvorina motao se po tim stubama, silazio
i penjao se, usporeno a otmjenim kretnjama, beSumno.
Ponio je odozdo Zalo da mu posluzi kao uteg koji ce za-
drzati lagane tkanine jer bi ih s vremena na vrijeme znao
zavrnuti vruci propuh Sto bi zapahnuo s mora. On se u
tim svojim crnim pamuc¢nim papuc¢ama, bijelim vunenim
Carapama, hlatama od crnog samta posivjelima od noSe-
nja, u prsluku bez rukava s crvenim terzijskim vezom koji
mu je po vitku trupu sezao do struka, tako necujno kretao
amo-tamo, ali s tako naivnhom a elegantnom tugom, kao
da sudjeluje u nekom obredu neobi¢na Zalovanja. Uzorci
i boje tkanja slagali su se s blijedim orisima okolnoga
krajobraza, s ogoljelim i tuZznim bridovima stijenja, sa
sivkasto-zelenkastim nijansama presahnule vegetacije. No
taj se Covjek sa svojim stvarima i kretanjem nije izdvajao
iz pejzaza nista plasti¢nije od stabala maslina ili grmova
cuvarkuca. Malo poslije sjeo je na najvisu stubu do terase,
skromno se, s izrazom lica nekoga tko lagano oklijeva,
smijeSeci preda se, pun iScekivanja.

Druzina Nijemaca za istim stolom coporativno je
osvanula na vratima i pritom bivala tako glasnom kao
da su svi ondje svjesni kako im, jer im je snaga u zajed-
nistvu, ne moze zaprijetiti nikakva ugroza. Predvodio ih
je, kao uostalom i za stolom, bra¢ni par, kos¢ata brineta
ugodnih crta lica i njezin suprug koji bi, razmecuci se
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svojom nekonvencionalno$c¢u, i za rucak dolazio u pi-
dzami, pa se i sad, Skiljeci kroz naocale na prcastu nosu,
zaputio oprezno koracajudi tipicnom nepovijerljivoséu

kratkovidnih duZ terase prvi ispred Zene, dostojanstveno

gurajuci pred sobom kao neki poveci pauk svoju tvrdu

trbusinu, u maniri poglavice koji pripadnike svojega

plemena promisljeno vodi preko opasna teritorija. Sad

su i oni zakljucili da ondje vlada pasja vrudina. Zene su

na sebi imale jeftina tkanja u Zivim bojama, sva natoplje-
na znojem. Zega je vec u to doba dana bila tako mucna,
tako bolna i ljepljiva, da je svako to tijelo odavalo dojam

otezalosti i necistoce. Ali jedna se sivkasta plavusa sivih

ociju, sva bijela i hladna, ba$ isticala usred te njemacke

gomilice, jer ona se u toj ljepljivoj i nevidljivoj pari kretala

udomacenosc¢u izrazito slabokrvnih i bjeloputih Zena,
sasvim suvereno, kao da je to njezin pravi element, jer zna

da je medu tim drugorazrednim tijelima koja se tope od

znoja ona jedina sposobna othrvati se smutnji prirodnih

sila. Naime, njezino tijelo, kao da su joj umjesto koze

upravo odbija toplinske zrake. ,,Achtunddreissig!“ utvrdili
su jedan za drugim i pripadnici njemacke gomilice, bo-
reci se za svjezi zrak i zbunjeno se smijuckajuci od muke

komentirali znacenje takvih temperaturnih vrijednosti.
Jer s obzirom na godi$nje doba, temperature su uistinu
izvanredne, ¢ak i ovdje u ovome najjuznijem i najzaguslji-
vijem kutku jadranskoga priobalja gdje je zrak poslovi¢no
zasicen vlagom kao u tropima. Jedan gospodin, s ¢ije bi
Cetverokutne garavocrne bradice na nac¢in Henrika IV.
povremeno pala i pokoja masna kap, a bijase to Beogra-
danin iz nekog ministarstva, upravo se prisjetio da je
ondje prije ¢etrnaest godina upravo u ovo doba Zestoko
kisilo i puhao ledeni vjetar pa bi se samo oni najhrabriji
i odvazili okupati se u moru.
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Gomilica se uglavnom smjestila; doduse, i platno le-
zaljka bilo je ljepljivo od vlage. Prodavac je tad ustao, kao
da je stigao njegov trenutak, koraknuo do svojih rukotvo-
rina i smjeskao se. Medutim, dame su samo malaksalo
i zbunjeno buljile i na kraju se nitko nije pomaknuo s
mjesta. Kao $to to ¢ine neki kukci koji se u trenutcima
ugroze samo ukipe, hinec¢i nepomic¢nost ili ¢ak da su mr-
tvi. ,Zepp - macht - Arktisfahrt!“ deklamirao je iz svojih
novina morzeovskom intonacijom tvorni¢ar porculana
koji ni pritisnut pobunom prirodnih sila nije odustajao,
nego je i dalje smatrao nuznim da to napola onesvijeSteno
drustvo promptno obavjestava §to se novo dogada u civi-
liziranome svijetu. Reakcija na tu vijest sro¢enu u samo
tri rijeci bilo je nekoliko mlakih opaska, §to o klimatskim
razli¢itostima koje vladaju planetom, §to o superiornosti
njemackih tehnic¢kih dostignu¢a. U meduvremenu se
vrucina vec¢ i usmrdjela pod raznobojnim suncobranima.
Cudna je to Zega, jer se Sunce i ne vidi. Kao da taj usijani
zrak rigaju neki tko zna gdje postavljeni spremnici, ali
nista ne odaje gdje se nalazi izvor vreline. A lik prodavaca,
njegov crni i vitki trup tako se ostro istice iz toga svijetloga
sivila iza kamenog parapeta, ali tako krhko i gipko, kao
da je dio flore, pa zajedno diSe, krece se i buja sa stablima
maslina i kaktusima koji se takoder znaju pod naletom
fena tromo zanjihati. No ova zra¢na struja ne ostavlja
traga u krajoliku, ne osvjezava, samo prohuji, oprzivsi
usput pokoZicu i ljudskih i biljnih tijela, a to prZenje ov-
dje gore na terasi djeluje na Zivce kao da su lozaci negdje
dolje na trenutak otvorili vrata brodskoga kotla, odakle
iz dubine prema palubi hukne usijani zrak od stotinjak
stupnjeva. Ciji pak dodir na koZi ostavlja lagan bol od
opekline prvoga stupnja. I sve se to, posve neocekivano,
dogada potkraj svibnja.

*

njem. Zepp ide na Arktik!
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U blagovaonici je ve¢ posluzena i prva tura rucka. Jed-
na skupina gostiju Argentine ¢iji dnevni raspored preferira
rani rucak, na terasi naglo popuni sve klupe i naslonjace
pod Sarenim suncobranima. More je svjetlosivo i isparava
se kao da je dosegnulo vreliste. Zgrada sa svojim vise¢im
vrtovima odaje dojam golema jedrenjaka s mnogo paluba,
broda koji s podignutim jedrima beskrajno sporo klizi
po bonaci prema obzoru gdje se sivilo krajolika utapa u
sivilo mora. Argentina je najbolja kuéa na rivijeri; naime,
ondje ni hotelski natkonobar nije bilo tko, svojedobno
bijaSe steward na luksuznoj jahti onoga istog otmjenog
gospodina, rodom iz ovih krajeva koji je ne tako davno
dao, iako tada za vlastite potrebe i u nadasve raskos$noj
izvedbi, podignuti ovu zgradu. Ona jahta jo$ uvijek plovi,
no ne vise za otmjene goste, ve¢ poput isluZzene reprezen-
tativne najamne kocije, obavlja linijski prijevoz putnika
izmedu Zadra i Kotora, kao $to je i ova biranim inventa-
rom profinjeno uredena ljetna rezidencija u meduvremenu
preuredena za ugoScivanje turista, jer se imucni gospodin,
barem se tako prica, suocivsi se s teretom sloma svojega
poslovnog carstva, povukao u sanatorij negdje u Splitu.
Goste ovamo $alju bolje putnicke agencije nudeci im ¢u-
desa, a takva ¢e obecanja Argentina ipak samo djelomice
biti u stanju ispuniti. U tim obecanjima naglaseno se isticu
»vise¢i vrtovi“, koji su u stvarnosti ipak samo terase na
kojima se uzgaja povrce, te ,,privatna plaza®, Sto zvuci ot-
mjeno i ekskluzivno, no ona je u stvarnosti ipak poprilicno
neupotrebljiv komadic¢ obale, k tome s mnogo Zala. Ma
koliko putnicke agencije bile poduzetne, polako se ipak
proculo kakvo je ondje pravo stanje stvari, pa je i Argenti-
na, iako gradena da udovolji najluksuznijim potrebama, s
vremenom bila prisiljena spustiti cijene svojih usluga. Sad
je pune gosti skromnih mogucénosti, turisti koji mjesecima
unaprijed u filir znaju koji su iznos spremni potrositi na
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ljetovanju. I tako se vila za raskoSne zabave prometnula u
»cestitu i dobru gradansku kuéu“ pod imenom Argentina,
koja je prisiljena prilagoditi se Zivotnom standardu, a i
mjeri rastroS$nosti svojih gostiju. Tako se, primjerice, na-
kon voca viSe ne iznose na stolove posude za pranje prstiju.

Slu¢ajna druZina razmjestila se po terasi kuce na dobru
glasu upravo onom nametnutom familijarnos¢u koja krasi
klasu ¢iji pripadnici samo njoj svojstvenom povijesnom
rezignacijom unaprijed znaju da si ne mogu priustiti da
im se u pansionima, s obzirom na odabrani cjenovni raz-
red, osigura luksuz ekskluzivne osame i ni¢im ometane
privatnosti. Obroci su zajednicki, raspored posluzivanja
jednak je za sve, kava se po obicaju servira ve¢ mla¢na,
dok ce onaj tko u devet ujutro ne obraca pozornost na
udarac gonga doruc¢ak moci dobiti mozda i nesto kasnije,
ali samo ako to bivsi steward iz Ciste ljubaznosti prema
gostu iznimno i samo njemu, odobri. No vara se tko po-
misli da se Argentina posve i zauvijek odrekla nekadasnjeg
ranga i ambicije da i dalje tjera luksuz. Natkonobar ce i
dan-danas na francuskome smirivati nezadovoljne goste,
koji onda moraju u nelagodi skupljati preostale mrvice
jezi¢nih vjeStina stecenih u srednjoj Skoli, a mlade ce
sobarice, mjeStanke preplanula tena, na stolove u apar-
tmanima s kupaonicom koji gledaju na more, neizostavno
svakoga drugog dana postavljati kitice svjeZega cvijeca.
Racun ce taj bivsi steward, na bilo kojem jeziku to zatra-
zili, jednakom tvrdoglavos¢u rezolutno nazivati facture.
A kako nekadasnja vila za raskoSne provode ne raspolaze
druStvenim prostorijama reprezentativnih mjera, ako se
u to, dakako, ne racunaju blagovaonica u kojoj se stolovi
postavljaju i raspremaju svaki sat, i #all pretrpan turskim
sec¢ijama, gdje je boravak zbog ustajala zadaha od ispara-
vanja hrane koji dolazi iz blagovaonice i ondje se zadrZi,
jednostavno nesnosan, pa ako je gost naumio u hotelu
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provesti viSe od tri dana, prisiljen je Sto prije prepustiti
se ondje prevladavajucoj usiljenoj familijarnosti, nekomu
pomalo uvijek glasno mljackaju¢em zajednistvu i odveé
prisnoj tjelesnosti, Sto stanarima ove cijenjene kuce jedno-
stavno namecu zajednicki termini blagovanja, zajednicka
kupanja na zajednickoj plazi, zajednicki boravci na zajed-
nickoj terasi, ali i praksa korisStenja zajednickih kupaonica.

Kao na svim ovakvim mjestima, ozracje je nabijeno
uzbudenjima; naelektrizira ga neprestano kolanje dnevnih
traceva, povjerljivih saznanja i preciznih opazanja. Paro-
vi pristizu na terasu u razlicitim intervalima pa njihovo
pojavljivanje u pravilu polucuje i teatralan u¢inak. ,,Ovo
je poput suha zraka u finskoj parnoj kupelji!“ rece na
francuskome gospodin smeda tena, a u predjelu sljepo-
oc¢nica gotovo sumnjivo prosijed, u odijelu od sirove svile,
inace vrlo naocit i izrazito mlad ¢ovjek, koji je prije dva
dana zabiljeZio galantan uspjeh $to golica masStu ovdas-
njega opcinstva. Sapce to na uho jednoj Hrvatici u ¢ijem
drustvu zakoracuje iz blagovaonice na terasu, otmjenoj i
mladenacki tustoj Zagrepcanki, koja ovdje ljetuje s dvoje
djece i guvernantom pa je u prizemlju Argentine uzela
nekoliko soba s pogledom na more. Gospodin smeda tena
zeli pokoju mrvicu svojega necuvenog uspjeha svakako
podijeliti i s ostalim gostima pa se, a da to svi vide, Sapcuci
svojoj partnerici ovu prostacku opasku u lice, lascivno
ugrize za usne. Prozori sobe dame iz Zagreba otvaraju
se ravno na ovu terasu; tako da prednosti i loSe strane
smjestaja tik uz glavnu terasu, dakako, glasno komenti-
raju vec i sobarice. Posve je shvatljivo da gradansko javno
mnijenje ovoga inace prepunog hotela doZivljava ¢cudnim
ritam ljubavnog Zivota mlade majke iz Zagreba koja je,
ako se moze vjerovati bistrookim kibicima, jo§ do prije tri
noci kroz prozor apartmana u prizemlju, pritom se uopce
ne osvrcuci na svoje maliSane u susjednoj sobi, primala

12 Sandor Marai



ponocne posjete niZerangiranoga ¢asnika dalmatinske
trgovacke flote. Strastvena mlada majka, koja se po cijele
dane preSetava izmedu plaze i visecih vrtova s knjigom
Rilkeovih stihova uza se, koju ponese i na teniski teren
gdje doduSe nece zaigrati, a ni citati, ali ¢e zato Zivahno
i ljubazno popricati sa svakim, nije gubila vrijeme jer
teretni brod Dubrovnik II. jedva da je podignuo sidro da
se otisne iz luke, kad je ona znakove svoje naklonosti ve¢
podarila ovom strancu smeda tena, koji se istom pojavio
niotkuda i o kojemu se zna samo to da je Turcin i da nosi
odijela od sirove svile. Mala njemacka kolonija, ¢iji su
pripadnici u pojedina¢noj komunikaciji, a i u Cetiri oka,
izrazito plahi i uljudni, reklo bi se ¢ak neobi¢no bojazlji-
vi, jer tako se sinovi i kceri te velike nacije znaju drzati
u stranom svijetu, kao da su u neprekidnu strahu hoce
li ih tko prozvati za neki toboznji prijestup i hoce i biti
odgovorni malne za isto¢ni grijeh; medutim, ako se nadu
u skupini, tada se ¢esto osmijele i lako postanu kriti¢nima,
kao i sada, ne ustrucavajuci se glasno komentirati dolazak
raspusne Hrvatice, mlade majke obitelji i njezina krajnje
sumnjiva pratitelja; no iz te urnebesne graje dade se jasno
razabrati samo jedna rije¢, Balkansitten’. A onda ipak
prime taj par u drustvo, sa smijeSkom koji se, u ozrac¢ju
svijesti o zajednickoj katastrofi uzrokovanoj prirodnom
nepogodom, udjeljuje svakomu bliZznjem. Jer trenutak
jest opasan. Krajnje kritican. Vremenske nepogode znaju
ublaziti sve predrasude. ,,Cudi me,“ rece vrlo tiho svojem
susjedu brineta ugodnih crta lica, supruga onoga njemac-
kog trbonje vjecito u pidZami, ,,bas me ¢udi, kako joj se u
ovoj klimi to uopce da.“ Primjedba je bila prakti¢na i vrlo
ljudska. Mnogi su na to kimali. Turcin se baci u potragu
za sjenom kamo ce smjestiti svoju otmjenu Hrvaticu. ,,Kao
i kod nas®, rece gurajuci vrtnu stolicu do zidi¢a ograde,

*

njem. balkanski obicaji
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opet s lascivnim smijeskom, kao da dami Sapée na uho
neku intimnu tajnu, pritom vrlo se udomaceno vrzmajuci
ondje na toj nenormalno pasjoj vrudini. ,,I turske su ku-
pelji ovako vruce.“

Uto kave razdijele dvije mlade, kao crnkinje preplanu-
le, sobarice, a pogled im je uzagren kao kod predatora, i
koje tvornicar porculana vrlo osebujna humora, uporno i
lagano posprdno naziva ,,urodenicama®, uvijek pod surim
pogledom bivsega stewarda koji im nareduje pomicanjem
obrva. Jedna grcka obitelj, a napose njezine ¢lanice, vidno
pati od mucne vrucine. Glava obitelji, zabrinjavajuce go-
jazni veterinar iz Pireja, trudi se, doduSe samo natucajuci
njemacki, raspraviti medicinski aspekt pitanja, poglavito
koja je korist od vruce kave ili ¢aja u ovakvoj klimi. Neki
Madar, kojega oni koji ga poznaju oslovljavaju, ne znajuci
kako bi drukcije, s ‘gospodine zastupnice’, stane uz ovo
Sto je receno jer je to vec iskusio i prihvatio sav kulturni
svijet, hvaliti i u¢inke vruce kupke. Na nekoliko trenuta-
ka stjece se dojam kao da su u tome toplotnom udaru svi
nakratko izgubili zdrav razum, a onda tupi muk naglo
razbiju nekontrolirana graja i smijeh, histeri¢no cerekanje
i kakofonija zbrzana i nepovezana baljezganja na razno-
raznim jezicima. Zatim sve to bez nekoga vidljiva povoda
opet malakse i utihne. Pojavi se i bugarski par na bracnom
putovanju, odvjetnik iz Varne i njegova netom vjencana
supruga sva ganuta poput djeveruse, s ivanc¢icom u kao
tus crnoj kosi, drZedi se ovijeni jedno o drugo pod ruku
kako u slu¢aju da ova terasa potone, a sva je prilika da se
to moze i dogoditi, ne bi morali u smrt jedno bez drugoga.
Casnik mostarskoga vojnog garnizona, koji je u rano prije-
podne izjahao na unajmljenu konju uz obalu, razoruzava-
ju¢om tvrdoglavoscu ¢ovjeka upucena u sve tajne zanata,
poc¢ne, naglasavajuci svaku rije¢, pomalo pjevnim naglas-
kom, tumaciti ljudima oko sebe, sve da ih poduci, svoju
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neobi¢no vaznu spoznaju da on na ovako iznimnoj vrudini
neprestano osjeca, a i njusi, neki ,trpak i gorkast okus®,
kao da ,,neprestano cucla bombone od sladi¢a®, pa dopuni
svoje izlaganje prostodusnom obzirnos$¢u i odgovornoscu
prema svojem sluSateljstvu. Neki drugi pak prilaze kame-
noj ogradi i zagledavaju se prema obzoru, kao da otamo
ocekuju pomoc. Juzne zidine grada mutno se promaljaju
iz tople i rijetke izmaglice, a Zute kamene hridi isparavaju
se kao da ih se prokuhava. Starija Engleskinja, mozda je-
dina osoba koja je i u ovim tegobnim trenutcima nastojala
ostati do grla zakopc¢ana, pribrana i nepristrana, kao da
ovdje nema govora ni o kakvim vremenskim nepogodama
i srazu prirodnih elemenata, a kamoli o nekoj opasnosti,
prisla je ogradi i pocela proucavati rukotvorine. Povre-
meno se zacuje i glas tvorni¢ara porculana koji okruzen
svojom druzinom, dakle posve zasti¢en, vrlo glasno kudi
lokalno pucko umijece, brizno opominjuci svakoga neka
se suzdrzi i ne kupuje nista ,,od ovih“. ,,Svi su vam oni
gusari i franc-tireursi, koji rade na svoju ruku®, dometne
on, omalovazavajuci i prodavaca i njegove srodnike, rasu
koja napucuje ovaj divlji i pricljivi, ali svejedno monotoni
pejzaz. Protestantski pastor, koji se sad u svojoj oskud-
noj i svijetloj ljetnoj odje¢i doimao nekako posrnulim u
vjeri, dopusti sebi, deprimiraju¢om upuceno$cu nekog
misionara, nekoliko stru¢nih napomena na temu puckih
obicaja ,,rase homo balcanicus na pragu izumiranja“. Ma-
darski kavalir, koji se u meduvremenu trudio i gospodu
Hrvaticu uvjeriti u neprocjenjivo osvjezZavajuci uc¢inak
vruce kupke, sada se masi domacih novina, no ne zato da
ih ¢ita, vec¢ da se s njima hladi. Jedan ve¢ lagano procelav,
a neizbrijan i u licu bolesno blijed gospodin s nao¢alama,
koji je doputovao prije nekoliko dana potpuno sam, no
tako se slabo isticao da to neizrecivo znatizeljno drustvo
koje se okupilo u Argentini jos nije uspjelo odrediti ¢ak ni
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njegovu nacionalnu pripadnost, upravo je od mladahne
konobarice zatrazio neka mu se donese casa ledene, ali
stvarno ledene vode. Ono ledene ponavljao je nervozno
drhtavim glasom kao kad se zatrese kutijicom s lijeko-
vima. Nacuvsi jednim uhom taj zahtjev, protestantski ce
pastor na to u prolazu ljubazno, ali onom istreniranom
dobrohotnoséu misionara praktic¢ara koji zna lijek za sve
tjelesne i duSevne muke Sto mogu covjeka snaci u ovako
barbarskom okruZenju, pripomenuti strancu: ,,Najgore
§to sad mozZete uciniti jest popiti hladnu vodu.“ Rekao
mu je to na njemackome, a iz Cistog covjekoljublja. Ne
polucivsi nikakav odgovor, ¢ak ni kimanjem glave, on
uvrijedeno slegne ramenima i produzi dalje. Osim toga,
tada je vec svekoliku pozornost uzivao upravo prodavac
rukotvorina, koji se pred postarijom engleskom damom
iznenada spustio na jedno koljeno i tako se poluraskrecen
smijeSio odozdo prema njoj, poput dobrih duhova na
skulpturalnim kompozicijama u slavu nekoga velikana
nacije; jednom rukom prostiruci svoje prugaste cilime
domacega tkanja pod noge odabrane dame, kao da je moli
neka slobodno nagazi na njih i prihvati njegovu ponudenu
Zrtvu jer on je spreman za nju proliti i svoju krv i poloziti
zivot. I ova ih je besmisleno jalova pantomima sve oc¢arala.
U tome su prolazile ¢ak minute.

I tako na trenutak u tom SuSuru od razlic¢itih glaso-
va, ali neporecivo balkanskog prizvuka, ono nekoliko
njemackih rijeci Sto se mijeSaju s njegovim jezikom, koji
ocito ima viska suglasnika, hrapav je i isprekidana ritma,
zaparaju zrakom kao da su zapovjedni uzvici osvajaca u
navali, jer na tom zvizdanu svaki uzdah, jauk i nervozan
smijeh prokuha, grgolji i obrusuje se, klokoce u jedin-
stvenu a nesigurnu zagoru. Onaj tko sad baci pogled na
terasu Argentine svjedocit ¢e neobi¢noj pantomimi usred
pretjerano dramati¢nog vrhunca neke sladunjave opere,
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kad uskomes$ani juznjacki kostimirani, a kakofoni¢no
naricuci zbor upravo u najnapetijem trenutku iznenada
uSuti pa sad svi napeto iS¢ekuju da napokon sa svojom
mukom istupi i tenor. Ali nitko ne istupi. Samo ce u resto-
ranu zveknuti gong, a na vratima, raskriljujuci ih pomalo
teatralno poput statista koji se i u malim ulogama trsi
odigrati fatalnu dramu, osvanuti nekadasnji steward, i
gotovo ravnodus$no zaviknuti:

Monsieur Askenasi!

Zatim Ce, stiSavsi ton, ali opsesivno ustrajuci na fran-
cuskome, dodati:

On vous demande a l'appareil!”

Nikoga nije osobito iznenadilo $to se na to poceo s
vrtne stolice pridizati gospodin s naocalama, onaj in-
farktno blijedi ¢ovjek koji je maloprije bio zatrazio ¢asu
ledene vode. Tek uzgred, no svi ga promotre, jer im se sad
svima ucini kao da ga vide prvi put. Na trenutak ce se svi
i okrenuti za njim. ,,Es-ist-fast-kaum-aus-zuhalten", rece
sad posve nenadano tvorni¢ar porculana i ustane. Svi
pogledaju u nebo, bijesni, kao da ih je netko, unato¢ do-
govoru, jednostavno izigrao i prevario. On e ispiti ostatak
svoje kave i krenuti prema restoranu. Otamo se jo§ Cuje
njegov glas kako tvrdoglavo se jadajuci, unjkavo na svojem
jeziku ponavlja jednu te istu rijec: ,,Kaum auszuhalten®. U
meduvremenu jedna sobarica pozatvara zelene rebrenice
po prozorima na katu. I drustvo se rasprsi prema svojim
sobama. Krajnje je vrijeme da se po¢ne posluZivati iduci
obrok.

*

fr. Zovu vas na telefon!
njem. Ovo se jedva moze podnijeti.

*%
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ASKENASI? NIJE LI TAJ
1Z OSTRAVE?

»Warten Sie mal, Askenasi!“ reCe tiho u povjerenju tvor-
nicar porculana, uhvativsi jednom rukom recepcionara
za podlakticu. ,,Askenasi, Askenasi. Mir scheint, er ist aus
Ostrau.“” No prije nego $to mu taj stigne odgovoriti, otvo-
re se vrata telefonske govornice i odande iskoraci onaj
gospodin s naocalama kojega nitko ne zna; gusi se od
kaslja, tare Celo i smjesta se okrene recepcionaru. Uglato
mu se Celo ljeska upadno blijedo, a onaj u mokru krpicu
zguzvani rupcic koji bi ve¢, kako se ¢ini, valjalo i iscijediti,
sve je vrijeme za toga Sestominutnog razgovora mrvio u
Saci. Krene prema recepciji, no mora zastati; Cetiri prsta
gurne izmedu ovratnika i vrata, a onda Saku rastreseno
obriSe o nogavicu.

»veceras moram otputovati“, rece pomalo zadihan i
promukao. ,,Ako uopce uspijem dobiti spavaca kola“, do-
metne viSe uzgred. Uto tvornicar porculana korakne do
okretnih vrata kako bi ondje s neduznim izrazom lica pre-
predena privatnog detektiva koji je umalo dolijao, poceo
proucavati reklamni materijal mjesne brodarske tvrtke.
»Neugodna vijest, uvazeni gospodine?* upita ga recepcio-
nar i posegnu za voznim redom. A kad ne dobije nikakav

*

njem. Cekajte meglo, Askenasi!
njem. Askenasi. Cini mi se da je iz Ostrave.

*%
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odgovor, ravnodus$no nastavi: ,,Spavaca kola prikljucuju
se tek u Splitu. U sedam ujutro isplovljava brod. Nego,
namjeravate li preko Zagreba, ili biste prema Veneciji?“
Razgovarali su na njemackome, naginjuci se jedan pre-
ma drugomu puni povjerenja i prisnosti skupili su glave
nalakéeni na pult recepcije. Stranac u jednom trenutku
stane dugo i gotovo ganuto ispuhivati nos u rupcic koji je
vec ionako bio zreo da ga se iscijedi.

I'u tom trenutku predvorjem hotela prode ona sivkasta
blondina, Zena izrazito bijela tena koja s ocitom lako-
¢om podnosi tegobe ovdasnje klime; jer i ona je bila kod
okretnih vrata, prosvrljala je onuda kako bi osmotrila
magistralnu prometnicu po kojoj je vruci vjetar naganjao
bijele oblake praSine. Stranac i recepcionar rutiniranim
su pokretima, pomalo ¢ak i preglumljeno, jer to §to su
izvodili nije izgledalo nimalo prirodno, nastavili prelis-
tavati raznorazne prospekte, vozne i plovidbene redove;
pritom neznanac u maniri boljih svjetskih putnika, hineci
ono §to je i on vidao, ali zacijelo samo na filmu, kako se i
$to radi po ‘hotelskim holovima’. ,,Ima jedan brod“, rece
tad recepcionar, pun entuzijazma i prisnosti, kao netko
tko upravo nudi svoje usluge pri sklapanju nekoga frivol-
nog poznanstva; usne su mu se razvukle u Sirok cerek,
bljesnuli sivi lopatasti zubi, premda mu je celo i dalje
bilo smrknuto i namrsteno. ,,Jedan brod koji je na neki
nacin u vlasnistvu ove kuce. To je Kumanovo. Luksuzno
plovilo. .. najljepsi brod na pucini®, doda ¢ovjek i iz njega
provali neko ¢udno odusevljenje, kao da je neocekivano
odlucio prema nekomu ocitovati njezne osjecaje. Glas mu
bijase nabijen emocijama. I imaSe strastven zvon. Stranac
je nabranih obrva, zapravo nezgodna izraza lica, buljio
preda se. ,,Kumanovo?* ponovi i on. , Tako je, to je onaj
brod vitka trupa...“ USutio je, nervozno dodirnuvsi usta
nesigurnom, ¢ak bi se reklo, djetinjom gestom. Sto ovi
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ovdje Zele s tim Kumanovom, svi ga spominju. I steward,
i londiner, i barmen, ¢ak i sobarice, svaki bi odmah re-
kao Kumanovo, ¢im se, jo§ prvog dana, po¢eo kod njih
raspitivati za neki pomorski prijevoz do Kotora, da bi
onda svi ba$ do jednoga Ziv¢ano i bu¢no negodovali, ¢ak
se uvrijedeno izderavali na njega ¢im je od njih zatrazio
ipak podrobniju informaciju i neka mu se kaze postoji li
joS koje drugo prijevozno sredstvo. To Kumanovo bijaSe
vitak i uzak brod, a vrlo lagan pa se jako njihao, osim toga,
kako je to mogao uskoro uociti, nije se ni po ¢emu razli-
kovao od drugih parobroda ukljucenih u obalni linijski
pomorski promet, a sav luksuz na njemu predstavljale su
dvije palme u salonu. Popustivsi teroru hotelskog osoblja,
na kraju je i on odabrao za izlet u Kotor putovanje tim
brodom, silno pozalivsi §to se pokorio jer je na povratku
na palubi toga uskog brodi¢a klimava plova do veceri
uspio zaraditi i morsku bolest. Zato mu se Kumanovo
¢inilo lokalnom opsesijom, premda mu je bilo jasno i to
da je nekada$nja jahta za romanti¢ne provode vlasnika
Argentine u o¢ima hotelskog osoblja i mjesnog stanovnis-
tva ¢ak i dvadeset godina nakon izgradnje doZivljavana
vrhuncem luksuza, zemaljskog sklada i svega lijepog u
pomorskoj plovidbi. Zato je sad na spomen broda samo
zbunjeno zmirkao. ,,Zalim®, rece gestom izmicuci pred
opasno$c¢u da povrijedi osjetljivost recepcionara, koji za-
cijelo ne bi, kao ni ostali ¢lanovi osoblja, mogao podnijeti
bilo kakvu kriticku opasku na rac¢un toga vitkog fetisa.
»Naime. .. Jednom rijecju, ja moram do sutra navecer doci
do Splita®“, skrati on pri¢u vrlo rezolutno. Zatim nastave
pregovarati, ali priguSenim tonovima. U meduvremenu se
ona sivkasta blondina nehajnom leZernos¢u dvaput pro-
Setala hotelskim predvorjem. Vrsljala je onuda zveckajuci
u svojoj bezmesnosti, laka koraka i beskrvno$c¢u jednog
vretenca, posve nepretenciozno, a ipak s odredenom
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mjerom pasivne nametljivosti. Na katu bi se svako toliko
zalupila neka vrata, jedna pa druga. U doba sijeste i ovdje
je, kao na svim slicnim mjestima gdje se dokoni i odmorni
ljudi iza zatvorenih vrata svojih soba nakon zimski obilna
obroka prepustaju radostima probave i bra¢nih intimno-
sti, ozra¢jem zavladala neka neprikrivena i besramna
tjelesnost. ,,Kumanowvo ili ne, nema veze®, reCe na kraju
stranac i odmahne rukom. ,,Nego, molim vas kljuc. Pola-
zak je u sedam i dvadeset ujutro. A za rezervaciju spavacih
kola sam ¢u se pobrinuti dolje u gradu.“ Preuzme kljuc¢ i
zaputi se prema stubama.

~Zwoundvierzig®, oglasi se u tom trenutku, ¢ak vrlo
glasno, i ona sivkasta blondina. Recepcionar na to lagano
pridigne kapu i pruzi joj kljuc sobe broj cetrdeset i dva. A
Zena je, kao da se napokon odlucila, i napustivsi taktiku
agresivne nijemosti, ali i svoju samo njoj svojstvenu krc-
kavu neprimjetnost, izrekla broj svoje sobe naglaskom
kao kad netko nakon zrela promi$ljanja rijesi izjaviti
nesto bitno, tako da na to izreceno nije zastao samo onaj
stranac s jednom nogom vec¢ na najnizoj stubi, nego se i
tvornicar porculana okrenuo prema njoj. Bilo je ocito da
se dogodilo nesto neocekivano. Recepcionar je nato vrlo
diskretno, usredotocenosSc¢u prekaljena majstora svoje
profesije, samo pogledao u strop. Ona je pak, ne osvréuci
se ni na koga, mirna koraka proSetala i prosla kraj toga
stranca, uspravna hoda, zabacene glave, ni pogledom ga
ne okrznuvsi; njezine su uvredljivo tanke noge tako lagano
grabile stubama kao $to ce se ¢lanci krhkih nogu kukaca
penjati strminom grane, recku po recku. Stranac je zurio
za njom sve do zavoja stuba. Besramno i prostacki, svoj-
stveno njegovu karakteru, tvorni¢ar porculana poZurio
je prema stubama da moze Sto dulje zuriti za pojavom
koja mu iScezava iz vidika. ,Nije ta za tebe“, pomisli

*

njem. Cetrdeset i dva
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iznenadnom provalom zluradosti Askenasi. Osmjehne
se i slegne ramenima. Opazivsi taj smijeSak, tvornicar
porculana ga u onoj brzini shvati posve pogresno i svojim
nabreklim usnama vec¢ zausti nesto slicno izrazu vulgar-
ne muskaracke solidarnosti, no stranac, preduhitrivsi
njegovo pitanje, jednostavno krene stubama za Zenom.
»Ona mi se zapravo i ne svida®, pomisli tad, osjetivsi kao
i toliko puta, ¢ak i godinama poslije, ¢im bi se sjetio toga
zakljucka, neku mucnu zbunjenost, ne mogavsi se dosijetiti
zasto je sroc€ivsi svoj dojam, u tom trenutku dodao i ono
‘zapravo’. Blizu odmorista joS se i osvrnuo pa vidio da
recepcionar i dalje stoji ondje u svojem odjeljku s kapom
u ruci i smijesi se prema njemu. Tvornicar porculana za-
boravio je zatvoriti usta i samo Zmirkao, reklo bi se ¢ak
ogorceno, a zapravo sav nemocan i zbunjen, kao netko
tko je upravo primio neki neocekivani nalog ¢iji mu tekst
nije posve jasan. Poruka nije bila odaslana na konkretnu
adresu pa je bas zato i bila toliko uznemirujuca. Samo su
se pogledavali, obojica dobro upuceni u ono §to se zbiva,
a onda se recepcionar polako okrenuo, kao da Zeli dati do
znanja kako mu za ono §to ce se u nastavku odvijati nije
ni nakraj pameti preuzeti osobnu odgovornost. Askenasi
je nastavio prema prvom katu. A onda je na zavoju ne-
posredno pred odmoriStem iznenada osjetio onu laganu
vrtoglavicu (Sto je i poslije ¢esto, iako s malo uspjeha,
isticao i pozivao se na tu ¢injenicu kao na neku iznimno
vaznu okolnost koja ima golemo, mozda ¢ak i presudno
znacenje, samo $to ga se nekomu drugom ne moze izravno
prenijeti i objasniti), neku mutnu omamu, kad mu se uci-
nilo da je on ve¢ jednom bio na ovim stubama, i to u istoj
ovoj odjeci i istim cipelama prolazio njima u jednakim
okolnostima; i tada je upravo bio izisao iz telefonske go-
vornice nakon $to je ¢uo iste ovako nerazgovijetne rijeci iz
daljine kao i maloprije pa krenuo upravo za ovom Zenom
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koja zwei berlinskim telefonskim dijalektom izgovara
kao zwo; bila je to iluzija kao da upravo proZivljava neku i
viSe nego stvarnu fatamorganu, odraz u zrcalu u kojemu
se lako krece, pa trenutak na neki nacin i nije vremenski
fiksiran na svojemu pravom mjestu. ,,Ali to je vrlo pozna-
ta pojava®“, pomisli uzgred i rastreseno. ,,Pa da, Bergson.“
Ubrza korak i u hodu skine naocale da si, premda mu je
dlan bio vlazan, protrlja i otre oci. Sad je Zenu gledao iz
daljine, bez naocala vidio ju je mutno jer je medu njima
bilo ve¢ i desetak metara. Ona se nije osvrnula, nego Zu-
stro nastavila prema dvoriSnom krilu drugoga kata. Ali
kao da je na zavoju do odmoriSta donekle usporila. Aske-
nasi se sjeca da ju je poslije, za njihova kratkog razgovora,
i upitao upravo to, zasto je usporila korak te da ju je tada,
¢ega se on takoder jasno sjeca, kad ju je to pitao, obuzela
neka neizreciva tuga. Smatrao je nezamislivim da bi se
mogao prevariti. Jer pojedinosti nekoga vaznog prizora
¢ovijek ne samo vidi, iako je na trenutak i on bio spreman
Zenino dozivacko i zavodljivo usporavanje protumaciti
kao neki mutni i slabovidni nesporazum; no iskljuceno je
da bi ga u takvu kriznom trenutku izdala bas sva osjetila
jer je dobro cuo, a bilo je i opipljivo kako se ritam njezina
koraka postupno usporava.

Postojao je trenutak, i to ba$ onaj kad je Askenasi
skinuo naocale s nosa, a kad je Zena sa svojim hodom
vretenca skrenula prema dvoriSnom stubi$tu drugoga
kata, jedan trenutak u kojem je ona pocela osjetno sporije
i kolebljivije koracati, nesigurnije nego Sto je to u pravilu
obicaj kad smo se nekamo odlu¢no zaputili, jer ta je Zena
krenula komotno tumarajuci, vidno tromijim korakom,
prema svojem cilju; uostalom, ¢ovjek ne govori samo rije-
¢ima. Naknadno je ¢esto bio sklon vjerovati da je ona ¢ak
i zastala na trenutak prije nego Sto je konacno skrenula
na tamnjikavi dvoriSni hodnik. Iako je lako moguce da je
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to bio samo njegov umisljaj. Dakako, umisljaj da je ona
uopce zastala, razglabao je o tome poslije u sebi Askenasi.
On se u svakom sluc¢aju zaustavio, obrisao naocale i poc¢eo
ostrovidnije razgledavati stvari oko sebe tek kad mu se
Zena izgubila iz vida. A vrtoglavica, to¢nije cudan doZivljaj
fatamorgane, ili viSe pricin, trajala je i dalje ¢ak i ondje
gore na katu; uostalom, ucinilo mu se da je tih nekoliko
desetaka stuba prolazio neizrecivo sporo; mozda su mu u
tome penjanju, nakon $to je krenuo od recepcije, prosle
¢ak i minute, no opsjena je trajala, bilo je u njoj i uspome-
na na jalova jurcanja po stranim gradovima i hotelskim
hodnicima za nekom Zenom koja nikako da se okrene, ili
joj se iz dizala jo$ vidi obrub toalete, a i kabina dizala bila
je puna slatkoga mlije¢nog mirisa njezina parfema jer je
ona istom izi$la iz nje; medutim, ovaj je trenutak, ma koli-
ko sli¢io uspomeni, pripadao samo ovoj neznanki; jedino
i osobno njoj. Dok je Seprtljao s klju¢em u bravi sobnih
vrata, sporije i nespretnije nego Sto bi to bilo potrebno,
naculio je us$i da osluhne Sto se odigrava kat iznad njega.
Kljuc¢ se sad obi¢no iskrene, pomisli znatiZeljno, i toga se
sjecam jer bilo je ve¢ tako, a sad se zakvaci za utor, mora
se manipulirati njime vodoravno, samo ¢u tako moci
otvoriti vrata. I sad je brava lagano Skljocnula, a Askenasi
se samo zadovoljno nasmijesio. Sve se ponavljalo to¢no na
nacin kako se to moze predvidjeti poklope li se u skladu s
fizickim zakonitostima sve objektivne okolnosti. Medutim,
bio je to i trenutak u kojem ga je presjekao onaj Zestoki
gré, snazan tjelesni bol, $to ga je iznenadio i maloprije
u telefonskoj govornici, neka njemu dosad posve nova i
nepoznata tegoba, bol koji se ne da jasno locirati; javio se
negdje u predjelu izmedu Zeludca i srca, tesko je bilo odre-
diti je li to sli¢ilo udarcu, tremoru ili gréu, nije za njega
pronalazio ime, no tako ga je Zestoko stisnuo da se izne-
nada zgrbio i s trupom umalo pao na kvaku. A vrata su se
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na taj neocekivani nasrtaj otvorila sama od sebe. Ostao
je ondje nekoliko sekunda ¢vrsto se uhvativsi za kvaku i
nepomican, da bi se onda, tiho zacvilivsi, uspravio, usao
u sobu i klju¢em brzo zatvorio vrata za sobom.

»Nein, beileibe, doch nicht aus Ostrau®, reCe tvornicar
porculana. ,,Ich kenn’ ihn doch. Ist wohl ‘'n Advokatenfritze!

»Gospodin je stigao iz Miinchena®, rece recepcionar.
I kao da ga viSe nista ne obvezuje da se i dalje bavi tvor-
ni¢arom porculana, sjedne iza svojega pulta. Zatim, kad
tvornicar zamisljen primijeti:

»Ein Reichsdeutscher also? Heist wohl Karl? Ich kenn ihn
doch.<”

»Viktor Henrik“, dometnu recepcionar i poentira: ,,Vik-
tor Henrik Askenasi. Wohnhaft in Paris.“™

»Ach, Paris“, zaklju¢i razgovor tvornicar porculana.

Iz tona kojim je on to dobacio, recepcionar nije mogao
precizno dokuciti, veseli li ga ta nova spoznaja i budi li kod
njega dodatno povjerenje, ili izaziva razocaranje i zazor.

*

njem. Ne, niposto, on nije iz Ostrave. Ali poznajem ga. Nekakav
je odvjetnik.

njem. Dakle, Nijemac iz Reicha? Zove se Karl? Znam ga.

*** njem. S prebivaliStem u Parizu.

*%
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