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38 °C

Crna kava posluživana je na terasi, pod šarenim sunco-
branima.

Zajedničku blagovaonicu prvi je napustio dežurni 
šaljivac i glasnogovornik stola njemačkih gostiju, izvjesni 
tvorničar porculana glatko izbrijane glave koji se snažno 
znoji, a koji između dva slijeda ne propušta, ma koliko 
to bilo iritantno, nožem i vilicom o stol ili rub tanjura 
izbubnjati ritam nekih od popularnih glazbenih tema. 
Tako bi, oponašajući način i intonaciju proslavljene fi lm-
ske glumačke zvijezde, zapjevao i „Nimm dich in Acht 
vor blonden Frauen“*, svaki put čim bi u dvoranu kročila 
gospodarica kuće, direktorica Argentine slamnatožute 
kose. I svaki bi put ova njegova nestašna, a u poslovnom 
smislu skrivena aluzija zasluženo polučila opće odobra-
vanje, pa i podignula raspoloženje. Svoju ljetnu modnu 
kombinaciju, hlače od gruba platna, razdrljenu sportsku 
košulju bez ovratnika, koja otkriva ispupčena i suncem 
opržena prsa obrasla prosijedim dlakama, naramenice 
nalik na ukrasne trake s bavarskim vezom, naočale sa 
žutim staklima i koštanim okvirima te bijelu perivu kapu 
taj tvorničar porculana nosi kao da je to kostim u farsi 

* njem. Čuvaj se plavuša!
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koju na dramskoj priredbi upravo izvodi neka amaterska 
družina. Na vratima koja se otvaraju prema prostranoj 
terasi, a s čijega praga puca pogled na pučinu, on zastane 
gotovo zgađen i korakne unatrag. „Schon übertrieben“*, 
reče ujednačeno naglašavajući svaki slog kao kad se čita 
brzojav, i simpatično račlajući, no tako glasno da se to čulo 
po cijeloj blagovaonici. Vrtio je glavom i, kao netko tko je 
ugledao neku nenadanu katastrofu, u nevjerici je žmirkao 
iza svojih žutih naočala čas prema moru, čas prema nebu.

Okrenuo se prema toplomjeru zakucanu za dovratnik 
i, propinjući se na prstima, kratkovidno, kao da svojim 
pogledom naviknutim na zemaljske mjere nije u stanju ni 
približiti se točki do koje se živa u cjevčici popela, pa go-
tovo pun poštovanja, poluglasno, očitao vrijednost: „Ach-
tunddreissig**“, reče astomično zamuckujući, u ritmu. Iz 
tona mu je odzvanjala sklonost rekordima čovjeka novoga 
stoljeća. Jednom nogom zalupio je iza sebe staklena vrata 
blagovaonice i doviknuo onima koji su ondje objedovali: 

„Achtunddreissig im Schatten!“*** A kad nevidljivi zbor na taj 
alarm nije reagirao, on nastavi onako više za sebe: „Alle 
Achtung.“† Zatim je odšljapkao platfusaški vukući noge u 
tenisicama po betonskom podu terase, koja je dodatno 
rigala suhu vrućinu i zavalio se u jedinoj ležaljci, kojoj 
su masline naginjući se preko ograde davale nešto hlada. 

Nekoliko minuta ležao je ondje posve sâm. Zatim je 
iz džepa hlača izvukao pomno savijenu stranicu iz nekih 
njemačkih novina. Kao da je nedavna alarmantna vijest 
na neki način prisilila na razmišljanje one koji su tog tre-
nutka iza brenčećih ventilatora i spuštenih roleta bili uza 
svoje ledom rashlađene mineralne vode i usirenih lokvica 

* njem. To je već ipak pretjerano.
** njem. Trideset osam.
*** njem. Trideset osam u hladu!

† njem. Svaka čast!
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ostataka od rastopljena sladoleda još donekle sklonjeni od 
najgorega. Dok se unutra blagovalo, pred zgradom se poja-
vio prodavač mjesnih rukotvorina; rasprostro je ondje po 
kamenu zidiću terase razne prostirke, marame, posteljne 
prekrivače, sve domaće tkanje i živih boja. Ispod terase 
strmo su se spuštali viseći vrtovi u još dvjema razinama, 
na jednoj tenisko igralište, a na drugoj povrtnjak; potonji 
je sezao sasvim do razine plaže do koje su s glavne terase 
vodile serpentinaste stube načinjene od sitnih oblutaka. 
Prodavač rukotvorina motao se po tim stubama, silazio 
i penjao se, usporeno a otmjenim kretnjama, bešumno. 
Ponio je odozdo žalo da mu posluži kao uteg koji će za-
držati lagane tkanine jer bi ih s vremena na vrijeme znao 
zavrnuti vrući propuh što bi zapahnuo s mora. On se u 
tim svojim crnim pamučnim papučama, bijelim vunenim 
čarapama, hlačama od crnog samta posivjelima od noše-
nja, u prsluku bez rukava s crvenim terzijskim vezom koji 
mu je po vitku trupu sezao do struka, tako nečujno kretao 
amo-tamo, ali s tako naivnom a elegantnom tugom, kao 
da sudjeluje u nekom obredu neobična žalovanja. Uzorci 
i boje tkanja slagali su se s blijedim orisima okolnoga 
krajobraza, s ogoljelim i tužnim bridovima stijenja, sa 
sivkasto-zelenkastim nijansama presahnule vegetacije. No 
taj se čovjek sa svojim stvarima i kretanjem nije izdvajao 
iz pejzaža ništa plastičnije od stabala maslina ili grmova 
čuvarkuća. Malo poslije sjeo je na najvišu stubu do terase, 
skromno se, s izrazom lica nekoga tko lagano oklijeva, 
smiješeći preda se, pun iščekivanja. 

Družina Nijemaca za istim stolom čoporativno je 
osvanula na vratima i pritom bivala tako glasnom kao 
da su svi ondje svjesni kako im, jer im je snaga u zajed-
ništvu, ne može zaprijetiti nikakva ugroza. Predvodio ih 
je, kao uostalom i za stolom, bračni par, košćata brineta 
ugodnih crta lica i njezin suprug koji bi, razmećući se 



Sándor Márai8

svojom nekonvencionalnošću, i za ručak dolazio u pi-
džami, pa se i sad, škiljeći kroz naočale na prćastu nosu, 
zaputio oprezno koračajući tipičnom nepovjerljivošću 
kratkovidnih duž terase prvi ispred žene, dostojanstveno 
gurajući pred sobom kao neki poveći pauk svoju tvrdu 
trbušinu, u maniri poglavice koji pripadnike svojega 
plemena promišljeno vodi preko opasna teritorija. Sad 
su i oni zaključili da ondje vlada pasja vrućina. Žene su 
na sebi imale jeftina tkanja u živim bojama, sva natoplje-
na znojem. Žega je već u to doba dana bila tako mučna, 
tako bolna i ljepljiva, da je svako to tijelo odavalo dojam 
otežalosti i nečistoće. Ali jedna se sivkasta plavuša sivih 
očiju, sva bijela i hladna, baš isticala usred te njemačke 
gomilice, jer ona se u toj ljepljivoj i nevidljivoj pari kretala 
udomaćenošću izrazito slabokrvnih i bjeloputih žena, 
sasvim suvereno, kao da je to njezin pravi element, jer zna 
da je među tim drugorazrednim tijelima koja se tope od 
znoja ona jedina sposobna othrvati se smutnji prirodnih 
sila. Naime, njezino tijelo, kao da su joj umjesto kože 
mršavi mišići prekriveni tankom azbestnom opnom što 
upravo odbija toplinske zrake. „Achtunddreissig!“ utvrdili 
su jedan za drugim i pripadnici njemačke gomilice, bo-
reći se za svježi zrak i zbunjeno se smijuckajući od muke 
komentirali značenje takvih temperaturnih vrijednosti. 
Jer s obzirom na godišnje doba, temperature su uistinu 
izvanredne, čak i ovdje u ovome najjužnijem i najzagušlji-
vijem kutku jadranskoga priobalja gdje je zrak poslovično 
zasićen vlagom kao u tropima. Jedan gospodin, s čije bi 
četverokutne garavocrne bradice na način Henrika IV. 
povremeno pala i pokoja masna kap, a bijaše to Beogra-
đanin iz nekog ministarstva, upravo se prisjetio da je 
ondje prije četrnaest godina upravo u ovo doba žestoko 
kišilo i puhao ledeni vjetar pa bi se samo oni najhrabriji 
i odvažili okupati se u moru.
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Gomilica se uglavnom smjestila; doduše, i platno le-
žaljka bilo je ljepljivo od vlage. Prodavač je tad ustao, kao 
da je stigao njegov trenutak, koraknuo do svojih rukotvo-
rina i smješkao se. Međutim, dame su samo malaksalo 
i zbunjeno buljile i na kraju se nitko nije pomaknuo s 
mjesta. Kao što to čine neki kukci koji se u trenutcima 
ugroze samo ukipe, hineći nepomičnost ili čak da su mr-
tvi. „Zepp – macht – Arktisfahrt!“* deklamirao je iz svojih 
novina morzeovskom intonacijom tvorničar porculana 
koji ni pritisnut pobunom prirodnih sila nije odustajao, 
nego je i dalje smatrao nužnim da to napola onesviješteno 
društvo promptno obavještava što se novo događa u civi-
liziranome svijetu. Reakcija na tu vijest sročenu u samo 
tri riječi bilo je nekoliko mlakih opaska, što o klimatskim 
različitostima koje vladaju planetom, što o superiornosti 
njemačkih tehničkih dostignuća. U međuvremenu se 
vrućina već i usmrdjela pod raznobojnim suncobranima. 
Čudna je to žega, jer se Sunce i ne vidi. Kao da taj usijani 
zrak rigaju neki tko zna gdje postavljeni spremnici, ali 
ništa ne odaje gdje se nalazi izvor vreline. A lik prodavača, 
njegov crni i vitki trup tako se oštro ističe iz toga svijetloga 
sivila iza kamenog parapeta, ali tako krhko i gipko, kao 
da je dio fl ore, pa zajedno diše, kreće se i buja sa stablima 
maslina i kaktusima koji se također znaju pod naletom 
fena tromo zanjihati. No ova zračna struja ne ostavlja 
traga u krajoliku, ne osvježava, samo prohuji, oprživši 
usput pokožicu i ljudskih i biljnih tijela, a to prženje ov-
dje gore na terasi djeluje na živce kao da su ložači negdje 
dolje na trenutak otvorili vrata brodskoga kotla, odakle 
iz dubine prema palubi hukne usijani zrak od stotinjak 
stupnjeva. Čiji pak dodir na koži ostavlja lagan bol od 
opekline prvoga stupnja. I sve se to, posve neočekivano, 
događa potkraj svibnja.

* njem. Zepp ide na Arktik!
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U blagovaonici je već poslužena i prva tura ručka. Jed-
na skupina gostiju Argentine čiji dnevni raspored preferira 
rani ručak, na terasi naglo popuni sve klupe i naslonjače 
pod šarenim suncobranima. More je svjetlosivo i isparava 
se kao da je dosegnulo vrelište. Zgrada sa svojim visećim 
vrtovima odaje dojam golema jedrenjaka s mnogo paluba, 
broda koji s podignutim jedrima beskrajno sporo klizi 
po bonaci prema obzoru gdje se sivilo krajolika utapa u 
sivilo mora. Argentina je najbolja kuća na rivijeri; naime, 
ondje ni hotelski natkonobar nije bilo tko, svojedobno 
bijaše steward na luksuznoj jahti onoga istog otmjenog 
gospodina, rodom iz ovih krajeva koji je ne tako davno 
dao, iako tada za vlastite potrebe i u nadasve raskošnoj 
izvedbi, podignuti ovu zgradu. Ona jahta još uvijek plovi, 
no ne više za otmjene goste, već poput islužene reprezen-
tativne na jam ne kočije, obavlja linijski prijevoz putnika 
između Zadra i Kotora, kao što je i ova biranim inventa-
rom profi njeno uređena ljetna rezidencija u međuvremenu 
preuređena za ugošćivanje turista, jer se imućni gospodin, 
barem se tako priča, suočivši se s teretom sloma svojega 
poslovnog carstva, povukao u sanatorij negdje u Splitu. 
Goste ovamo šalju bolje putničke agencije nudeći im ču-
desa, a takva će obećanja Argentina ipak samo djelomice 
biti u stanju ispuniti. U tim obećanjima naglašeno se ističu 

„viseći vrtovi“, koji su u stvarnosti ipak samo terase na 
kojima se uzgaja povrće, te „privatna plaža“, što zvuči ot-
mjeno i ekskluzivno, no ona je u stvarnosti ipak poprilično 
neupotrebljiv komadić obale, k tome s mnogo žala. Ma 
koliko putničke agencije bile poduzetne, polako se ipak 
pročulo kakvo je ondje pravo stanje stvari, pa je i Argenti-
na, iako građena da udovolji najluksuznijim potrebama, s 
vremenom bila prisiljena spustiti cijene svojih usluga. Sad 
je pune gosti skromnih mogućnosti, turisti koji mjesecima 
unaprijed u fi lir znaju koji su iznos spremni potrošiti na 
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ljetovanju. I tako se vila za raskošne zabave prometnula u 
„čestitu i dobru građansku kuću“ pod imenom Argentina, 
koja je prisiljena prilagoditi se životnom standardu, a i 
mjeri rastrošnosti svojih gostiju. Tako se, primjerice, na-
kon voća više ne iznose na stolove posude za pranje prstiju.

Slučajna družina razmjestila se po terasi kuće na dobru 
glasu upravo onom nametnutom familijarnošću koja krasi 
klasu čiji pripadnici samo njoj svojstvenom povijesnom 
rezignacijom unaprijed znaju da si ne mogu priuštiti da 
im se u pansionima, s obzirom na odabrani cjenovni raz-
red, osigura luksuz ekskluzivne osame i ničim ometane 
privatnosti. Obroci su zajednički, raspored posluživanja 
jednak je za sve, kava se po običaju servira već mlačna, 
dok će onaj tko u devet ujutro ne obraća pozornost na 
udarac gonga doručak moći dobiti možda i nešto kasnije, 
ali samo ako to bivši steward iz čiste ljubaznosti prema 
gostu iznimno i samo njemu, odobri. No vara se tko po-
misli da se Argentina posve i zauvijek odrekla nekadašnjeg 
ranga i ambicije da i dalje tjera luksuz. Natkonobar će i 
dan-danas na francuskome smirivati nezadovoljne goste, 
koji onda moraju u nelagodi skupljati preostale mrvice 
jezičnih vještina stečenih u srednjoj školi, a mlade će 
sobarice, mještanke preplanula tena, na stolove u apar-
tmanima s kupaonicom koji gledaju na more, neizostavno 
svakoga drugog dana postavljati kitice svježega cvijeća. 
Račun će taj bivši steward, na bilo kojem jeziku to zatra-
žili, jednakom tvrdoglavošću rezolutno nazivati facture. 
A kako nekadašnja vila za raskošne provode ne raspolaže 
društvenim prostorijama reprezentativnih mjera, ako se 
u to, dakako, ne računaju blagovaonica u kojoj se stolovi 
postavljaju i raspremaju svaki sat, i hall pretrpan turskim 
sećijama, gdje je boravak zbog ustajala zadaha od ispara-
vanja hrane koji dolazi iz blagovaonice i ondje se zadrži, 
jednostavno nesnosan, pa ako je gost naumio u hotelu 
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provesti više od tri dana, prisiljen je što prije prepustiti 
se ondje prevladavajućoj usiljenoj familijarnosti, nekomu 
pomalo uvijek glasno mljackajućem zajedništvu i odveć 
prisnoj tjelesnosti, što stanarima ove cijenjene kuće jedno-
stavno nameću zajednički termini blagovanja, zajednička 
kupanja na zajedničkoj plaži, zajednički boravci na zajed-
ničkoj terasi, ali i praksa korištenja zajedničkih kupaonica.

Kao na svim ovakvim mjestima, ozračje je nabijeno 
uzbuđenjima; naelektrizira ga neprestano kolanje dnevnih 
tračeva, povjerljivih saznanja i preciznih opažanja. Paro-
vi pristižu na terasu u različitim intervalima pa njihovo 
pojavljivanje u pravilu polučuje i teatralan učinak. „Ovo 
je poput suha zraka u fi nskoj parnoj kupelji!“ reče na 
francuskome gospodin smeđa tena, a u predjelu sljepo-
očnica gotovo sumnjivo prosijed, u odijelu od sirove svile, 
inače vrlo naočit i izrazito mlad čovjek, koji je prije dva 
dana zabilježio galantan uspjeh što golica maštu ovdaš-
njega općinstva. Šapće to na uho jednoj Hrvatici u čijem 
društvu zakoračuje iz blagovaonice na terasu, otmjenoj i 
mladenački tustoj Zagrepčanki, koja ovdje ljetuje s dvoje 
djece i guvernantom pa je u prizemlju Argentine uzela 
nekoliko soba s pogledom na more. Gospodin smeđa tena 
želi pokoju mrvicu svojega nečuvenog uspjeha svakako 
podijeliti i s ostalim gostima pa se, a da to svi vide, šapćući 
svojoj partnerici ovu prostačku opasku u lice, lascivno 
ugrize za usne. Prozori sobe dame iz Zagreba otvaraju 
se ravno na ovu terasu; tako da prednosti i loše strane 
smještaja tik uz glavnu terasu, dakako, glasno komenti-
raju već i sobarice. Posve je shvatljivo da građansko javno 
mnijenje ovoga inače prepunog hotela doživljava čudnim 
ritam ljubavnog života mlade majke iz Zagreba koja je, 
ako se može vjerovati bistrookim kibicima, još do prije tri 
noći kroz prozor apartmana u prizemlju, pritom se uopće 
ne osvrćući na svoje mališane u susjednoj sobi, primala 
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ponoćne posjete nižerangiranoga časnika dalmatinske 
trgovačke fl ote. Strastvena mlada majka, koja se po cijele 
dane prešetava između plaže i visećih vrtova s knjigom 
Rilkeovih stihova uza se, koju ponese i na teniski teren 
gdje doduše neće zaigrati, a ni čitati, ali će zato živahno 
i ljubazno popričati sa svakim, nije gubila vrijeme jer 
teretni brod Dubrovnik II. jedva da je podignuo sidro da 
se otisne iz luke, kad je ona znakove svoje naklonosti već 
podarila ovom strancu smeđa tena, koji se istom pojavio 
niotkuda i o kojemu se zna samo to da je Turčin i da nosi 
odijela od sirove svile. Mala njemačka kolonija, čiji su 
pripadnici u pojedinačnoj komunikaciji, a i u četiri oka, 
izrazito plahi i uljudni, reklo bi se čak neobično bojažlji-
vi, jer tako se sinovi i kćeri te velike nacije znaju držati 
u stranom svijetu, kao da su u neprekidnu strahu hoće 
li ih tko prozvati za neki tobožnji prijestup i hoće li biti 
odgovorni malne za istočni grijeh; međutim, ako se nađu 
u skupini, tada se često osmjele i lako postanu kritičnima, 
kao i sada, ne ustručavajući se glasno komentirati dolazak 
raspusne Hrvatice, mlade majke obitelji i njezina krajnje 
sumnjiva pratitelja; no iz te urnebesne graje dade se jasno 
razabrati samo jedna riječ, Balkansitten*. A onda ipak 
prime taj par u društvo, sa smiješkom koji se, u ozračju 
svijesti o zajedničkoj katastrofi  uzrokovanoj prirodnom 
nepogodom, udjeljuje svakomu bližnjem. Jer trenutak 
jest opasan. Krajnje kritičan. Vremenske nepogode znaju 
ublažiti sve predrasude. „Čudi me,“ reče vrlo tiho svojem 
susjedu brineta ugodnih crta lica, supruga onoga njemač-
kog trbonje vječito u pidžami, „baš me čudi, kako joj se u 
ovoj klimi to uopće da.“ Primjedba je bila praktična i vrlo 
ljudska. Mnogi su na to kimali. Turčin se baci u potragu 
za sjenom kamo će smjestiti svoju otmjenu Hrvaticu. „Kao 
i kod nas“, reče gurajući vrtnu stolicu do zidića ograde, 

* njem. balkanski običaji
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opet s lascivnim smiješkom, kao da dami šapće na uho 
neku intimnu tajnu, pritom vrlo se udomaćeno vrzmajući 
ondje na toj nenormalno pasjoj vrućini. „I turske su ku-
pelji ovako vruće.“

Uto kave razdijele dvije mlade, kao crnkinje preplanu-
le, sobarice, a pogled im je užagren kao kod predatora, i 
koje tvorničar porculana vrlo osebujna humora, uporno i 
lagano posprdno naziva „urođenicama“, uvijek pod surim 
pogledom bivšega stewarda koji im naređuje pomicanjem 
obrva. Jedna grčka obitelj, a napose njezine članice, vidno 
pati od mučne vrućine. Glava obitelji, zabrinjavajuće go-
jazni veterinar iz Pireja, trudi se, doduše samo natucajući 
njemački, raspraviti medicinski aspekt pitanja, poglavito 
koja je korist od vruće kave ili čaja u ovakvoj klimi. Neki 
Mađar, kojega oni koji ga poznaju oslovljavaju, ne znajući 
kako bi drukčije, s ‘gospodine zastupniče’, stane uz ovo 
što je rečeno jer je to već iskusio i prihvatio sav kulturni 
svijet, hvaliti i učinke vruće kupke. Na nekoliko trenuta-
ka stječe se dojam kao da su u tome toplotnom udaru svi 
nakratko izgubili zdrav razum, a onda tupi muk naglo 
razbiju nekontrolirana graja i smijeh, histerično cerekanje 
i kakofonija zbrzana i nepovezana baljezganja na razno-
raznim jezicima. Zatim sve to bez nekoga vidljiva povoda 
opet malakše i utihne. Pojavi se i bugarski par na bračnom 
putovanju, odvjetnik iz Varne i njegova netom vjenčana 
supruga sva ganuta poput djeveruše, s ivančicom u kao 
tuš crnoj kosi, držeći se ovijeni jedno o drugo pod ruku 
kako u slučaju da ova terasa potone, a sva je prilika da se 
to može i dogoditi, ne bi morali u smrt jedno bez drugoga. 
Časnik mostarskoga vojnog garnizona, koji je u rano prije-
podne izjahao na unajmljenu konju uz obalu, razoružava-
jućom tvrdoglavošću čovjeka upućena u sve tajne zanata, 
počne, naglašavajući svaku riječ, pomalo pjevnim naglas-
kom, tumačiti ljudima oko sebe, sve da ih poduči, svoju 
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neobično važnu spoznaju da on na ovako iznimnoj vrućini 
neprestano osjeća, a i njuši, neki „trpak i gorkast okus“, 
kao da „neprestano cucla bombone od sladića“, pa dopuni 
svoje izlaganje prostodušnom obzirnošću i odgovornošću 
prema svojem slušateljstvu. Neki drugi pak prilaze kame-
noj ogradi i zagledavaju se prema obzoru, kao da otamo 
očekuju pomoć. Južne zidine grada mutno se promaljaju 
iz tople i rijetke izmaglice, a žute kamene hridi isparavaju 
se kao da ih se prokuhava. Starija Engleskinja, možda je-
dina osoba koja je i u ovim tegobnim trenutcima nastojala 
ostati do grla zakopčana, pribrana i nepristrana, kao da 
ovdje nema govora ni o kakvim vremenskim nepogodama 
i srazu prirodnih elemenata, a kamoli o nekoj opasnosti, 
prišla je ogradi i počela proučavati rukotvorine. Povre-
meno se začuje i glas tvorničara porculana koji okružen 
svojom družinom, dakle posve zaštićen, vrlo glasno kudi 
lokalno pučko umijeće, brižno opominjući svakoga neka 
se suzdrži i ne kupuje ništa „od ovih“. „Svi su vam oni 
gusari i franc-tireursi, koji rade na svoju ruku“, dometne 
on, omalovažavajući i prodavača i njegove srodnike, rasu 
koja napučuje ovaj divlji i pričljivi, ali svejedno monotoni 
pejzaž. Protestantski pastor, koji se sad u svojoj oskud-
noj i svijetloj ljetnoj odjeći doimao nekako posrnulim u 
vjeri, dopusti sebi, deprimirajućom upućenošću nekog 
misionara, nekoliko stručnih napomena na temu pučkih 
običaja „rase homo balcanicus na pragu izumiranja“. Ma-
đarski kavalir, koji se u međuvremenu trudio i gospođu 
Hrvaticu uvjeriti u neprocjenjivo osvježavajući učinak 
vruće kupke, sada se maši domaćih novina, no ne zato da 
ih čita, već da se s njima hladi. Jedan već lagano proćelav, 
a neizbrijan i u licu bolesno blijed gospodin s naočalama, 
koji je doputovao prije nekoliko dana potpuno sâm, no 
tako se slabo isticao da to neizrecivo znatiželjno društvo 
koje se okupilo u Argentini još nije uspjelo odrediti čak ni 
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njegovu nacionalnu pripadnost, upravo je od mlađahne 
konobarice zatražio neka mu se donese čaša ledene, ali 
stvarno ledene vode. Ono ledene ponavljao je nervozno 
drhtavim glasom kao kad se zatrese kutijicom s lijeko-
vima. Načuvši jednim uhom taj zahtjev, protestantski će 
pastor na to u prolazu ljubazno, ali onom istreniranom 
dobrohotnošću misionara praktičara koji zna lijek za sve 
tjelesne i duševne muke što mogu čovjeka snaći u ovako 
barbarskom okruženju, pripomenuti strancu: „Najgore 
što sad možete učiniti jest popiti hladnu vodu.“ Rekao 
mu je to na njemačkome, a iz čistog čovjekoljublja. Ne 
polučivši nikakav odgovor, čak ni kimanjem glave, on 
uvrijeđeno slegne ramenima i produži dalje. Osim toga, 
tada je već svekoliku pozornost uživao upravo prodavač 
rukotvorina, koji se pred postarijom engleskom damom 
iznenada spustio na jedno koljeno i tako se poluraskrečen 
smiješio odozdo prema njoj, poput dobrih duhova na 
skulpturalnim kompozicijama u slavu nekoga velikana 
nacije; jednom rukom prostirući svoje prugaste ćilime 
domaćega tkanja pod noge odabrane dame, kao da je moli 
neka slobodno nagazi na njih i prihvati njegovu ponuđenu 
žrtvu jer on je spreman za nju proliti i svoju krv i položiti 
život. I ova ih je besmisleno jalova pantomima sve očarala. 
U tome su prolazile čak minute.

I tako na trenutak u tom šušuru od različitih glaso-
va, ali neporecivo balkanskog prizvuka, ono nekoliko 
njemačkih riječi što se miješaju s njegovim jezikom, koji 
očito ima viška suglasnika, hrapav je i isprekidana ritma, 
zaparaju zrakom kao da su zapovjedni uzvici osvajača u 
navali, jer na tom zvizdanu svaki uzdah, jauk i nervozan 
smijeh prokuha, grgolji i obrušuje se, klokoće u jedin-
stvenu a nesigurnu žagoru. Onaj tko sad baci pogled na 
terasu Argentine svjedočit će neobičnoj pantomimi usred 
pretjerano dramatičnog vrhunca neke sladunjave opere, 
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kad uskomešani južnjački kostimirani, a kakofonično 
naričući zbor upravo u najnapetijem trenutku iznenada 
ušuti pa sad svi napeto iščekuju da napokon sa svojom 
mukom istupi i tenor. Ali nitko ne istupi. Samo će u resto-
ranu zveknuti gong, a na vratima, raskriljujući ih pomalo 
teatralno poput statista koji se i u malim ulogama trsi 
odigrati fatalnu dramu, osvanuti nekadašnji steward, i 
gotovo ravnodušno zaviknuti:

Monsieur Askenasi! 
Zatim će, stišavši ton, ali opsesivno ustrajući na fran-

cuskome, dodati:
On vous demande à l’appareil!* 
Nikoga nije osobito iznenadilo što se na to počeo s 

vrtne stolice pridizati gospodin s naočalama, onaj in-
farktno blijedi čovjek koji je maloprije bio zatražio čašu 
ledene vode. Tek uzgred, no svi ga promotre, jer im se sad 
svima učini kao da ga vide prvi put. Na trenutak će se svi 
i okrenuti za njim. „Es-ist-fast-kaum-aus-zuhalten“**, reče 
sad posve nenadano tvorničar porculana i ustane. Svi 
pogledaju u nebo, bijesni, kao da ih je netko, unatoč do-
govoru, jednostavno izigrao i prevario. On će ispiti ostatak 
svoje kave i krenuti prema restoranu. Otamo se još čuje 
njegov glas kako tvrdoglavo se jadajući, unjkavo na svojem 
jeziku ponavlja jednu te istu riječ: „Kaum auszuhalten“. U 
međuvremenu jedna sobarica pozatvara zelene rebrenice 
po prozorima na katu. I društvo se rasprši prema svojim 
sobama. Krajnje je vrijeme da se počne posluživati idući 
obrok.

* fr. Zovu vas na telefon!
** njem. Ovo se jedva može podnijeti.
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ASKENASI? NIJE LI TAJ 
IZ OSTRAVE? 

„Warten Sie mal, Askenasi!“* reče tiho u povjerenju tvor-
ničar porculana, uhvativši jednom rukom recepcionara 
za podlakticu. „Askenasi, Askenasi. Mir scheint, er ist aus 
Ostrau.“** No prije nego što mu taj stigne odgovoriti, otvo-
re se vrata telefonske govornice i odande iskorači onaj 
gospodin s naočalama kojega nitko ne zna; guši se od 
kašlja, tare čelo i smjesta se okrene recepcionaru. Uglato 
mu se čelo ljeska upadno blijedo, a onaj u mokru krpicu 
zgužvani rupčić koji bi već, kako se čini, valjalo i iscijediti, 
sve je vrijeme za toga šestominutnog razgovora mrvio u 
šaci. Krene prema recepciji, no mora zastati; četiri prsta 
gurne između ovratnika i vrata, a onda šaku rastreseno 
obriše o nogavicu. 

„Večeras moram otputovati“, reče pomalo zadihan i 
promukao. „Ako uopće uspijem dobiti spavaća kola“, do-
metne više uzgred. Uto tvorničar porculana korakne do 
okretnih vrata kako bi ondje s nedužnim izrazom lica pre-
predena privatnog detektiva koji je umalo dolijao, počeo 
proučavati reklamni materijal mjesne brodarske tvrtke. 

„Neugodna vijest, uvaženi gospodine?“ upita ga recepcio-
nar i posegnu za voznim redom. A kad ne dobije nikakav 

* njem. Čekajte malo, Askenasi!
** njem. Askenasi. Čini mi se da je iz Ostrave.
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odgovor, ravnodušno nastavi: „Spavaća kola priključuju 
se tek u Splitu. U sedam ujutro isplovljava brod. Nego, 
namjeravate li preko Zagreba, ili biste prema Veneciji?“ 
Razgovarali su na njemačkome, naginjući se jedan pre-
ma drugomu puni povjerenja i prisnosti skupili su glave 
nalakćeni na pult recepcije. Stranac u jednom trenutku 
stane dugo i gotovo ganuto ispuhivati nos u rupčić koji je 
već ionako bio zreo da ga se iscijedi.

I u tom trenutku predvorjem hotela prođe ona sivkasta 
blondina, žena izrazito bijela tena koja s očitom lako-
ćom podnosi tegobe ovdašnje klime; jer i ona je bila kod 
okretnih vrata, prošvrljala je onuda kako bi osmotrila 
magistralnu prometnicu po kojoj je vrući vjetar naganjao 
bijele oblake prašine. Stranac i recepcionar rutiniranim 
su pokretima, pomalo čak i preglumljeno, jer to što su 
izvodili nije izgledalo nimalo prirodno, nastavili prelis-
tavati raznorazne prospekte, vozne i plovidbene redove; 
pritom neznanac u maniri boljih svjetskih putnika, hineći 
ono što je i on viđao, ali zacijelo samo na fi lmu, kako se i 
što radi po ‘hotelskim holovima’. „Ima jedan brod“, reče 
tad recepcionar, pun entuzijazma i prisnosti, kao netko 
tko upravo nudi svoje usluge pri sklapanju nekoga frivol-
nog poznanstva; usne su mu se razvukle u širok cerek, 
bljesnuli sivi lopatasti zubi, premda mu je čelo i dalje 
bilo smrknuto i namršteno. „Jedan brod koji je na neki 
način u vlasništvu ove kuće. To je Kumanovo. Luksuzno 
plovilo… najljepši brod na pučini“, doda čovjek i iz njega 
provali neko čudno oduševljenje, kao da je neočekivano 
odlučio prema nekomu očitovati nježne osjećaje. Glas mu 
bijaše nabijen emocijama. I imaše strastven zvon. Stranac 
je nabranih obrva, zapravo nezgodna izraza lica, buljio 
preda se. „Kumanovo?“ ponovi i on. „Tako je, to je onaj 
brod vitka trupa…“ Ušutio je, nervozno dodirnuvši usta 
nesigurnom, čak bi se reklo, djetinjom gestom. Što ovi 



Otok 21

ovdje žele s tim Kumanovom, svi ga spominju. I steward, 
i londiner, i barmen, čak i sobarice, svaki bi odmah re-
kao Kumanovo, čim se, još prvog dana, počeo kod njih 
raspitivati za neki pomorski prijevoz do Kotora, da bi 
onda svi baš do jednoga živčano i bučno negodovali, čak 
se uvrijeđeno izderavali na njega čim je od njih zatražio 
ipak podrobniju informaciju i neka mu se kaže postoji li 
još koje drugo prijevozno sredstvo. To Kumanovo bijaše 
vitak i uzak brod, a vrlo lagan pa se jako njihao, osim toga, 
kako je to mogao uskoro uočiti, nije se ni po čemu razli-
kovao od drugih parobroda uključenih u obalni linijski 
pomorski promet, a sav luksuz na njemu predstavljale su 
dvije palme u salonu. Popustivši teroru hotelskog osoblja, 
na kraju je i on odabrao za izlet u Kotor putovanje tim 
brodom, silno požalivši što se pokorio jer je na povratku 
na palubi toga uskog brodića klimava plova do večeri 
uspio zaraditi i morsku bolest. Zato mu se Kumanovo 
činilo lokalnom opsesijom, premda mu je bilo jasno i to 
da je nekadašnja jahta za romantične provode vlasnika 
Argentine u očima hotelskog osoblja i mjesnog stanovniš-
tva čak i dvadeset godina nakon izgradnje doživljavana 
vrhuncem luksuza, zemaljskog sklada i svega lijepog u 
pomorskoj plovidbi. Zato je sad na spomen broda samo 
zbunjeno žmirkao. „Žalim“, reče gestom izmičući pred 
opasnošću da povrijedi osjetljivost recepcionara, koji za-
cijelo ne bi, kao ni ostali članovi osoblja, mogao podnijeti 
bilo kakvu kritičku opasku na račun toga vitkog fetiša. 

„Naime… Jednom riječju, ja moram do sutra navečer doći 
do Splita“, skrati on priču vrlo rezolutno. Zatim nastave 
pregovarati, ali prigušenim tonovima. U međuvremenu se 
ona sivkasta blondina nehajnom ležernošću dvaput pro-
šetala hotelskim predvorjem. Vršljala je onuda zveckajući 
u svojoj bezmesnosti, laka koraka i beskrvnošću jednog 
vretenca, posve nepretenciozno, a ipak s određenom 
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mjerom pasivne nametljivosti. Na katu bi se svako toliko 
zalupila neka vrata, jedna pa druga. U doba sijeste i ovdje 
je, kao na svim sličnim mjestima gdje se dokoni i odmorni 
ljudi iza zatvorenih vrata svojih soba nakon zimski obilna 
obroka prepuštaju radostima probave i bračnih intimno-
sti, ozračjem zavladala neka neprikrivena i besramna 
tjelesnost. „Kumanovo ili ne, nema veze“, reče na kraju 
stranac i odmahne rukom. „Nego, molim vas ključ. Pola-
zak je u sedam i dvadeset ujutro. A za rezervaciju spavaćih 
kola sâm ću se pobrinuti dolje u gradu.“ Preuzme ključ i 
zaputi se prema stubama.

„Zwoundvierzig“*, oglasi se u tom trenutku, čak vrlo 
glasno, i ona sivkasta blondina. Recepcionar na to lagano 
pridigne kapu i pruži joj ključ sobe broj četrdeset i dva. A 
žena je, kao da se napokon odlučila, i napustivši taktiku 
agresivne nijemosti, ali i svoju samo njoj svojstvenu krc-
kavu neprimjetnost, izrekla broj svoje sobe naglaskom 
kao kad netko nakon zrela promišljanja riješi izjaviti 
nešto bitno, tako da na to izrečeno nije zastao samo onaj 
stranac s jednom nogom već na najnižoj stubi, nego se i 
tvorničar porculana okrenuo prema njoj. Bilo je očito da 
se dogodilo nešto neočekivano. Recepcionar je nato vrlo 
diskretno, usredotočenošću prekaljena majstora svoje 
profesije, samo pogledao u strop. Ona je pak, ne osvrćući 
se ni na koga, mirna koraka prošetala i prošla kraj toga 
stranca, uspravna hoda, zabačene glave, ni pogledom ga 
ne okrznuvši; njezine su uvredljivo tanke noge tako lagano 
grabile stubama kao što će se članci krhkih nogu kukaca 
penjati strminom grane, recku po recku. Stranac je zurio 
za njom sve do zavoja stuba. Besramno i prostački, svoj-
stveno njegovu karakteru, tvorničar porculana požurio 
je prema stubama da može što dulje zuriti za pojavom 
koja mu iščezava iz vidika. „Nije ta za tebe“, pomisli 

* njem. Četrdeset i dva
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iznenadnom provalom zluradosti Askenasi. Osmjehne 
se i slegne ramenima. Opazivši taj smiješak, tvorničar 
porculana ga u onoj brzini shvati posve pogrešno i svojim 
nabreklim usnama već zausti nešto slično izrazu vulgar-
ne muškaračke solidarnosti, no stranac, preduhitrivši 
njegovo pitanje, jednostavno krene stubama za ženom. 

„Ona mi se zapravo i ne sviđa“, pomisli tad, osjetivši kao 
i toliko puta, čak i godinama poslije, čim bi se sjetio toga 
zaključka, neku mučnu zbunjenost, ne mogavši se dosjetiti 
zašto je sročivši svoj dojam, u tom trenutku dodao i ono 
‘zapravo’. Blizu odmorišta još se i osvrnuo pa vidio da 
recepcionar i dalje stoji ondje u svojem odjeljku s kapom 
u ruci i smiješi se prema njemu. Tvorničar porculana za-
boravio je zatvoriti usta i samo žmirkao, reklo bi se čak 
ogorčeno, a zapravo sav nemoćan i zbunjen, kao netko 
tko je upravo primio neki neočekivani nalog čiji mu tekst 
nije posve jasan. Poruka nije bila odaslana na konkretnu 
adresu pa je baš zato i bila toliko uznemirujuća. Samo su 
se pogledavali, obojica dobro upućeni u ono što se zbiva, 
a onda se recepcionar polako okrenuo, kao da želi dati do 
znanja kako mu za ono što će se u nastavku odvijati nije 
ni nakraj pameti preuzeti osobnu odgovornost. Askenasi 
je nastavio prema prvom katu. A onda je na zavoju ne-
posredno pred odmorištem iznenada osjetio onu laganu 
vrto glavicu (što je i poslije često, iako s malo uspjeha, 
isticao i pozivao se na tu činjenicu kao na neku iznimno 
važnu okolnost koja ima golemo, možda čak i presudno 
značenje, samo što ga se nekomu drugom ne može izravno 
prenijeti i objasniti), neku mutnu omamu, kad mu se uči-
nilo da je on već jednom bio na ovim stubama, i to u istoj 
ovoj odjeći i istim cipelama prolazio njima u jednakim 
okolnostima; i tada je upravo bio izišao iz telefonske go-
vornice nakon što je čuo iste ovako nerazgovjetne riječi iz 
daljine kao i maloprije pa krenuo upravo za ovom ženom 
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koja zwei berlinskim telefonskim dijalektom izgovara 
kao zwo; bila je to iluzija kao da upravo proživljava neku i 
više nego stvarnu fatamorganu, odraz u zrcalu u kojemu 
se lako kreće, pa trenutak na neki način i nije vremenski 
fi ksiran na svojemu pravom mjestu. „Ali to je vrlo pozna-
ta pojava“, pomisli uzgred i rastreseno. „Pa da, Bergson.“ 
Ubrza korak i u hodu skine naočale da si, premda mu je 
dlan bio vlažan, protrlja i otre oči. Sad je ženu gledao iz 
daljine, bez naočala vidio ju je mutno jer je među njima 
bilo već i desetak metara. Ona se nije osvrnula, nego žu-
stro nastavila prema dvorišnom krilu drugoga kata. Ali 
kao da je na zavoju do odmorišta donekle usporila. Aske-
nasi se sjeća da ju je poslije, za njihova kratkog razgovora, 
i upitao upravo to, zašto je usporila korak te da ju je tada, 
čega se on također jasno sjeća, kad ju je to pitao, obuzela 
neka neizreciva tuga. Smatrao je nezamislivim da bi se 
mogao prevariti. Jer pojedinosti nekoga važnog prizora 
čovjek ne samo vidi, iako je na trenutak i on bio spreman 
ženino dozivačko i zavodljivo usporavanje protumačiti 
kao neki mutni i slabovidni nesporazum; no isključeno je 
da bi ga u takvu kriznom trenutku izdala baš sva osjetila 
jer je dobro čuo, a bilo je i opipljivo kako se ritam njezina 
koraka postupno usporava.

Postojao je trenutak, i to baš onaj kad je Askenasi 
skinuo naočale s nosa, a kad je žena sa svojim hodom 
vretenca skrenula prema dvorišnom stubištu drugoga 
kata, jedan trenutak u kojem je ona počela osjetno sporije 
i kolebljivije koračati, nesigurnije nego što je to u pravilu 
običaj kad smo se nekamo odlučno zaputili, jer ta je žena 
krenula komotno tumarajući, vidno tromijim korakom, 
prema svojem cilju; uostalom, čovjek ne govori samo rije-
čima. Naknadno je često bio sklon vjerovati da je ona čak 
i zastala na trenutak prije nego što je konačno skrenula 
na tamnjikavi dvorišni hodnik. Iako je lako moguće da je 
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to bio samo njegov umišljaj. Dakako, umišljaj da je ona 
uopće zastala, razglabao je o tome poslije u sebi Askenasi. 
On se u svakom slučaju zaustavio, obrisao naočale i počeo 
oštrovidnije razgledavati stvari oko sebe tek kad mu se 
žena izgubila iz vida. A vrtoglavica, točnije čudan doživljaj 
fatamorgane, ili više pričin, trajala je i dalje čak i ondje 
gore na katu; uostalom, učinilo mu se da je tih nekoliko 
desetaka stuba prolazio neizrecivo sporo; možda su mu u 
tome penjanju, nakon što je krenuo od recepcije, prošle 
čak i minute, no opsjena je trajala, bilo je u njoj i uspome-
na na jalova jurcanja po stranim gradovima i hotelskim 
hodnicima za nekom ženom koja nikako da se okrene, ili 
joj se iz dizala još vidi obrub toalete, a i kabina dizala bila 
je puna slatkoga mliječnog mirisa njezina parfema jer je 
ona istom izišla iz nje; međutim, ovaj je trenutak, ma koli-
ko sličio uspomeni, pripadao samo ovoj neznanki; jedino 
i osobno njoj. Dok je šeprtljao s ključem u bravi sobnih 
vrata, sporije i nespretnije nego što bi to bilo potrebno, 
naćulio je uši da osluhne što se odigrava kat iznad njega. 
Ključ se sad obično iskrene, pomisli znatiželjno, i toga se 
sjećam jer bilo je već tako, a sad se zakvači za utor, mora 
se manipulirati njime vodoravno, samo ću tako moći 
otvoriti vrata. I sad je brava lagano škljocnula, a Askenasi 
se samo zadovoljno nasmiješio. Sve se ponavljalo točno na 
način kako se to može predvidjeti poklope li se u skladu s 
fi zičkim zakonitostima sve objektivne okolnosti. Međutim, 
bio je to i trenutak u kojem ga je presjekao onaj žestoki 
grč, snažan tjelesni bol, što ga je iznenadio i maloprije 
u telefonskoj govornici, neka njemu dosad posve nova i 
nepoznata tegoba, bol koji se ne da jasno locirati; javio se 
negdje u predjelu između želudca i srca, teško je bilo odre-
diti je li to sličilo udarcu, tremoru ili grču, nije za njega 
pronalazio ime, no tako ga je žestoko stisnuo da se izne-
nada zgrbio i s trupom umalo pao na kvaku. A vrata su se 
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na taj neočekivani nasrtaj otvorila sama od sebe. Ostao 
je ondje nekoliko sekunda čvrsto se uhvativši za kvaku i 
nepomičan, da bi se onda, tiho zacvilivši, uspravio, ušao 
u sobu i ključem brzo zatvorio vrata za sobom.

„Nein, beileibe, doch nicht aus Ostrau“, reče tvorničar 
porculana. „Ich kenn’ ihn doch. Ist wohl ’n Advokatenfritze!“* 

„Gospodin je stigao iz Münchena“, reče recepcionar. 
I kao da ga više ništa ne obvezuje da se i dalje bavi tvor-
ničarom porculana, sjedne iza svojega pulta. Zatim, kad 
tvorničar zamišljen primijeti:

„Ein Reichsdeutscher also? Heist wohl Karl? Ich kenn ihn 
doch.“** 

„Viktor Henrik“, dometnu recepcionar i poentira: „Vik-
tor Henrik Askenasi. Wohnhaft in Paris.“*** 

„Ach, Paris“, zaključi razgovor tvorničar porculana.
Iz tona kojim je on to dobacio, recepcionar nije mogao 

precizno dokučiti, veseli li ga ta nova spoznaja i budi li kod 
njega dodatno povjerenje, ili izaziva razočaranje i zazor. 

 
 

* njem. Ne, nipošto, on nije iz Ostrave. Ali poznajem ga. Nekakav 
je odvjetnik.

** njem. Dakle, Nijemac iz Reicha? Zove se Karl? Znam ga.
*** njem. S prebivalištem u Parizu.


