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Na nebu, gore visoko 

Na nebu, gore visoko, vidio sam kako prolazi nekoliko oblaka, 
i tada sam shvatio, preživio sam. / Poslije sam zaključio da sam 
vidio dvostruko. Sve su me kosti boljele. Sljedećega sam dana 
upalu porebrice, na sreću, uspješno prebrodio. Ali na desnom 
oku i dalje sam vidio dvostruko, izgubio sam i osjet mirisa.

Tako me rat i ovaj put odbacio ustranu. Prvi mi se tren učinilo 
da me progutala grmljavina i stepa, koja ionako guta sve oko 
sebe, i rijeke koje ionako gutaju sve oko sebe, na ovome mjestu 
gdje Dnjepar ulazi u oštar zavoj. Ispod ključne kosti u svjetluca-
vim mi je potočićima tekla krv, promatrao sam je, srce je snažna 
pumpa, i sada krv nije tjerala ukrug mojim tijelom nego ju je 
pumpala iz mene, bum-bum. U smrtnom strahu otrčao sam do 
sanitetskoga časnika, koji je ranu zatvorio tamponom i za prvu 
me ruku previo. Promatrao sam ga, u čudu, i sretan što još dišem. 
Šrapnel me ranio u desni obraz, izvana se jedva nešto vidjelo, 
drugi mi se šrapnel zabio u desno bedro, što je bilo veoma bolno, 
a treći mi je ozlijedio arteriju ispod ključne kosti; košulja, gornji 
dio odore i hlače bile su mi natopljene krvlju.

Neopisiv, ni s čim usporediv osjećaj koji te obuzme kada pre-
živiš. Misao iz djetinjstva: Kad odrastem. Pomisao danas: Ako 
preživim. / Ima li išta bolje nego ostati živ?

To se dogodilo u istom kraju gdje smo bili utaboreni u otpri-
like isto vrijeme prije dvije godine. Svega sam se dobro sjećao, 
odmah sam prepoznao taj predjel, putove, sve je još uvijek bilo 
isto. Putovi su i dalje bili loši. Bili smo na položajima pokraj jed-
noga razorena sela, većinu vremena pod paljbom. Noću je bilo 
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tako hladno da se voda u kanti smrzavala. I na šatorima su se 
hvatale korice leda… / Naše povlačenje bilo je tek jedna vatrena 
linija, užasan prizor. Koji otrežnjava, ako si o njemu razmišljao. 
Svi su plastovi sijena gorjeli, svi su kolhozi gorjeli, jedino je 
većina kuća bila netaknuta. Stanovništvo se trebalo evakuirati 
u pozadinu, no to je bilo moguće samo djelomice, uglavnom se 
ljudi nisu dali odvesti, bilo im je svejedno hoće li biti ubijeni, pa 
domove nisu htjeli napustiti ni pod koju cijenu.

A rat se i dalje širio, za jedne prema naprijed, za druge prema 
natrag, ali u sve krvavijem i nerazumljivijem ludilu.

Istoga dana kada sam ranjen odvezli su me bolničkim vozi-
lom. Da nam kao pratnju nisu dali velik kamion, zaglibili bismo 
u blatu, odmah nakon izlaska iz sela. Tako smo se odvezli do 
glavne bolnice, gdje su me tek ugrubo zašili. Gledao sam kako 
mi šivaju ranu, ponovno silno začuđen. / Donje rublje koje sam 
odjenuo krajem listopada nosio sam gotovo mjesec dana, košulja 
je bila doslovce crna, kada su mi je skinuli.

Vidio sam liječnika koji je pokušavajući zapaliti cigaretu slo-
mio pet šibica. Stajao je pognute glave, dok mu nije prišla sestra 
Crvenog križa i uzela mu šibice iz ruke. Nakon dva dima, koja 
je zatvorenih očiju dugo držao u plućima, liječnik je procijedio 
nekoliko slogova i oteturao između krvavih nosila.

Nakon dva dana nastavili smo put. Jednom nam se vozilo 
umalo prevrnulo, sletjeli smo u jarak koji nismo primijetili. Kad 
su drugi izvukli automobil, put pred nama i iza nas bio je zatvo-
ren, jer je počela mećava. Trebalo nam je cijelo prijepodne da 
prevalimo devet kilometara jer se snijeg na cesti najprije morao 
očistiti lopatama, pa je ona kojom smo prošli bila u boljem stanju. 
Ali osjetio sam svaku neravninu na cesti. / I na glavnoj cesti bilo 
je strašno, šest puta morali smo tražiti zaklon od aviona, koji su 
na nas otvorili paljbu iz mitraljeza. Pri jednom naglom pokretu 
otvorila mi se rana na bedru. / Na kolodvoru u Dolinskaji triput 
su nas u sat vremena napali bombarderi, bio sam sretan što smo 
odande izvukli živu glavu.

U Dolinskaji su nam u vagon bacali kutije bombona i čo-
kolade. Uvijek je tako: pri povlačenju prazne se magazini 
prije nego što padnu u ruke Sovjetima. Bomboni i čokolade su 



7POD ZMAJEVOM  STIJENOM

jedino što je dobro za nas vojnike, inače doživljavamo samo 
strahote.

Netom previjenih rana ležao sam u bolničkom vagonu. Zbog 
gusta prometa vlak je uglavnom stajao na otvorenoj pruzi. Do 
Praga nam je trebalo pet dana, a od Praga dva dana do Sarske 
oblasti. / Bilo je nevjerojatno da nas s istoka premještaju na 
krajnji zapad, ali to je samo bio dokaz koliko je takozvana Velika 
Njemačka bila mala. / Da nam rane ne promrznu, u vagonu smo 
imali peć kakva se loži u rovu. Vratio mi se osjet mirisa, smrad 
zagnojenih rana i jodoforma zbog topline djelovao je poput nar-
koze, cijelo sam vrijeme lebdio između potpuno svjesnoga stanja 
i onoga duševne pomućenosti. Spavati, spavati, spavati. – Bolovi? 
Treba stisnuti zube, rekao je bolničar, morfi j je za teške slučajeve. 
Ipak ja nisam težak slučaj. Osim toga, vozimo se na zapad. Bolovi 
se mogu izdržati kad se ide na zapad. / Neki ranjenici u vagonu 
sasvim će sigurno ubrzo biti vraćeni na prvu liniju fronte. Za 
vožnje prema zapadu ranjenici su od sreće ozdravljali. Što je, 
naravno, bilo pogrešno. Potom opet osjećaj da mi u glavi tutnji 
i bruji. I ponovno bih polako otklizio u stanje bez svijesti.

Jaukanje, stenjanje, miris nedovoljno zbrinutih rana, miris 
prljavih tijela. Sve se to pomiješalo u nešto što je za mene bilo 
bit rata. Pokušavao sam što više spavati. Gotovo su svi u vagonu 
pušili. Tko cigaretu nije mogao držati sam, držao mu ju je onaj 
do njega. Osjetio sam pritisak i bol u glavi i pomislio da to ima 
veze sa smradom zagnojenih rana i pušenjem. Kao i liječnik u 
poljskoj bolnici, dim sam dugo zadržavao u plućima.

Gotovo svatko od nas pokušavao je olakšati dušu. Možda 
tvoja vlastita priča, ako je ispričaš, dobije nastavak.

Sada, dakle, Saarska oblast, to već sve govori, neka ljepota baš 
je i ne krasi. Krajolik još nekako, ako zanemariš čađu ugljenoko-
pa. Vojna bolnica u kojoj ležim prije je bila dječji dom, navodno 
ju je utemeljio vlasnik jednoga rudnika, prilaz zgradi posut je 
bijelim šljunkom, pomalo neprikladno za tako čađav krajolik. 
Uokolo je park s egzotičnim drvećem, orezanim grmovima, 
rimskim kipovima i drugim kerefekama. Iznutra je dječji dom 
uređen jednostavno, bolnički, bijeli kreveti s madracima na 
opruge. / Nakon dugo vremena provedenoga na fronti vojna mi 
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se bolnica činila poput raja. Kako neobično da ležim ovdje, u 
jednom komadu, dok mi žene u sjajnobijelim pregačama donose 
crnu kavu, dvojica kolega iz sobe kartaju se, a izvana u sobu 
dopire zvuk crkvenih zvona. Prve bijele plahte nakon godinu 
dana. Neobično!

Volim kad medicinska sestra iz kutije vadi injekciju koja je 
bila umotana u bijelu vatu. „Opustite se“, kaže, „zamislite da to 
nije vaš bol.“ / Prethodno me obišao nezainteresirani liječnik, 
rekao je da od sutra dolazi njegova zamjena. Meni baš svejedno. 
/ Kako je lijepo kada te opet dodiruju čiste ruke. / Jednom sam s 
položaja u južnoj Rusiji došao na nekoliko sati u poljsku kuhinju, 
osjećao sam se kao sada u vojnoj bolnici: zinuo sam od čuda kad 
sam vidio čaše i cvijeće u vrtu.

Nakon mojega dolaska oko devet sati ujutro proveo sam cijeli 
dan u jednoj niši na hodniku, iza bijele zavjese, gdje je bilo uža-
sno hladno. Poslije me posjetio liječnik i pregledao me. Predve-
čer se oslobodio krevet u jednoj od dvorana pa su me premjestili 
onamo. Dotad su mi već izvadili krv, sljedećega dana snimanje 
pluća i druge krvne pretrage. Uslijedile su noći u kojim sam se 
naspavao prvi put nakon dugo vremena. Nije bilo ni hladno ni 
vlažno, a u usta mi nisu ulazile slamke niti muhe u nos.

Drugog prosinca počeli su zahvati na bedru i ključnoj kosti. 
Kad su mi dali injekciju, pozlilo mi je, sve se oko mene vrtjelo, 
kreveti u bolničkoj dvorani ljuljali su se poput malih jedrilica na 
jezeru. Nedostajale su samo palme. Odjednom sam čuo glasove 
i primijetio da se udaljavam od njih. Cijelo sam vrijeme u sebi 
ponavljao vlastito ime. Mislio sam, dok god znam kako se zovem, 
još sam pri zdravoj pameti: Veit Kolbe… Veit Kolbe… Zadnje što 
sam vidio bilo je kako se medicinska sestra s bijelom kapicom na 
glavi naginje nad mene. Onda sam izgubio svijest.

Te su sestre prije radile u dječjem domu, postarije su i nose 
dugačke kute. Samo što ja, nažalost, više nisam dijete. Kad sam 
od ranjenika na susjednom krevetu posudio ogledalce da se 
obrijem, prestrašio sam se vlastitoga izranjavanog, iscrpljenog 
lica. / Nisam se brijao tridesetak dana, još od Harkova – Ta-
ganroga – Voronježa – Žitomira, pojma nemam, izgledao sam 
kao član posade neke podmornice koji se vraća s duge plovidbe, 
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užasno. A obrijati sam se morao posuđenom britvicom. Moje 
su stvari ostale kod Rusa, poput stradalnika u bombardiranju 
ostao sam bez ičega.

Zastrašujuće je kako vrijeme prolazi. Doslovce vidim kako 
starim, vidim to na vlastitom licu. Samo je rat vječno isti. Nema 
više godišnjih doba, nema ljetne ofenzive, nema zimske stanke, 
samo rat, bez prestanka, bez promjena, osim ako promjenom 
ne smatramo to što rat ne traži nove bojišnice, nego se vraća na 
one stare. Rat se uvijek vraća.

Dragi roditelji, pisat ću svojoj jedinici da moje stvari i tri plaće 
koje mi duguju pošalju na moju kućnu adresu. Bojim se da je 
naš tabor pao u neprijateljske ruke, pa je mala vjerojatnost 
da će moje stvari biti vraćene. Zato vas molim da mi odmah 
pošaljete nešto novca, papir za pisma, moj rezervni brijaći 
aparat, četkicu i pastu za zube. Čisto rublje dobio sam u bolni-
ci. / Sigurno ću dobiti dopust radi oporavka, tada ću vam sve 
ispričati. 

Po bolnici se vrzma nekoliko vrlo mladih djevojaka, šesnaesto-
godišnjakinja, sedamnaestogodišnjakinja, teško da su položile 
tečaj za bolničarku, ni puls ne znaju izmjeriti.

Volim miris čistoće, kao kod Hilde u sanatoriju. Ali u sana-
toriju nije bilo ovako toplo kao ovdje. Iz nekog razloga liječnici 
su bili uvjereni da će hladnoća izliječiti plućne bolesnike. / O 
tome sam razmišljao za dugih poslijepodneva. Ne znam je li to 
od lijekova, ali nekoliko sam dana sve vidio jasnije. Nažalost 
bi me pri svakom pokretu zaboljela glava, a u desnom sam uhu 
čuo otkucaje srca.

Najprije su rekli da je to vjerojatno od ozlijeđenoga bubnjića 
i da se jednostavno ne obazirem na to. A onda se utvrdilo da 
imam slomljenu gornju čeljust, obraz nisam osjećao na dodir, 
zvuk zubâ kad bi liječnik po njima kuckao bio je drukčiji, 
nalik na zvuk prazne kutije. Za pregled čeljusti morao sam 
se skinuti do gola, kod slomljene čeljusti to je, dakako, vrlo 
važno. Ponekad, kao da si okružen luđacima. No zubi, na sre-
ću, nisu pocrnjeli, postojala je nada da se živac spasi. Obraz 
mi je natekao, pritisak na oteklinu izazivao je bol. / Natečeni 
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obraz svakoga su dana podvrgavali kratkovalnoj terapiji, to je 
trebalo smanjiti oteklinu, a možda i zaliječiti ozlijeđeni živac. 
Svakodnevno su me izlagali i zrakama kvarcne lampe. Glavo-
bolja, nažalost, nije jenjavala. / Rana na bedru također je sporo 
zarastala, stalno se gnojila, zavoj je svakoga jutra bio zelenožut 
i zaudarao je. Koljeno nisam mogao saviti do kraja, rekli su da 
će se to popraviti čim rana zacijeli. Ranu su najprije nekoliko 
puta morali izrezati, jer je u raspuklini nastaloj od šrapnela 
raslo divlje meso i na bedru tvorilo izbočinu na kojoj se nije 
stvarala mlada koža. Kad bi dopustili da rana jednostavno tako 
zaraste, objasnio je liječnik, stvorila bi se krasta koja bi izgle-
dala poput velike, tamne bradavice. Zato su divlje meso morali 
izrezivati kako bi višak odumro i rana zacijeljela. Liječnik bi 
ranu pregledao svakih nekoliko dana, izrezao je, pa bi rana 
opet počela lagano krvariti.

Najmanje me zabrinjavala rana ispod ključne kosti. U pr-
vom sam trenutku pomislio da ću joj podlegnuti, a sad je prva 
zacijeljela.

I sreća, dakle, potpuno ovisi o okolnostima. Mojega suvozača 
ubila je granata koja je mene ranila. Bilo mi je žao što je poginuo, 
ali pri pomisli na to osjetio bih olakšanje. Tuđa nesreća jasno 
nam pokazuje da smo mi izvukli živu glavu.

Jedne nedjelje svi ranjenici u vojnoj bolnici dobili su četiri ci-
garete: jednu od F.-a, jednu od Keitela, i tako dalje. Poklonio sam 
ih jer mi nije stalo do F.-ovih i Keitelovih cigareta. Dobio sam i 
odličje zbog ranjavanja kao priznanje za zlu sreću koja me snašla. 
Četiri godine rata, truda i muke, svoj sam kamion, Citroën, od-
vezao od Beča do Volge i od Volge natrag do Dnjepra. Nebrojena 
puknuća opruga, nekoliko puknuća osovine, otpalo kardansko 
vratilo, puknuće upravljačke osovine, nekoliko kvarova genera-
tora, zamrznuti kočni bubanj, dovod benzina, benzinska crpka, 
fi ltar za ulje, anlaser, višesatno ležanje zimi ispod kamiona, ruku 
ogrubjelih od užasne hladnoće i benzina. Kad bih se negdje uda-
rio, koža bi pukla i otpadala u komadima. Izdržljivost Citroëna 
bila je zapravo moja vlastita izdržljivost, i nikada mi za to nisu 
iskazali ni najmanje priznanje. A sada sam dobio odličje za to što 
sam u pogrešnom trenutku bio na pogrešnom mjestu, odličje za 
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tri sekunde zle sreće i zbog toga što nisam odapeo. Primio sam 
ga potpuno smiren i skinuo čim sam ostao sam.

Pekarski šegrt iz grada, kojemu su povjerili zadatak da nam 
svakodnevno donosi svježi kruh, rekao je da je vojna bolnica 
prije bila dom za nepokretne i bespomoćne. A onda je s velikom 
opuštenošću mještanina, iako tek aludirajući na ono bitno, do-
dao kako je dom prije nekoliko godina ispražnjen, s popratnim 
učinkom da se napravilo mjesta za vojnu bolnicu, krevete za 
ratne potrebe. A tihi spavači koji su ovdje bili prije nas, sada su 
vjerojatno spavali na nebu. Pekarski je šegrt od drugoga pekar-
skoga šegrta, koji je kruhom opskrbljivao još jednu bolnicu, čuo 
da su onamo dopremali autobuse pune pacijenata, ali potrebna 
količina kruha svaki je dan bila ista.

Nema do boravka u vojnoj bolnici, ondje susretneš ljude svih 
rodova, i pozadince. Natporučnik pokraj mene pričao nam je 
o svojemu boravku u Varšavi, o postupcima za koje prije ne bih 
vjerovao da su mogući: pogubljenju civila na otvorenoj cesti.

Desnu ruku toga natporučnika cijelu su bacili u smeće, lice 
mu je bilo žuto kao da je Kinez, a smio je jesti samo krupicu 
na mlijeku. Ispričavši nam sve o pogubljenjima, rekao je: „Dao 
sam obećanje: kad mi se batrljak ruke donekle oporavi, idem 
na hodočašće u Altötting. Ideš sa mnom? Hoćeš da idemo za-
jedno, ha?“ / Podigao je samo obrve, s njime sam, kao i sa svima 
drugima, bio dobar, nismo puno razgovarali, to je bila najbolja 
metoda. Ali zajedničko hodočašće u Altötting? / „Hoćeš da ide-
mo?“ ponovio je. / Aha, kako da ne, mislio sam u sebi.

Onda mu je puknuo čir na želudcu. Netom prije večere 
osjetio je jake bolove, po noći je odjednom počeo vikati, a iza 
ponoći je izgubio puno krvi, krvario je sprijeda, odostraga i iz 
usta. Sestre se više nisu micale od njegova kreveta, ujutro je u 
licu bio sablasno siv, odmah su ga operirali, navodno je primio 
četrnaest boca krvi. Danima nakon toga ujutro bi mu pogledali 
lijevo oko ne bi li utvrdili koliko će još živjeti. Tijelo su mu prali 
od izlučevina, ali inače su digli ruke od njega. / Čovjek s debe-
lim zavojem na glavi rekao je: „Ne mogu iskreno tugovati kad 
netko umre, štoviše, veselim se, ta on je završio svoj probni rok, 
došao do cilja i ulazi u kraljevstvo neprolazne sreće. Ako ode 
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u pakao, ispravno je da umre, jer tada više neće gomilati svoja 
zlodjela; tako bi samo povećao svoju vječnu patnju.“ / Čovjek je 
nastavio mahnito govoriti ispod svojega poveza na glavi, više ga 
nisam slušao i razmišljao sam o pet izgubljenih godina, služenju 
obveznoga vojnoga roka u posljednjoj godini mira – godinama 
koje su sve više tamnjele, zgusnjivale se, pretvarale u kuglu i 
kotrljale se sve dalje od mene. A ja sam razmišljao o tomu da 
sam dovoljno dugo bio vojnik i da želim otići kući prije nego što 
poludim. Želio sam što prije napustiti to mjesto, odjednom me 
uhvatio strah od bolesnika.

A onda me u jednom danu snašla velika sreća: jer mogao 
sam ustati i prvi put do zahoda smio otići sam, iako na štakama. 
Uspio sam otići do pisarnice i podnijeti zahtjev za premještaj u 
vojnu bolnicu u rodnom gradu, rekli su mi da će me otpustiti 
na kućnu njegu ako u Beču imam liječnika koji će mi bedrenu 
ranu redovito dezinfi cirati. / Dok sam bio u pisarnici, presvukli 
su mi krevet, sjedio sam na krevetu i pisao pismo mojima da ću 
uskoro doći, da sam, istina, slab i umoran, ali sretan što sam se 
na neko vrijeme uspio izvući iz Rusije, gdje gotovo svi pokupe 
neku boleštinu.

Natporučnik u krevetu pokraj mojega oporavio se, mogao je 
sam piti, pridignuti se u krevetu i nekoliko sati ostati u sjedećem 
položaju. Ipak mi je bilo dosta te bolesničke sobe, klatarenja 
po bolnici i liječničkih šala, u kojima su govorili da će nas tako 
skrpati da ćemo biti k’o novi. Imao sam neobičnu anomaliju da 
nisam vjerovao takvim frazama. / Zadužio sam odoru, zadužio 
sam čizme, poprilično dobre, iako posve tvrde. Sve je bilo novo 

– da se odora iznosi, trebat će još dvije godine, a u tim će krpama 
biti živ invalid ili mrtvac u masovnoj grobnici Rusije. / Opet su 
me odbili demobilizirati.

Na dan odlaska otišao sam u mjesni časnički klub, gdje sam 
se do sita najeo sendviča sa sirom i popio pivo. Na škriputavim 
štakama hodao sam uokolo gradićem u potrazi za nekoliko 
jabuka. Mogle su se međutim kupiti samo na točkice. Slučajno 
sam došao u jednu trgovinu i ondje uzalud pitao imaju li voća. 
Nakon toga popravio sam zavoj na bedru jer je skliznuo niz 
nogu. Tada je žena rekla da je kupila pola kilograma jabuka za 
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sebe, ali da mi ih prepušta. Stajao sam tako u toj sporednoj ulici, 
s još jednim ranjenikom jeo jabuke, a za to vrijeme prišao nam 
je jedan mladić i donio nam još dvije lijepe jabuke. Rekao je 
da je njegov otac s prozora promatrao s kakvom slašću jedemo 
jabuke, pa je poslao sina da nam odnese još koju. / Tako mi je 
grad Lebach-Neunkirchen-Homburg-Merzig ostao u dobru sje-
ćanju. / Kad sam prvi put izišao iz bolnice, nisam osjećao gotovo 
nikakve bolove, oko rane na bedru osjetio sam blago zatezanje, 
ništa strašno, smetalo mi je samo to što je zavoj stalno klizio. Ali 
u jednom si trenutku ipak sposoban za prijevoz kući.

Moj se odlazak iznenada produžio za dva dana. Nekoliko 
glavešina najavilo je svoj posjet vojnoj bolnici i ona je od danas 
do sutra pretvorena u ogledni primjerak vojne bolnice, što je 
značilo da se ranjenicima pružalo manje njege; sve su sestre bile 
zauzete pospremanjem, pranjem i čišćenjem, a i u pisarnici su 
imali drugog posla, pa su zaostajali s pisanjem otpusnih pisama. 
Svatko se uzvrpoljio oko nečega ne bi li sve bilo ljepše i čistije. 
Na dan posjeta jelo je bilo posebno ukusno. Nakon toga se opet 
moralo štedjeti, pa se danima kuhala repa i grah. Na sreću me 
to zaobišlo, već sam se dovoljno uzrujavao.

Napustio sam taj čađavi grad u Saarskoj oblasti. Za oproštaj 
su mi dali neki lijek, cijeli sam otupio od njega, bio sam potpuno 
ravnodušan kad je vlak uletio u zračnu opasnost u Kaiserslau-
ternu. Vlak je odmah ponovno krenuo, što je bila prava sreća, 
iz daljine sam vidio kako britanski bombarderi izbacuju hrpu 
bombi. Okolne šume zahvatili su požari, u vlaku sam čuo jedi-
nice na putu do požarišta.

Polako, beskrajno polako vlak je vozio prema Frankfurtu. 
Glavni kolodvor… ništa. Napola omamljen, predao sam naprt-
njaču nekom momčiću, sav sretan što me u zamjenu za malo 
kruha iz popudbine odveo u noćište. Ondje nije bilo slobodnih 
ležajeva. U obližnjem hotelu dobio sam dvokrevetnu sobu. Sto-
pala su mi gorjela, a noge bile izranjavane od tvrdih čizama. 
Nakon što sam pojeo malo kruha i kobasice uz crnu kavu, ležao 
sam napet i izjedan unutarnjim nemirom. Nakon više od godinu 
dana prvi sam put izvana čuo tramvaje i uličnu buku pomije-
šanu sa smijehom i njemačkim glasovima. Spavao sam dok me 
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hladnoća u šest sati nije opomenula da ustanem. Potom sam opet 
sjedio na kolodvoru, čekao i pokušavao zamisliti kako će biti kad 
stignem kući. U Rusiji sam mogao zamisliti svoj dolazak kući… 
kako grabim Possingerovom ulicom, ulazim kroz škripava vrata 
zgrade i trčim prema stubištu. Sada sam mislio da se to nikada 
neće ostvariti. 

Jedan dan i jednu tmurnu zimsku večer vozio sam se kroz 
Njemačku. Kolodvori kroz koje je vlak prolazio nisu bili osvijet-
ljeni, tek gdjegdje na peronu gorjela je usamljena plava svjetiljka. 
Posvuda je bilo vojske, mnogo izbjeglica. U noćnoj zbrci tračnica 
snalazili su se samo prometnici, začudio sam se kad smo ušli na 
münchenski kolodvor: presjedanje. Naprtnjaču sam odvukao u 
jedan odjeljak prepunoga vagona, drijemao sam… drijemao… 
ne dajući od sebe glasa, samo dim u plućima, protuotrov. / Sve 
većoj utučenosti pridružili su se strašan tjelesni umor i bolni 
udovi, izranjavane noge sad su me boljele još jače, okretao sam se 
i vrtio, na trenutke bih sklopio oči. Konačno smo u pola jedan u 
noći stigli u Salzburg. Dršćući sam čekao u tmini noći, drijemao 
sam do šest sati ujutro, vani je bilo hladno i tmurno. Živci su mi 
otupjeli od umora. Ono što je proteklih dana i tjedana bila moja 
najdublja želja, sada je bilo nadomak ispunjenju. Ali nisam to 
mogao osvijestiti i pojmiti proživljeno.

Kad je vlak ušao u Beč, bilo je prijepodne. Ponovno kolod-
vor, Zapadni, nakon duge odsutnosti učinio mi se poput zgrade 
opere. Sjećanja su navirala, nestajala, kao i sve drugo. Pješice i 
na štakama krenuo sam kući Felberovom ulicom. Ništa nije bilo 
važno, osim da sam bio živ.
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Od mojega posljednjega boravka 

Od mojega posljednjega boravka u Beču prošlo je petnaest mje-
seci. Tijekom dugoga povratka moju čežnju za domom obliko-
vale su ratne nedaće. Želio sam spavati sam u sobi i bez čizama 
pokraj kreveta, nisam želio ležati u snijegu smrznutih ruku 
ispod pokvarenoga kamiona. Želio sam piti kavu iz šalice koju 
sam od Hilde dobio za svoj petnaesti rođendan. I svaka četiri 
tjedna želio sam novu četkicu za zube. Kako je dom, nakon 
povratka iz rata, drukčiji od onoga kakav si napustio, unatoč 
ispunjenju svih želja, kod kuće se nisam osjećao ugodno.

Mama se baš nije najbolje osjećala, smetala joj je hladnoća, 
svaki snijeg i svaka kiša, vjetar i magla također su joj smetali. 
Cijelo je kućanstvo morala voditi sama, ali ta preopterećenost 
dobro joj je došla, jer posao joj nije dopuštao da razmišlja, ba-
rem mi se tako činilo. Više puta, kad bih joj zahvalio na potpori, 
rekla bi: „Ja o tomu ne mogu suditi.“ / Tata mi je dijelio pametne 
savjete, sve jedan gluplji od drugoga, koji su me još više razja-
rivali. Rekao je da je on rođen u pogrešno vrijeme, a da sam ja 
imao sreću što se mlad nalazim na pragu jednoga veličanstve-
noga vremena. I da više od toga ne mogu tražiti, jer samo o meni 
ovisi kako ću to vrijeme iskoristiti.

Poput kazne za to što sam preživio, satima sam sjedio za 
kuhinjskim stolom. I to što sam sve proživljeno morao ispričati 
nakon dugo vremena, osjećao sam kao kaznu. Ali naravno da 
su roditelji imali pravo saznati kako mi je bilo. I ja bih bio ra-
zočaran da se roditelji vrate ranjeni iz rata i ne žele ni o čemu 
govoriti. Ipak, nije mi se dalo. Osim toga, ono što me doista 
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zaokupljalo, samo je uvjetno bilo povezano s mojim ozljedama. 
Ali nisam imao razumijevanja za te stvari, pogotovo ne za oca, 
njegovo mi je brbljanje išlo na živce. 

Na povratku iz škole kući otac je u stranačkim prostorijama 
predao svoju narodnu pomoć. Uzvišeni osjećaj da je to njegov 
doprinos potaknuo ga je da na prvu moju ogorčenu primjedbu 
počne govoriti o nužnosti rata i njegovim dugoročnim pozitiv-
nim stranama. Njegova bi me nerazumnost smlavila. Kad bih 
na bojištu čitao njegov optimizam, u pismu, to se dalo izdržati. 
Ali slušati to uživo, bilo je nešto posve drugo.

Kad god sam mogao, povukao bih se u svoju sobu, sobu u 
kojoj sam živio kao učenik. Otkako sam mobiliziran u kasno 
ljeto prije više od pet godina, soba je gotovo bila ista, školske su 
knjige još bile na pisaćem stolu, podsjećajući me na godine koje 
mi nitko nije mogao vratiti. Mogao sam pokušati nadoknaditi 
što se dalo nadoknaditi, ali umjesto toga sam bezvoljno i snuž-
deno ležao na krevetu. Kroz glavu mi je neprestano prolazila 
jedna misao: izgubio sam toliko puno vremena da ga ne mogu 
nadoknaditi.

Ne bi mi bio problem studirati na Tehničkom fakultetu. Ne bi 
mi trebalo više vremena nego što je propisano. Sada bih bio ne-
zavisan, na vlastitim nogama, a tutorsko ponašanje mojega oca 
ne bi me pogađalo. / U Rusiji sam samomu sebi, dok bi se oblaci 
prašine kotrljali krajolikom, često govorio: Gle, moji dani…

Da sa mnom nešto nije u redu, shvatio sam i po tomu što su 
moje slike visjele na zidovima stana, u gotovo svakoj sobi, slike 
za uspomenu, posvuda sam bio prisutan. Slike su sudjelovale 
u obiteljskom životu, a ja u ratu. U dnevnoj mi je sobi bilo 
ustupljeno najljepše mjesto, pokraj Hildina portreta. Mama je 
rekla, svugdje gdje je Hilde, ona želi vidjeti i svog malog. Tata je 
smatrao da joj trebamo udovoljiti. / Na polici s knjigama sada 
sam gledao samoga sebe kao ranjenika u Saarskoj oblasti. I ovdje 
se otac pokazao velikodušnim, slika je doista lijepa, nema se što 
prigovoriti.

Iznenadio sam se da je Hildin asparagus bio još živ. Hilde je 
već sedam godina pokojna, a njezin asparagus je cvao. I Hildina 
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gitara bila je još uvijek naslonjena na zid, sedam godina, nijema 
i beskorisna kao i ja. Glazbalo na kojem nitko ne svira nešto je 
najtužnije što postoji. / Što je prolazilo Hildi kroz glavu dok je 
svirala gitaru u djevojačkoj sobi? Je li očajavala? Je li se bojala? 
Zašto to nikada neću saznati! Zašto je nisam pitao? I zašto joj 
nisam mogao pomoći? Bilo bi mi lakše da sam je pitao. / I naj-
manji predmet razdire mi srce: sve ono što je pripadalo Hildi i 
što stoji uokolo napušteno i izgubljeno. Hilde bi sad znala što 
započeti sa svojim životom, znala se radovati, bilo glazbi ili čaši 
piva u toplu večer na vrtnoj terasi neke gostionice. Gotovo do 
samoga kraja upornošću je od života znala iznuditi nešto lijepo. 
A ja zurim u svoje prazne ruke, ležim u uleknutom krevetu u 
kojem sam ležao kao školarac, sažalijevam samoga sebe, osjećam 
kajanje, bol i stid. Hilde je mogla živjeti, a morala je umrijeti. Ja, 
koji sam ostao na životu, ne znam što bih započeo s njime. Kako 
bi Hilde bila nezadovoljna mnome. Ali kako da to promijenim? 
Kako da se promijenim?

Lutao sam gradom, kao da nakon toliko godina odsutnosti 
nikamo ne pripadam. Tramvajska postaja blizu naše kuće bila 
je zatvorena kako bi se štedjela struja pri kočenju i ulasku u po-
staju. Neki su vozači, približavajući se postaji, usporavali da bi 
putnici mogli uskočiti u tramvaj i iskočiti iz njega. Ali za nekoga 
na štakama to nije dolazilo u obzir. Šepao sam pločnikom. Na 
ulicama je bila gužva da poludiš. U meni je još bila sporost vojne 
bolnice, sam sebi činio sam se mrskim strancem.

Izlaženje je bilo problem i zbog toga što zavoj na bedru nije 
bio dovoljno čvrst, unatoč tomu što sam oprezno hodao. Cijelo 
sam ga vrijeme popravljao da mi u hodu ne sklizne do gležnja. 
Naposljetku mi je mama dala držač za čarape. Pokazala mi je 
kako se stavlja. A onda se od srca nasmijala, kako već godinama 
nisam vidio da se smije, potpuno rasterećeno. Poslije je rekla 
da se nada da u vojsci nisam postao homoseksualac i da bi bilo 
dobro da si ubrzo nađem ženu. Ali taj držač za čarape bio je 
ipak nešto naše zajedničko, u svakom pogledu, pa sam uživao 
u maminu smijehu.

Za posjeta rodbini pogostili bi me kolačima i pametnim 
govorima. Teta Rosa je rekla: „Glavu gore, reci svoje mišljenje 
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i sve će biti u redu.“ Ona je bila još najpristojnija od rodbine s 
majčine strane. I kod ujaka Rudolfa iz pristojnosti sam odsjedio 
sat vremena. Njegova izjava da se čudi kako Thaler Heli, susje-
dov sin, jadikuje u pismima, posebno me ražestila. Umjesto da 
ujaka Rudolfa udarim šakom u lice, samo sam rekao: „Vjerojat-
no ne bez razloga.“ / Prema onima koji su se u Beču razmetali 
velikim riječima ili sažalijevali sami sebe, bio sam nepovjerljiv, 
dakle prema gotovo svima. Kad bi se za količinu skupljenih 
fraza dobivao novac, Beč bi ležao na novcu: „Svemu dođe kraj, 
pa i svakom ratu.“ / „Da, rat je velika briga.“ / „F. je gospodar 
situacije, kao i uvijek.“

Najvažniji posjet bio je onaj mjesnom vojnom odsjeku, po 
zapovijedi. Bolovanje mi je produženo, dopušten višemjesečni 
zdravstveni oporavak, a demobilizacija i istodobno dopuštenje da 
nastavim studij ponovno odbijeni. Moj poslodavac će pričekati. 
Koga se jednom dočepa, ne pušta ga više tako lako – otkaz se ne 
prihvaća. / Ipak, mami sam donio veselu vijest. Zbog moje rane 
obećali su mi paket./ F.-ov paket, opskrbnu karticu i novac. K 
tomu i bocu pjenušca. Za mamu je to bilo veliko olakšanje jer su 
u paketu bile točkice za pet kilograma brašna, mahunarke i mast.

Malo prije Božića počeo je padati snijeg, i to gust. Preko 
Waltrudine prijateljice, prijateljice moje starije sestre, za sedam 
rajhsmaraka dobio sam devet žutih ruža. Otišao sam na groblje 
Meidling na Hildin grob. Groblje je bilo ispod debela sloja sni-
jega, samo su glavni putovi bili očišćeni. Na mjestu gdje je tata 
u ožujku 1938. moru zastava dodao još jednu i iskreno zaplakao 
suzama radosnicama, položio sam devet žutih ruža, zapalio 
svijeću i pomolio se. Više od toga Hildi nisam mogao dati. Snijeg 
je padao i padao. Zamislio sam da je Hilde anđeo koji nas čuva.

Govori se da je babaroga na čelu gomile zlih duhova koji 
između Božića i Nove godine pohode Zemlju. Za tih dana vra-
ta zagrobnoga svijeta širom su otvorena i mrtvi se vraćaju na 
mjesta gdje su prije živjeli i sude živima. / Snijeg, snijeg, snijeg. 
A ispod snijega spava sestra.

Dva dana poslije ljudi i vozila snijeg su razgazili u svije-
tlosmeđu, zrnatu kašu. Pokoja bi pahulja na vjetru dolebdjela s 
krova, polako je padala na starce, žene, djecu, bogalje i vojsku. 
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Ulice su bile pune vojske, što me baš i nije osnaživalo u mojoj 
ljubavi prema Beču. Iako štake više nisam trebao, uvijek sam 
ih nosio sa sobom kako ne bih neprestano morao dizati ruku. 
/ Sad su čak i lutke u izlogu bile u vojničkom stavu i postale su 
mršavije, očito je takav tip pospješio prodaju. Ako je još uopće 
bilo ičega za prodaju.

Kapu sam nosio i kod kuće, doduše skroz zabačenu na zati-
ljak, ali ipak, govorio sam da me tada manje boli glava. / Kaput 
je odjeća prijelaza, a kapa povezuje svjetove.

U razgovoru s tatom nekoliko sam se puta suzdržao od 
primjedaba koje sam mu želio reći. Sputavala me organizacija 
u kojoj nije dobro biti brz na jeziku. Ako je u meni bilo imalo 
slobode, ona je ubijena, sve slobodno smatrao sam privatnom 
stvari, a privatnih stvari više nije bilo, već godinama. Razgovori 
s ocem? Nisu bili privatna stvar, vrijeme se nije moglo vratiti 
unatrag. / Tata je rekao: „Živimo u važnom vremenu. Naši po-
tomci jednom će nam zavidjeti što smo živjeli u takvu vremenu.“ 
/ Odjednom sam shvatio koliko se često za ručkom razgovaralo o 
tomu. S ogorčenjem sam osjetio rijetki trenutak olakšanja zbog 
toga što me nije bilo pet godina. Iako sam odlučio da više neću 
politizirati onako kao prije, rekao sam da sam sreću povijesnoga 
vremena koju je otac godinama nagoviještao svojoj djeci itekako 
dobro iskusio te da je toga ludila dosta. S budućnošću koja pro-
izlazi iz nečega takvog ne želim imati ništa, unatoč tomu što me 
je budućnost odavno otpisala.

Tatu je pogodilo što sam mu se tako odlučno suprotstavio. 
Sljedeće jutro objesio je nos. Tek nakon zadnjeg gutljaja kave 
rekao je: Tko je svjesno proživio prošli rat i njegove posljedice, 
mora biti ustrajan, ništa ne smije poći po krivu. Niti išta ide 
po krivu. / Zatim je govorio o „našim vojnicima“, još uvijek u 
namjeri da umanji užase koje sam proživio. Mama je prst upe-
rila prema prozoru. Na jednoj vazi s lončanicom nepomično je 
sjedila zimovka, prsa okrenutih prema nama. Tata nije obraćao 
pozornost na nju niti na mamino pokazivanje. Ona je držala 
žlicu u ruci, a tata je i dalje govorio.

Ti razgovori nisu ništa donosili, samo su unosili razdor među 
nas. I bez razdora s roditeljima bilanca međuljudskih odnosa u 
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mom životu bila je poražavajuća. Zato sam izbjegavao otvoreni 
sukob. Ali shvatio sam, u roditeljskom stanu nisam mogao biti 
onaj koji sam postao dok sam bio odsutan. Ludilo bojišnice 
zamijenio sam ludilom obitelji.

Približavao se Božić. Božićna drvca ove su godine na bonove 
mogla kupiti samo kućanstva s malom djecom. Roditelji i ja 
proslavili smo blagdan u tišini uz zdjelu rižina nabujka, sada 
najsvrhovitijega načina da se obilježi taj blagdan. Oglašena je 
i uzbuna.

Između Božića i Nove godine stigla je božićna čestitka strica 
Johanna, najstarijega očeva brata. S fronte sam mu nekoliko puta 
poslao duhan, bilo mu je žao da već duže vrijeme nema ni glasa 
od mene. Stric Johann bio je zapovjednik policijske postaje u 
mjestu Mjesečevo Jezero. U vojnoj bolnici natporučnik u kre-
vetu pokraj mene rekao je: „Ako ikako možeš, pokupi sve svoje 
stvari i otiđi na selo.“ I još dok sam čitao čestitku, odlučio sam 
napraviti upravo to: povući se u mirniji svijet.

Bila su potrebna tri pokušaja da strica Johanna dobijem na 
telefon. U slušalicu sam rekao da ne znam što se dogodilo s 
mojim krevetom, premekan mi je i uleknut. A u Hildinu krevetu 
osjećam opruge i čini mi se kao da ležim na glavicama kupusa. Bi 
li mi mogao pronaći sobu u Mjesečevu Jezeru, pitao sam. / „Do-
govoreno“, rekao je stric. Telefonski razgovor iznimne kratkoće.

Na temelju još jedne liječničke potvrde smio sam otputovati. 
Dopuštenje je bilo napisano na mojoj opskrbnoj karti za odjeću. 
Mama je bila pogođena: „Odlaziš? Mislila sam da ćeš ostati sa 
mnom.“ / Kad sam je vidio kako sjedi za kuhinjskim stolom, is-
crpljena od rada, mršava, umorna, potpuno sijede kose, koščatih 
i svijenih prstiju, najradije bih je zagrlio. Ali stajao sam pokraj 
sudopera i promatrao je dok nije uhvatila moj pogled i briznula 
u plač. / „Što da kažem ako netko pita za tebe?“ zanimalo je oca. 
/ „Ništa. Jer se to zbilja nikoga ne tiče. Kad je mama otputovala 
rodbini u Markersdorf, ni to se nikoga nije ticalo.“ / Mama je 
višak rublja i nešto porculana odnijela rodbini u Moravsku. U 
novinama su Bečanima neprestano davali upute za ponašanje, 
u javnosti se govorkalo da gradovima na Dunavu ubrzo pred-
stoje veći zračni napadi. Razlog što mi roditelji nisu previše 
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prigovarali bio je da se ni oni više nisu osjećali sigurno u Beču. 
/ Mama je brisala suze, još je jednom rekla: „Mislila sam da ćeš 
sada biti sa mnom.“ / A tata, opet pričljiv, rekao je: „Nemoj da 
te ondje obeshrabri ona pobožna bagra.“ / Nekoliko sati poslije 
još mu je nešto palo na pamet. Vjerojatno zato da bi se opravdao, 
rekao je: „Podsjećam te da si i ti na početku bio za ovaj rat.“ / 
Nisam se više želio upuštati u duge rasprave, pa sam samo od-
govorio: „Ovdje doista nema ničega čime bih se mogao busati u 
prsa.“ / Nakon toga je tata šutio dva dana. Pa dobro, neka šuti.

S držačem za čarape ispod odore razvodnika i štakom ispod 
pazuha, šepajući sam hodao Bečom i potrošio sve točkice za 
kupnju odjeće: pletene jakne, vunene kape, rukavica sa samo 
izrađenim prstom za palac, cipela, popudbine i kvarcne lampe 
za grijanje ozlijeđenoga živca na licu. Ranu na bedru još su mi 
jednom dezinfi cirali lapisom. Zatim je došlo Silvestrovo. Za-
mračenje u toj noći osobito mi je smetalo. Zaželjeli smo si bolju 
novu godinu, iako samo znali da će se mnogo toga dogoditi prije 
nego što i ona prođe.

Prvo što je donijela bio je moj odlazak, i to već prijepodne na 
prvi dan nove godine. Navrat-nanos krenuo sam na put kako me 
za kuhinjskim stolom ne bi pokolebala grižnja savjesti. Na putu 
do kolodvora nevoljko sam odradio nekoliko vojničkih pozdrava, 
a onda sam, srećom, među prvima ušao u već spreman vlak. Na-
bavio sam kartu za raniji ulazak u vlak, na što sam imao pravo 
zbog ranjavanja. / Odahnuvši, naslonio sam glavu u kut odjeljka 
u namjeri da se pretvaram da spavam, te sam naposljetku zaspao.
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