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Na nebu, gore visoko

Na nebu, gore visoko, vidio sam kako prolazi nekoliko oblaka,
i tada sam shvatio, prezivio sam. / Poslije sam zakljucio da sam
vidio dvostruko. Sve su me kosti boljele. Sljedecega sam dana
upalu porebrice, na srecu, uspjesSno prebrodio. Ali na desnom
oku i dalje sam vidio dvostruko, izgubio sam i osjet mirisa.

Tako me rat i ovaj put odbacio ustranu. Prvi mi se tren ucinilo
da me progutala grmljavina i stepa, koja ionako guta sve oko
sebe, i rijeke koje ionako gutaju sve oko sebe, na ovome mjestu
gdje Dnjepar ulazi u ostar zavoj. Ispod klju¢ne kosti u svjetluca-
vim mi je potoci¢ima tekla krv, promatrao sam je, srce je snazna
pumpa, i sada krv nije tjerala ukrug mojim tijelom nego ju je
pumpala iz mene, bum-bum. U smrtnom strahu otr¢ao sam do
sanitetskoga ¢asnika, koji je ranu zatvorio tamponom i za prvu
me ruku previo. Promatrao sam ga, u ¢udu, i sretan $to jo$ diSem.
Srapnel me ranio u desni obraz, izvana se jedva nesto vidjelo,
drugi mi se Srapnel zabio u desno bedro, §to je bilo veoma bolno,
a tre¢i mi je ozlijedio arteriju ispod klju¢ne kosti; kosulja, gornji
dio odore i hlace bile su mi natopljene krvlju.

Neopisiv, ni s ¢im usporediv osjecaj koji te obuzme kada pre-
Zivi§. Misao iz djetinjstva: Kad odrastem. Pomisao danas: Ako
prezivim. / Ima li iSta bolje nego ostati Ziv?

To se dogodilo u istom kraju gdje smo bili utaboreni u otpri-
like isto vrijeme prije dvije godine. Svega sam se dobro sjecao,
odmah sam prepoznao taj predjel, putove, sve je jos uvijek bilo
isto. Putovi su i dalje bili losi. Bili smo na poloZajima pokraj jed-
noga razorena sela, vecinu vremena pod paljbom. Nocu je bilo
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tako hladno da se voda u kanti smrzavala. I na Satorima su se
hvatale korice leda. .. / Nase povlacenje bilo je tek jedna vatrena
linija, uzZasan prizor. Koji otreznjava, ako si o njemu razmisljao.
Svi su plastovi sijena gorjeli, svi su kolhozi gorjeli, jedino je
vecina kuca bila netaknuta. StanovniStvo se trebalo evakuirati
u pozadinu, no to je bilo moguce samo djelomice, uglavnom se
ljudi nisu dali odvesti, bilo im je svejedno hoce li biti ubijeni, pa
domove nisu htjeli napustiti ni pod koju cijenu.

Arrat se i dalje Sirio, za jedne prema naprijed, za druge prema
natrag, ali u sve krvavijem i nerazumljivijem ludilu.

Istoga dana kada sam ranjen odvezli su me bolni¢kim vozi-
lom. Da nam kao pratnju nisu dali velik kamion, zaglibili bismo
u blatu, odmah nakon izlaska iz sela. Tako smo se odvezli do
glavne bolnice, gdje su me tek ugrubo zasili. Gledao sam kako
mi Sivaju ranu, ponovno silno za¢uden. / Donje rublje koje sam
odjenuo krajem listopada nosio sam gotovo mjesec dana, kosulja
je bila doslovce crna, kada su mi je skinuli.

Vidio sam lije¢nika koji je pokuSavajuci zapaliti cigaretu slo-
mio pet $ibica. Stajao je pognute glave, dok mu nije prisla sestra
Crvenog kriza i uzela mu $ibice iz ruke. Nakon dva dima, koja
je zatvorenih ociju dugo drZao u plu¢ima, lije¢nik je procijedio
nekoliko slogova i oteturao izmedu krvavih nosila.

Nakon dva dana nastavili smo put. Jednom nam se vozilo
umalo prevrnulo, sletjeli smo u jarak koji nismo primijetili. Kad
su drugi izvukli automobil, put pred nama i iza nas bio je zatvo-
ren, jer je pocela mecava. Trebalo nam je cijelo prijepodne da
prevalimo devet kilometara jer se snijeg na cesti najprije morao
ocistiti lopatama, pa je ona kojom smo prosli bila u boljem stanju.
Ali osjetio sam svaku neravninu na cesti. / I na glavnoj cesti bilo
je strasno, Sest puta morali smo traziti zaklon od aviona, koji su
na nas otvorili paljbu iz mitraljeza. Pri jednom naglom pokretu
otvorila mi se rana na bedru. / Na kolodvoru u Dolinskaji triput
su nas u sat vremena napali bombarderi, bio sam sretan $to smo
odande izvukli Zivu glavu.

U Dolinskaji su nam u vagon bacali kutije bombona i ¢o-
kolade. Uvijek je tako: pri povlacenju prazne se magazini
prije nego $to padnu u ruke Sovjetima. Bomboni i cokolade su
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jedino $to je dobro za nas vojnike, inace doZzivljavamo samo
strahote.

Netom previjenih rana leZao sam u bolnickom vagonu. Zbog
gusta prometa vlak je uglavnom stajao na otvorenoj pruzi. Do
Praga nam je trebalo pet dana, a od Praga dva dana do Sarske
oblasti. / Bilo je nevjerojatno da nas s istoka premjestaju na
krajnji zapad, ali to je samo bio dokaz koliko je takozvana Velika
Njemacka bila mala. / Da nam rane ne promrznu, u vagonu smo
imali pe¢ kakva se loZi u rovu. Vratio mi se osjet mirisa, smrad
zagnojenih rana i jodoforma zbog topline djelovao je poput nar-
koze, cijelo sam vrijeme lebdio izmedu potpuno svjesnoga stanja
i onoga dusevne pomucenosti. Spavati, spavati, spavati. — Bolovi?
Treba stisnuti zube, rekao je bolnicar, morfij je za teSke slucajeve.
Ipak ja nisam teZak slucaj. Osim toga, vozimo se na zapad. Bolovi
se mogu izdrzati kad se ide na zapad. / Neki ranjenici u vagonu
sasvim ce sigurno ubrzo biti vraceni na prvu liniju fronte. Za
voZnje prema zapadu ranjenici su od srece ozdravljali. Sto je,
naravno, bilo pogresno. Potom opet osjecaj da mi u glavi tutnji
i bruji. I ponovno bih polako otklizio u stanje bez svijesti.

Jaukanje, stenjanje, miris nedovoljno zbrinutih rana, miris
prljavih tijela. Sve se to pomijeSalo u nesto Sto je za mene bilo
bit rata. PokuSavao sam §to viSe spavati. Gotovo su svi u vagonu
pusili. Tko cigaretu nije mogao drzati sam, drzao mu ju je onaj
do njega. Osjetio sam pritisak i bol u glavi i pomislio da to ima
veze sa smradom zagnojenih rana i puSenjem. Kao i lijecnik u
poljskoj bolnici, dim sam dugo zadrzavao u pluc¢ima.

Gotovo svatko od nas pokusSavao je olaksati dusu. Mozda
tvoja vlastita prica, ako je ispricas, dobije nastavak.

Sada, dakle, Saarska oblast, to ve¢ sve govori, neka ljepota bas
je ine krasi. Krajolik jo§ nekako, ako zanemari$ ¢adu ugljenoko-
pa. Vojna bolnica u kojoj leZim prije je bila dje¢ji dom, navodno
ju je utemeljio vlasnik jednoga rudnika, prilaz zgradi posut je
bijelim §ljunkom, pomalo neprikladno za tako ¢adav krajolik.
Uokolo je park s egzoticnim drvedem, orezanim grmovima,
rimskim kipovima i drugim kerefekama. Iznutra je djecji dom
ureden jednostavno, bolnicki, bijeli kreveti s madracima na
opruge. / Nakon dugo vremena provedenoga na fronti vojna mi
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se bolnica ¢inila poput raja. Kako neobi¢no da leZim ovdje, u
jednom komadu, dok mi Zene u sjajnobijelim pregacama donose
crnu kavu, dvojica kolega iz sobe kartaju se, a izvana u sobu
dopire zvuk crkvenih zvona. Prve bijele plahte nakon godinu
dana. Neobi¢no!

Volim kad medicinska sestra iz kutije vadi injekciju koja je
bila umotana u bijelu vatu. ,,Opustite se“, kaZe, ,,zamislite da to
nije va$ bol.“ / Prethodno me obiSao nezainteresirani lije¢nik,
rekao je da od sutra dolazi njegova zamjena. Meni bas svejedno.
/ Kako je lijepo kada te opet dodiruju Ciste ruke. / Jednom sam s
poloZzaja u juznoj Rusiji dosao na nekoliko sati u poljsku kuhinju,
osjecao sam se kao sada u vojnoj bolnici: zinuo sam od ¢uda kad
sam vidio ¢aSe i cvijece u vrtu.

Nakon mojega dolaska oko devet sati ujutro proveo sam cijeli
dan u jednoj nisi na hodniku, iza bijele zavjese, gdje je bilo uza-
sno hladno. Poslije me posjetio lije¢nik i pregledao me. Predve-
¢er se oslobodio krevet u jednoj od dvorana pa su me premjestili
onamo. Dotad su mi vec izvadili krv, sljedecega dana snimanje
pluca i druge krvne pretrage. Uslijedile su noc¢i u kojim sam se
naspavao prvi put nakon dugo vremena. Nije bilo ni hladno ni
vlazno, a u usta mi nisu ulazile slamke niti muhe u nos.

Drugog prosinca poceli su zahvati na bedru i klju¢noj kosti.
Kad su mi dali injekciju, pozlilo mi je, sve se oko mene vrtjelo,
kreveti u bolnickoj dvorani ljuljali su se poput malih jedrilica na
jezeru. Nedostajale su samo palme. Odjednom sam ¢uo glasove
i primijetio da se udaljavam od njih. Cijelo sam vrijeme u sebi
ponavljao vlastito ime. Mislio sam, dok god znam kako se zovem,
jo§ sam pri zdravoj pameti: Veit Kolbe. .. Veit Kolbe. .. Zadnje $to
sam vidio bilo je kako se medicinska sestra s bijelom kapicom na
glavi naginje nad mene. Onda sam izgubio svijest.

Te su sestre prije radile u dje¢jem domu, postarije su i nose
dugacke kute. Samo §to ja, nazalost, viSe nisam dijete. Kad sam
od ranjenika na susjednom krevetu posudio ogledalce da se
obrijem, prestraSio sam se vlastitoga izranjavanog, iscrpljenog
lica. / Nisam se brijao tridesetak dana, jos od Harkova — Ta-
ganroga — VoronjeZa — Zitomira, pojma nemam, izgledao sam
kao ¢lan posade neke podmornice koji se vraca s duge plovidbe,
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uZasno. A obrijati sam se morao posudenom britvicom. Moje
su stvari ostale kod Rusa, poput stradalnika u bombardiranju
ostao sam bez icega.

ZastraSujuce je kako vrijeme prolazi. Doslovce vidim kako
starim, vidim to na vlastitom licu. Samo je rat vje¢no isti. Nema
viSe godiSnjih doba, nema ljetne ofenzive, nema zimske stanke,
samo rat, bez prestanka, bez promjena, osim ako promjenom
ne smatramo to $to rat ne traZzi nove bojiSnice, nego se vrac¢a na
one stare. Rat se uvijek vraca.

Dragi roditelji, pisat cu svojoj jedinici da moje stvari i tri place

koje mi duguju posalju na moju kucnu adresu. Bojim se da je

nas tabor pao u neprijateljske ruke, pa je mala vjerojatnost

da ce moje stvari biti vracene. Zato vas molim da mi odmah

posaljete nesto novca, papir za pisma, moj rezervni brijaci

aparat, Cetkicu i pastu za zube. Cisto rublje dobio sam u bolni-
ci. / Sigurno cu dobiti dopust radi oporavka, tada cu vam sve
ispricati.

Po bolnici se vrzma nekoliko vrlo mladih djevojaka, Sesnaesto-
godis$njakinja, sedamnaestogodi$njakinja, teSko da su polozile
tecaj za bolnicarku, ni puls ne znaju izmjeriti.

Volim miris ¢istoce, kao kod Hilde u sanatoriju. Ali u sana-
toriju nije bilo ovako toplo kao ovdje. Iz nekog razloga lije¢nici
su bili uvjereni da c¢e hladnoca izlijeciti plu¢ne bolesnike. / O
tome sam razmiSljao za dugih poslijepodneva. Ne znam je li to
od lijekova, ali nekoliko sam dana sve vidio jasnije. NaZalost
bi me pri svakom pokretu zaboljela glava, a u desnom sam uhu
¢uo otkucaje srca.

Najprije su rekli da je to vijerojatno od ozlijedenoga bubnjica
i da se jednostavno ne obazirem na to. A onda se utvrdilo da
imam slomljenu gornju Celjust, obraz nisam osjecao na dodir,
zvuk zuba kad bi lije¢nik po njima kuckao bio je drukdiji,
nalik na zvuk prazne kutije. Za pregled celjusti morao sam
se skinuti do gola, kod slomljene celjusti to je, dakako, vrlo
vazno. Ponekad, kao da si okruzen ludacima. No zubi, na sre-
¢u, nisu pocrnjeli, postojala je nada da se Zivac spasi. Obraz
mi je natekao, pritisak na oteklinu izazivao je bol. / Nateceni
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obraz svakoga su dana podvrgavali kratkovalnoj terapiji, to je
trebalo smanjiti oteklinu, a mozda i zalijeciti ozlijedeni Zivac.
Svakodnevno su me izlagali i zrakama kvarcne lampe. Glavo-
bolja, nazalost, nije jenjavala. / Rana na bedru takoder je sporo
zarastala, stalno se gnojila, zavoj je svakoga jutra bio zelenozut
i zaudarao je. Koljeno nisam mogao saviti do kraja, rekli su da
¢e se to popraviti ¢im rana zacijeli. Ranu su najprije nekoliko
puta morali izrezati, jer je u raspuklini nastaloj od Srapnela
raslo divlje meso i na bedru tvorilo izboc¢inu na kojoj se nije
stvarala mlada koza. Kad bi dopustili da rana jednostavno tako
zaraste, objasnio je lijecnik, stvorila bi se krasta koja bi izgle-
dala poput velike, tamne bradavice. Zato su divlje meso morali
izrezivati kako bi visak odumro i rana zacijeljela. Lijecnik bi
ranu pregledao svakih nekoliko dana, izrezao je, pa bi rana
opet pocela lagano krvariti.

Najmanje me zabrinjavala rana ispod klju¢ne kosti. U pr-
vom sam trenutku pomislio da ¢u joj podlegnuti, a sad je prva
zacijeljela.

I sreca, dakle, potpuno ovisi o okolnostima. Mojega suvozaca
ubila je granata koja je mene ranila. Bilo mi je Zao §to je poginuo,
ali pri pomisli na to osjetio bih olak$anje. Tuda nesreca jasno
nam pokazuje da smo mi izvukli Zivu glavu.

Jedne nedjelje svi ranjenici u vojnoj bolnici dobili su Cetiri ci-
garete: jednu od F.-a, jednu od Keitela, i tako dalje. Poklonio sam
ih jer mi nije stalo do F.-ovih i Keitelovih cigareta. Dobio sam i
odli¢je zbog ranjavanja kao priznanje za zlu srecu koja me snasla.
Cetiri godine rata, truda i muke, svoj sam kamion, Citroén, od-
vezao od Beca do Volge i od Volge natrag do Dnjepra. Nebrojena
puknuca opruga, nekoliko puknuca osovine, otpalo kardansko
vratilo, puknuce upravljacke osovine, nekoliko kvarova genera-
tora, zamrznuti ko¢ni bubanj, dovod benzina, benzinska crpka,
filtar za ulje, anlaser, viSesatno leZanje zimi ispod kamiona, ruku
ogrubjelih od uzasne hladnoce i benzina. Kad bih se negdje uda-
rio, koza bi pukla i otpadala u komadima. IzdrZljivost Citroéna
bila je zapravo moja vlastita izdrzljivost, i nikada mi za to nisu
iskazali ni najmanje priznanje. A sada sam dobio odli¢je za to Sto
sam u pogresnom trenutku bio na pogreSnom mjestu, odlicje za
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tri sekunde zle srece i zbog toga Sto nisam odapeo. Primio sam
ga potpuno smiren i skinuo ¢im sam ostao sam.

Pekarski Segrt iz grada, kojemu su povjerili zadatak da nam
svakodnevno donosi svjeZi kruh, rekao je da je vojna bolnica
prije bila dom za nepokretne i bespomocne. A onda je s velikom
opustenoscu mjestanina, iako tek aludirajuci na ono bitno, do-
dao kako je dom prije nekoliko godina ispraznjen, s popratnim
uc¢inkom da se napravilo mjesta za vojnu bolnicu, krevete za
ratne potrebe. A tihi spavaci koji su ovdje bili prije nas, sada su
vjerojatno spavali na nebu. Pekarski je Segrt od drugoga pekar-
skoga Segrta, koji je kruhom opskrbljivao jos jednu bolnicu, ¢uo
da su onamo dopremali autobuse pune pacijenata, ali potrebna
koli¢ina kruha svaki je dan bila ista.

Nema do boravka u vojnoj bolnici, ondje susretnes ljude svih
rodova, i pozadince. Natporuc¢nik pokraj mene pricao nam je
o svojemu boravku u Varsavi, o postupcima za koje prije ne bih
vijerovao da su moguci: pogubljenju civila na otvorenoj cesti.

Desnu ruku toga natporucnika cijelu su bacili u smece, lice
mu je bilo Zuto kao da je Kinez, a smio je jesti samo krupicu
na mlijeku. Ispri¢avsi nam sve o pogubljenjima, rekao je: ,,Dao
sam obecanje: kad mi se batrljak ruke donekle oporavi, idem
na hodocasce u Altotting. Ide§ sa mnom? Hoce§ da idemo za-
jedno, ha?* / Podigao je samo obrve, s njime sam, kao i sa svima
drugima, bio dobar, nismo puno razgovarali, to je bila najbolja
metoda. Ali zajedni¢ko hodocasée u Altotting? / ,,Hoces da ide-
mo?“ ponovio je. / Aha, kako da ne, mislio sam u sebi.

Onda mu je puknuo ¢ir na Zeludcu. Netom prije vecere
osjetio je jake bolove, po noci je odjednom poceo vikati, a iza
ponoci je izgubio puno krvi, krvario je sprijeda, odostraga i iz
usta. Sestre se viSe nisu micale od njegova kreveta, ujutro je u
licu bio sablasno siv, odmah su ga operirali, navodno je primio
Cetrnaest boca krvi. Danima nakon toga ujutro bi mu pogledali
lijevo oko ne bi li utvrdili koliko ¢e jos Zivjeti. Tijelo su mu prali
od izlu¢evina, ali inace su digli ruke od njega. / Covijek s debe-
lim zavojem na glavi rekao je: ,,Ne mogu iskreno tugovati kad
netko umre, §tovise, veselim se, ta on je zavrsio svoj probni rok,
dosao do cilja i ulazi u kraljevstvo neprolazne srece. Ako ode
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u pakao, ispravno je da umre, jer tada viSe nece gomilati svoja
zlodjela; tako bi samo povecao svoju vie¢nu patnju.“ / Covijek je
nastavio mahnito govoriti ispod svojega poveza na glavi, viSe ga
nisam slusao i razmisljao sam o pet izgubljenih godina, sluZzenju
obveznoga vojnoga roka u posljednjoj godini mira — godinama
koje su sve viSe tamnjele, zgusnjivale se, pretvarale u kuglu i
kotrljale se sve dalje od mene. A ja sam razmis$ljao o tomu da
sam dovoljno dugo bio vojnik i da Zelim oti¢i ku¢i prije nego $to
poludim. Zelio sam $to prije napustiti to mjesto, odjednom me
uhvatio strah od bolesnika.

A onda me u jednom danu sna$la velika sreca: jer mogao
sam ustati i prvi put do zahoda smio otici sam, iako na Stakama.
Uspio sam otic¢i do pisarnice i podnijeti zahtjev za premjestaj u
vojnu bolnicu u rodnom gradu, rekli su mi da ¢e me otpustiti
na kucnu njegu ako u Be¢u imam lije¢nika koji ¢e mi bedrenu
ranu redovito dezinficirati. / Dok sam bio u pisarnici, presvukli
su mi krevet, sjedio sam na krevetu i pisao pismo mojima da ¢u
uskoro doci, da sam, istina, slab i umoran, ali sretan $to sam se
na neko vrijeme uspio izvuci iz Rusije, gdje gotovo svi pokupe
neku bolestinu.

Natporucnik u krevetu pokraj mojega oporavio se, mogao je
sam piti, pridignuti se u krevetu i nekoliko sati ostati u sjede¢em
polozaju. Ipak mi je bilo dosta te bolesnicke sobe, klatarenja
po bolnici i lije¢nickih $ala, u kojima su govorili da ¢e nas tako
skrpati da ¢emo biti k’0 novi. Imao sam neobi¢nu anomaliju da
nisam vjerovao takvim frazama. / ZaduZio sam odoru, zaduzio
sam Cizme, poprili¢no dobre, iako posve tvrde. Sve je bilo novo
—da se odora iznosi, trebat ¢e jos dvije godine, a u tim ¢e krpama
biti ziv invalid ili mrtvac u masovnoj grobnici Rusije. / Opet su
me odbili demobilizirati.

Na dan odlaska otiSao sam u mjesni ¢asnicki klub, gdje sam
se do sita najeo sendvica sa sirom i popio pivo. Na Skriputavim
Stakama hodao sam uokolo gradi¢em u potrazi za nekoliko
jabuka. Mogle su se medutim kupiti samo na tockice. Slucajno
sam doSao u jednu trgovinu i ondje uzalud pitao imaju li voca.
Nakon toga popravio sam zavoj na bedru jer je skliznuo niz
nogu. Tada je Zena rekla da je kupila pola kilograma jabuka za
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sebe, ali da mi ih prepusta. Stajao sam tako u toj sporednoj ulici,
s jo§ jednim ranjenikom jeo jabuke, a za to vrijeme pri§ao nam
je jedan mladi¢ i donio nam jo§ dvije lijepe jabuke. Rekao je
da je njegov otac s prozora promatrao s kakvom slas¢u jedemo
jabuke, pa je poslao sina da nam odnese jo§ koju. / Tako mi je
grad Lebach-Neunkirchen-Homburg-Merzig ostao u dobru sje-
¢anju. / Kad sam prvi put izisao iz bolnice, nisam osjec¢ao gotovo
nikakve bolove, oko rane na bedru osjetio sam blago zatezanije,
nista strasno, smetalo mi je samo to §to je zavoj stalno klizio. Ali
u jednom si trenutku ipak sposoban za prijevoz kudi.

Moj se odlazak iznenada produzio za dva dana. Nekoliko
glave$ina najavilo je svoj posjet vojnoj bolnici i ona je od danas
do sutra pretvorena u ogledni primjerak vojne bolnice, $to je
znacilo da se ranjenicima pruzalo manje njege; sve su sestre bile
zauzete pospremanjem, pranjem i ¢iS¢enjem, a i u pisarnici su
imali drugog posla, pa su zaostajali s pisanjem otpusnih pisama.
Svatko se uzvrpoljio oko necega ne bi li sve bilo ljepse i Cistije.
Na dan posijeta jelo je bilo posebno ukusno. Nakon toga se opet
moralo $tedjeti, pa se danima kuhala repa i grah. Na sre¢u me
to zaobislo, ve¢ sam se dovoljno uzrujavao.

Napustio sam taj ¢adavi grad u Saarskoj oblasti. Za oprostaj
su mi dali neki lijek, cijeli sam otupio od njega, bio sam potpuno
ravnodusan kad je vlak uletio u zra¢nu opasnost u Kaiserslau-
ternu. Vlak je odmah ponovno krenuo, §to je bila prava sreca,
iz daljine sam vidio kako britanski bombarderi izbacuju hrpu
bombi. Okolne Sume zahvatili su poZzari, u vlaku sam cuo jedi-
nice na putu do pozarista.

Polako, beskrajno polako vlak je vozio prema Frankfurtu.
Glavni kolodvor... niSta. Napola omamljen, predao sam naprt-
njacu nekom momcicu, sav sretan Sto me u zamjenu za malo
kruha iz popudbine odveo u nociste. Ondje nije bilo slobodnih
leZajeva. U obliZnjem hotelu dobio sam dvokrevetnu sobu. Sto-
pala su mi gorjela, a noge bile izranjavane od tvrdih ¢izama.
Nakon §to sam pojeo malo kruha i kobasice uz crnu kavu, lezao
sam napet i izjedan unutarnjim nemirom. Nakon viSe od godinu
dana prvi sam put izvana ¢uo tramvaje i uli¢nu buku pomije-
Sanu sa smijehom i njemackim glasovima. Spavao sam dok me
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hladnoca u Sest sati nije opomenula da ustanem. Potom sam opet
sjedio na kolodvoru, ¢ekao i pokuSavao zamisliti kako e biti kad
stignem kuci. U Rusiji sam mogao zamisliti svoj dolazak kudi. ..
kako grabim Possingerovom ulicom, ulazim kroz Skripava vrata
zgrade i tréim prema stubiStu. Sada sam mislio da se to nikada
nece ostvariti.

Jedan dan i jednu tmurnu zimsku vecer vozio sam se kroz
Njemacku. Kolodvori kroz koje je vlak prolazio nisu bili osvijet-
ljeni, tek gdjegdje na peronu gorjela je usamljena plava svjetiljka.
Posvuda je bilo vojske, mnogo izbjeglica. U no¢noj zbrci tra¢nica
snalazili su se samo prometnici, zacudio sam se kad smo usli na
miinchenski kolodvor: presjedanje. Naprtnja¢u sam odvukao u
jedan odjeljak prepunoga vagona, drijemao sam... drijemao...
ne dajudi od sebe glasa, samo dim u plu¢ima, protuotrov. / Sve
vecoj utucenosti pridruzili su se straSan tjelesni umor i bolni
udovi, izranjavane noge sad su me boljele jos jace, okretao sam se
i vrtio, na trenutke bih sklopio o¢i. Kona¢no smo u pola jedan u
nodi stigli u Salzburg. Dr§¢uci sam ¢ekao u tmini noci, drijemao
sam do $est sati ujutro, vani je bilo hladno i tmurno. Zivci su mi
otupjeli od umora. Ono §to je proteklih dana i tjedana bila moja
najdublja Zelja, sada je bilo nadomak ispunjenju. Ali nisam to
mogao osvijestiti i pojmiti proZivljeno.

Kad je vlak us$ao u Bec, bilo je prijepodne. Ponovno kolod-
vor, Zapadni, nakon duge odsutnosti u¢inio mi se poput zgrade
opere. Sjecanja su navirala, nestajala, kao i sve drugo. PjeSice i
na Stakama krenuo sam kuci Felberovom ulicom. NiSta nije bilo
vazno, osim da sam bio Ziv.
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Od mojega posljednjega boravka

Od mojega posljednjega boravka u Becu proslo je petnaest mje-
seci. Tijekom dugoga povratka moju ¢eznju za domom obliko-
vale su ratne nedace. Zelio sam spavati sam u sobi i bez ¢izama
pokraj kreveta, nisam Zelio leZati u snijegu smrznutih ruku
ispod pokvarenoga kamiona. Zelio sam piti kavu iz Salice koju
sam od Hilde dobio za svoj petnaesti rodendan. I svaka cetiri
tjedna Zelio sam novu cCetkicu za zube. Kako je dom, nakon
povratka iz rata, druk¢iji od onoga kakav si napustio, unatoc
ispunjenju svih Zelja, kod kuce se nisam osjecao ugodno.

Mama se bas nije najbolje osjecala, smetala joj je hladnoca,
svaki snijeg i svaka kiSa, vjetar i magla takoder su joj smetali.
Cijelo je kucanstvo morala voditi sama, ali ta preopterecenost
dobro joj je dosla, jer posao joj nije dopustao da razmislja, ba-
rem mi se tako ¢inilo. Vise puta, kad bih joj zahvalio na potpori,
rekla bi: ,,Ja o tomu ne mogu suditi.“ / Tata mi je dijelio pametne
savjete, sve jedan gluplji od drugoga, koji su me jo§$ vise razja-
rivali. Rekao je da je on roden u pogresno vrijeme, a da sam ja
imao srecu Sto se mlad nalazim na pragu jednoga velicanstve-
noga vremena. I da viSe od toga ne mogu traziti, jer samo o meni
ovisi kako ¢u to vrijeme iskoristiti.

Poput kazne za to §to sam preZivio, satima sam sjedio za
kuhinjskim stolom. I to §to sam sve proZzivljeno morao ispricati
nakon dugo vremena, osje¢ao sam kao kaznu. Ali naravno da
su roditelji imali pravo saznati kako mi je bilo. I ja bih bio ra-
zocaran da se roditelji vrate ranjeni iz rata i ne Zele ni o ¢emu
govoriti. Ipak, nije mi se dalo. Osim toga, ono $§to me doista
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zaokupljalo, samo je uvjetno bilo povezano s mojim ozljedama.
Ali nisam imao razumijevanja za te stvari, pogotovo ne za oca,
njegovo mi je brbljanje iSlo na Zivce.

Na povratku iz Skole kuci otac je u stranackim prostorijama
predao svoju narodnu pomoc¢. UzviSeni osjecaj da je to njegov
doprinos potaknuo ga je da na prvu moju ogorcenu primjedbu
pocne govoriti 0 nuzZnosti rata i njegovim dugoro¢nim pozitiv-
nim stranama. Njegova bi me nerazumnost smlavila. Kad bih
na bojistu c¢itao njegov optimizam, u pismu, to se dalo izdrzati.
Ali slusati to uzivo, bilo je neSto posve drugo.

Kad god sam mogao, povukao bih se u svoju sobu, sobu u
kojoj sam zivio kao ucenik. Otkako sam mobiliziran u kasno
ljeto prije viSe od pet godina, soba je gotovo bila ista, Skolske su
knjige jos bile na pisa¢em stolu, podsjec¢ajuci me na godine koje
mi nitko nije mogao vratiti. Mogao sam pokuSati nadoknaditi
Sto se dalo nadoknaditi, ali umjesto toga sam bezvoljno i snuz-
deno leZzao na krevetu. Kroz glavu mi je neprestano prolazila
jedna misao: izgubio sam toliko puno vremena da ga ne mogu
nadoknaditi.

Ne bi mi bio problem studirati na Tehnickom fakultetu. Ne bi
mi trebalo viSe vremena nego Sto je propisano. Sada bih bio ne-
zavisan, na vlastitim nogama, a tutorsko ponaSanje mojega oca
ne bi me pogadalo. / U Rusiji sam samomu sebi, dok bi se oblaci
prasine kotrljali krajolikom, ¢esto govorio: Gle, moji dani. . .

Da sa mnom nesto nije u redu, shvatio sam i po tomu §to su
moje slike visjele na zidovima stana, u gotovo svakoj sobi, slike
za uspomenu, posvuda sam bio prisutan. Slike su sudjelovale
u obiteljskom Zivotu, a ja u ratu. U dnevnoj mi je sobi bilo
ustupljeno najljepSe mjesto, pokraj Hildina portreta. Mama je
rekla, svugdje gdje je Hilde, ona Zeli vidjeti i svog malog. Tata je
smatrao da joj trebamo udovoljiti. / Na polici s knjigama sada
sam gledao samoga sebe kao ranjenika u Saarskoj oblasti. I ovdje
se otac pokazao velikodu$nim, slika je doista lijepa, nema se Sto
prigovoriti.

Iznenadio sam se da je Hildin asparagus bio jos Ziv. Hilde je
vec¢ sedam godina pokojna, a njezin asparagus je cvao. I Hildina
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gitara bila je jo§ uvijek naslonjena na zid, sedam godina, nijema
i beskorisna kao i ja. Glazbalo na kojem nitko ne svira nesto je
najtuznije $to postoji. / Sto je prolazilo Hildi kroz glavu dok je
svirala gitaru u djevojackoj sobi? Je li ocajavala? Je li se bojala?
Zasto to nikada necu saznati! Zasto je nisam pitao? I zasto joj
nisam mogao pomoci? Bilo bi mi lakSe da sam je pitao. / I naj-
manji predmet razdire mi srce: sve ono $to je pripadalo Hildi i
Sto stoji uokolo napusteno i izgubljeno. Hilde bi sad znala $to
zapoceti sa svojim Zivotom, znala se radovati, bilo glazbi ili ¢asi
piva u toplu vecer na vrtnoj terasi neke gostionice. Gotovo do
samoga kraja upornosc¢u je od Zivota znala iznuditi nesto lijepo.
A ja zurim u svoje prazne ruke, lezim u uleknutom krevetu u
kojem sam leZao kao Skolarac, saZalijevam samoga sebe, osje¢am
kajanje, bol i stid. Hilde je mogla Zivjeti, a morala je umrijeti. Ja,
koji sam ostao na Zivotu, ne znam Sto bih zapoceo s njime. Kako
bi Hilde bila nezadovoljna mnome. Ali kako da to promijenim?
Kako da se promijenim?

Lutao sam gradom, kao da nakon toliko godina odsutnosti
nikamo ne pripadam. Tramvajska postaja blizu nase kuce bila
je zatvorena kako bi se Stedjela struja pri kocenju i ulasku u po-
staju. Neki su vozaci, pribliZavajuci se postaji, usporavali da bi
putnici mogli uskociti u tramvaj i iskociti iz njega. Ali za nekoga
na $takama to nije dolazilo u obzir. Sepao sam plo¢nikom. Na
ulicama je bila guzva da poludis. U meni je jos bila sporost vojne
bolnice, sam sebi ¢inio sam se mrskim strancem.

IzlaZenje je bilo problem i zbog toga §to zavoj na bedru nije
bio dovoljno ¢vrst, unato¢ tomu $to sam oprezno hodao. Cijelo
sam ga vrijeme popravljao da mi u hodu ne sklizne do gleznja.
Naposljetku mi je mama dala drza¢ za carape. Pokazala mi je
kako se stavlja. A onda se od srca nasmijala, kako ve¢ godinama
nisam vidio da se smije, potpuno rastere¢eno. Poslije je rekla
da se nada da u vojsci nisam postao homoseksualac i da bi bilo
dobro da si ubrzo nadem Zenu. Ali taj drzac¢ za carape bio je
ipak nesto nase zajednicko, u svakom pogledu, pa sam uzivao
u maminu smijehu.

Za posjeta rodbini pogostili bi me kola¢ima i pametnim
govorima. Teta Rosa je rekla: ,,Glavu gore, reci svoje miSljenje
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i sve e biti u redu.“ Ona je bila jo$ najpristojnija od rodbine s
majcine strane. I kod ujaka Rudolfa iz pristojnosti sam odsjedio
sat vremena. Njegova izjava da se ¢udi kako Thaler Heli, susje-
dov sin, jadikuje u pismima, posebno me razestila. Umjesto da
ujaka Rudolfa udarim Sakom u lice, samo sam rekao: ,,Vjerojat-
no ne bez razloga.“ / Prema onima koji su se u Becu razmetali
velikim rije¢ima ili saZalijevali sami sebe, bio sam nepovijerljiv,
dakle prema gotovo svima. Kad bi se za koli¢inu skupljenih
fraza dobivao novac, Be¢ bi lezao na novcu: ,,Svemu dode kraj,
pa i svakom ratu.“ / ,,Da, rat je velika briga.“ / ,,F. je gospodar
situacije, kao i uvijek.”

Najvazniji posjet bio je onaj mjesnom vojnom odsjeku, po
zapovijedi. Bolovanje mi je produZeno, dopusten viSemjesec¢ni
zdravstveni oporavak, a demobilizacija i istodobno dopustenje da
nastavim studij ponovno odbijeni. Moj poslodavac ¢e pricekati.
Koga se jednom docepa, ne pusta ga viSe tako lako — otkaz se ne
prihvaca. / Ipak, mami sam donio veselu vijest. Zbog moje rane
obecali su mi paket./ F.-ov paket, opskrbnu karticu i novac. K
tomu i bocu pjenusca. Za mamu je to bilo veliko olaksanje jer su
u paketu bile tockice za pet kilograma bra$na, mahunarke i mast.

Malo prije BoZi¢a poceo je padati snijeg, i to gust. Preko
Waltrudine prijateljice, prijateljice moje starije sestre, za sedam
rajhsmaraka dobio sam devet zutih ruza. Otisao sam na groblje
Meidling na Hildin grob. Groblje je bilo ispod debela sloja sni-
jega, samo su glavni putovi bili o¢iS¢eni. Na mjestu gdje je tata
u ozujku 1938. moru zastava dodao jo$ jednu i iskreno zaplakao
suzama radosnicama, polozio sam devet zutih ruza, zapalio
svije¢u i pomolio se. ViSe od toga Hildi nisam mogao dati. Snijeg
je padao i padao. Zamislio sam da je Hilde andeo koji nas ¢uva.

Govori se da je babaroga na ¢elu gomile zlih duhova koji
izmedu BoZi¢a i Nove godine pohode Zemlju. Za tih dana vra-
ta zagrobnoga svijeta Sirom su otvorena i mrtvi se vracaju na
mjesta gdje su prije zivjeli i sude zivima. / Snijeg, snijeg, snijeg.
A ispod snijega spava sestra.

Dva dana poslije ljudi i vozila snijeg su razgazili u svije-
tlosmedu, zrnatu kasu. Pokoja bi pahulja na vjetru dolebdjela s
krova, polako je padala na starce, Zene, djecu, bogalje i vojsku.
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Ulice su bile pune vojske, §to me ba$ i nije osnaZivalo u mojoj
ljubavi prema Becu. Iako Stake viSe nisam trebao, uvijek sam
ih nosio sa sobom kako ne bih neprestano morao dizati ruku.
/ Sad su cak i lutke u izlogu bile u vojnickom stavu i postale su
mrsavije, ocito je takav tip pospjesio prodaju. Ako je joS uopce
bilo i¢ega za prodaju.

Kapu sam nosio i kod kuée, doduse skroz zabac¢enu na zati-
ljak, ali ipak, govorio sam da me tada manje boli glava. / Kaput
je odjeca prijelaza, a kapa povezuje svjetove.

U razgovoru s tatom nekoliko sam se puta suzdrzao od
primjedaba koje sam mu Zelio reci. Sputavala me organizacija
u kojoj nije dobro biti brz na jeziku. Ako je u meni bilo imalo
slobode, ona je ubijena, sve slobodno smatrao sam privatnom
stvari, a privatnih stvari vise nije bilo, ve¢ godinama. Razgovori
s ocem? Nisu bili privatna stvar, vrijeme se nije moglo vratiti
unatrag. / Tata je rekao: ,,Zivimo u vaznom vremenu. Nasi po-
tomci jednom ¢e nam zavidjeti $to smo Zivjeli u takvu vremenu.”
/ Odjednom sam shvatio koliko se ¢esto za ru¢kom razgovaralo o
tomu. S ogorcenjem sam osjetio rijetki trenutak olakSanja zbog
toga $to me nije bilo pet godina. Iako sam odlucio da viSe ne¢u
politizirati onako kao prije, rekao sam da sam srec¢u povijesnoga
vremena koju je otac godinama nagovijeStao svojoj djeci itekako
dobro iskusio te da je toga ludila dosta. S buduc¢noscu koja pro-
izlazi iz necega takvog ne Zelim imati nista, unato¢ tomu Sto me
je budu¢nost odavno otpisala.

Tatu je pogodilo §to sam mu se tako odlu¢no suprotstavio.
Sljedece jutro objesio je nos. Tek nakon zadnjeg gutljaja kave
rekao je: Tko je svijesno prozivio prosli rat i njegove posljedice,
mora biti ustrajan, nista ne smije poc¢i po krivu. Niti iSta ide
po krivu. / Zatim je govorio o ,,nasim vojnicima®, jo$ uvijek u
namjeri da umanji uzase koje sam prozivio. Mama je prst upe-
rila prema prozoru. Na jednoj vazi s lon¢anicom nepomicno je
sjedila zimovka, prsa okrenutih prema nama. Tata nije obracao
pozornost na nju niti na mamino pokazivanje. Ona je drzala
Zlicu u ruci, a tata je i dalje govorio.

Ti razgovori nisu nista donosili, samo su unosili razdor medu
nas. I bez razdora s roditeljima bilanca meduljudskih odnosa u
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mom Zivotu bila je porazavajuca. Zato sam izbjegavao otvoreni
sukob. Ali shvatio sam, u roditeljskom stanu nisam mogao biti
onaj koji sam postao dok sam bio odsutan. Ludilo bojiSnice
zamijenio sam ludilom obitelji.

PribliZzavao se BoZzi¢. Bozi¢na drvca ove su godine na bonove
mogla kupiti samo kucanstva s malom djecom. Roditelji i ja
proslavili smo blagdan u ti$ini uz zdjelu riZina nabujka, sada
najsvrhovitijega nacina da se obiljezi taj blagdan. Oglasena je
i uzbuna.

Izmedu BoZic¢a i Nove godine stigla je bozZi¢na Cestitka strica
Johanna, najstarijega oceva brata. S fronte sam mu nekoliko puta
poslao duhan, bilo mu je Zao da ve¢ duZe vrijeme nema ni glasa
od mene. Stric Johann bio je zapovjednik policijske postaje u
mjestu Mjesecevo Jezero. U vojnoj bolnici natporuc¢nik u kre-
vetu pokraj mene rekao je: ,,Ako ikako mozes, pokupi sve svoje
stvari i otidi na selo.“ I jo§ dok sam c¢itao cestitku, odlucio sam
napraviti upravo to: povuci se u mirniji svijet.

Bila su potrebna tri poku$aja da strica Johanna dobijem na
telefon. U slusalicu sam rekao da ne znam Sto se dogodilo s
mojim krevetom, premekan mi je i uleknut. A u Hildinu krevetu
osje¢am opruge i ¢ini mi se kao da lezim na glavicama kupusa. Bi
li mi mogao pronaci sobu u Mjesecevu Jezeru, pitao sam. / ,,Do-
govoreno®, rekao je stric. Telefonski razgovor iznimne kratkoce.

Na temelju jo$ jedne lije¢nicke potvrde smio sam otputovati.
Dopustenje je bilo napisano na mojoj opskrbnoj karti za odjecu.
Mama je bila pogodena: ,,Odlazis? Mislila sam da ¢e§ ostati sa
mnom.“ / Kad sam je vidio kako sjedi za kuhinjskim stolom, is-
crpljena od rada, mrSava, umorna, potpuno sijede kose, kos¢atih
i svijenih prstiju, najradije bih je zagrlio. Ali stajao sam pokraj
sudopera i promatrao je dok nije uhvatila moj pogled i briznula
u plag. / ,,Sto da kaZzem ako netko pita za tebe?* zanimalo je oca.
/ ,Nista. Jer se to zbilja nikoga ne tice. Kad je mama otputovala
rodbini u Markersdorf, ni to se nikoga nije ticalo.“ / Mama je
viSak rublja i nesto porculana odnijela rodbini u Moravsku. U
novinama su Be¢anima neprestano davali upute za ponasanje,
u javnosti se govorkalo da gradovima na Dunavu ubrzo pred-
stoje veci zra¢ni napadi. Razlog §to mi roditelji nisu previse
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prigovarali bio je da se ni oni viSe nisu osjecali sigurno u Becu.
/ Mama je brisala suze, jos$ je jednom rekla: ,,Mislila sam da c¢e$
sada biti sa mnom.“ / A tata, opet pricljiv, rekao je: ,Nemoj da
te ondje obeshrabri ona pobozna bagra.“ / Nekoliko sati poslije
jos mu je nesto palo na pamet. Vjerojatno zato da bi se opravdao,
rekao je: ,,Podsjecam te da si i ti na pocetku bio za ovaj rat.” /
Nisam se viSe Zelio upustati u duge rasprave, pa sam samo od-
govorio: ,,Ovdje doista nema nic¢ega ¢ime bih se mogao busati u
prsa.“ / Nakon toga je tata Sutio dva dana. Pa dobro, neka $uti.

S drzacem za ¢arape ispod odore razvodnika i Stakom ispod
pazuha, Sepaju¢i sam hodao Becom i potrosio sve tockice za
kupnju odjece: pletene jakne, vunene kape, rukavica sa samo
izradenim prstom za palac, cipela, popudbine i kvarcne lampe
za grijanje ozlijedenoga Zivca na licu. Ranu na bedru jo$ su mi
jednom dezinficirali lapisom. Zatim je doslo Silvestrovo. Za-
mracenje u toj noci osobito mi je smetalo. ZazZeljeli smo si bolju
novu godinu, iako samo znali da ¢e se mnogo toga dogoditi prije
nego $to i ona prode.

Prvo $to je donijela bio je moj odlazak, i to ve¢ prijepodne na
prvi dan nove godine. Navrat-nanos krenuo sam na put kako me
za kuhinjskim stolom ne bi pokolebala griZnja savjesti. Na putu
do kolodvora nevoljko sam odradio nekoliko vojnickih pozdrava,
a onda sam, srecom, medu prvima usao u ve¢ spreman vlak. Na-
bavio sam kartu za raniji ulazak u vlak, na §to sam imao pravo
zbog ranjavanja. / Odahnuvsi, naslonio sam glavu u kut odjeljka
u namjeri da se pretvaram da spavam, te sam naposljetku zaspao.
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Objavljivanje ovog djela omoguceno je uz potporu knjizevne
mreze TRADUKI, ¢iji su ¢lanovi Savezno ministarstvo za
Europu, integraciju i vanjske poslove Republike Austrije,
Ministarstvo vanjskih poslova Savezne Republike Njemacke,
Svicarska zaklada za kulturu Pro Helvetia, KulturKontakt
Austria (po nalogu Ureda saveznog kancelara Republike
Austrije), Goethe-Institut, Javna agencija za knjigu Republike
Slovenije (JAK), Ministarstvo kulture Republike Hrvatske,
Resor za kulturu Vlade KneZevine Liechtenstein, Zaklada
za kulturu Liechtenstein, Ministarstvo kulture Republike
Albanije, Ministarstvo kulture i informiranja Republike
Srbije, Ministarstvo kulture i nacionalnog identiteta
Rumunjske, Ministarstvo kulture Crne Gore, Ministarstvo
kulture Republike Makedonije, Sajam knjiga u Leipzigu i
Zaklada S. Fischer.
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