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A ti što lutaš grobljem
misliš da znaš što je život.

Edgar Lee Masters, 
Spoon River Anthology
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GLASOVI

Muškarac je promatrao nadgrobne spomenike koji su se 
rasprostirali pred njim na livadi. Trava je bila visoka, a 
kukci su zujali zrakom. S trošne zidane ograde groblja 
obrasle bazgom čuo se kos. Nije ga mogao vidjeti. Već su 
ga neko vrijeme mučile oči i premda se s godinama samo 
pogoršavalo, nije želio nositi naočale. Bilo je argumenata u 
korist naočala, ali on ih nije želio uvažiti. Kada bi ga netko 
na to nagovarao, odgovorio bi da se već naviknuo ovako i 
da mu odgovara sve maglovitija okolina.

Kad je vrijeme dopuštalo, dolazio bi svaki dan. Tuma-
rao bi među grobovima i naposljetku sjeo na drvenu klupu 
ispod povijene breze. Nije to bila njegova klupa, ali on ju je 
smatrao svojom. Bila je stara i trošna, tko bi drugi uopće 
sjeo na takvu klupu. On ju je međutim pozdravljao kao 
da je ljudsko biće, dlanom gladio drvo i govorio „Dobro 
jutro“ ili „Noćas je bilo hladno, zar ne?“

Bio je to najstariji dio gradskog groblja u Paulstadtu, 
koje su mnogi jednostavno zvali Polje. Prije je to bila ne-
obradiva zemlja u vlasništvu stočara Ferdinanda Jonasa. 
Beskoristan komad zemlje prepun kamenja i otrovnih 
žabnjaka, i seljak je bio presretan kad ga je prvom prilikom 
uspio podvaliti općini. Kad već nije bio dovoljno dobar za 
stoku, za mrtve će dostajati.
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Jedva da je itko više dolazio ovamo. Posljednji je po-
greb održan još prije nekoliko mjeseci, starac je već bio i 
zaboravio čiji. No sasvim se jasno sjećao pogreba otprije 
mnogo godina, kada su jednog kišnog jesenskog dana u 
zemlju spustili cvjećaricu Gregorinu Stavac. Više od dva 
tjedna ležala je Gregorina Stavac mrtva u skladišnoj pro-
storiji u svojoj cvjećarnici prije nego što su je pronašli, dok 
se u prodajnom prostoru na ocvalu rezanu cvijeću sku-
pljala prašina. Sa šačicom ožalošćenih stajao je na grobu 
i najprije osluškivao župnikove riječi, a zatim rominjanje 
kiše. S cvjećaricom nije izmijenio više od nekoliko riječi, 
no kada su im se jednom, prilikom plaćanja dotakle ruke, 
na svoje je iznenađenje osjetio toplinu i ugodu. Otada se 
osjećao povezanim s tom neupadljivom ženom, pa kada 
su grobari počeli zemljom zatrpavati grob, obrazima su 
mu potekle suze.

Skoro je svakoga dana sjedio ispod breze i puštao mi-
slima da lutaju. Razmišljao je o mrtvima. Mnoge koji su 
ovdje pokopani osobno je poznavao ili ih je barem jednom 
u životu sreo. Većinom su to bili obični ljudi Paulstadta: 
obrtnici, trgovci ili namještenici neke od trgovina na 
glavnoj ulici i njezinim sporednim uličicama. Pokušao je 
prizvati njihova lica. Sjećanja je slagao u slike. Znao je da 
te slike ne odgovaraju stvarnosti, da možda nemaju nima-
lo sličnosti s ljudima kakvi su bili za života. No njemu je 
bilo svejedno. Lica koja su se u njegovoj glavi izmjenjivala 
veselila su ga, i ponekad bi se smijao tiho sebi u bradu, 
pognuta trupa, ruku sklopljenih na trbuhu, brade spu-
štene na prsa. Da ga je netko u tom trenu vidio iz daljine, 
možda grobar ili zalutali posjetilac, mogao je pomisliti da 
se muškarac moli.

Istina je bila sljedeća: bio je uvjeren da može čuti mrtve. 
Nije razumio što govore, ali razabirao je njihove glaso-
ve jasno poput cvrkuta ptica i zujanja kukaca oko sebe. 
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Ponekad mu se čak činilo da je iz žamora glasova uspio 
razaznati pokoju riječ ili dijelove rečenice, no koliko se 
god naprezao osluhnuti, nije mu uspijevalo te komadiće 
sastaviti u išta smisleno.

Zamišljao je kako bi bilo da svaki od tih glasova dobije 
još jednu priliku da ga se čuje. Naravno da bi govorili o 
svom životu. Smatrao je da čovjek konačni sud o životu 
može donijeti tek kada umre.

No mrtve možda uopće ne zanimaju stvari koje su 
ostavili za sobom. Možda bi pričali kako je ondje. O tomu 
kako je na drugoj strani. Opozvani. Ugašeni. Obrisani. 
Preobraženi.

Pa bi onda odbacivao takve misli. Činile su mu se 
sladunjave, čak i smiješne, i preplavila ga je sumnja da bi 
mrtvi baš kao i živi pričali samo o tričarijama, cvilili bez 
veze. Pjevali žalopojke i uljepšavali uspomene. Cmizdrili, 
kukali, olajavali. I, naravno, govorili o svojim bolestima. 
Možda bi čak isključivo govorili o svojim bolestima, o 
svom dugom bolovanju i smrti.

Sjedio je tako muškarac na klupi ispod povijene breze 
sve dok sunce ne bi zašlo za zid groblja. Raširio je ruke 
kao da mjeri zemlju pod sobom, pa ih je spustio. Još jed-
nom je udahnuo. U zraku je bio miris vlažnog tla i bazge. 
Zatim je ustao i otišao.

U ulici Marktstraße nastupio je kraj radnog vremena 
i trgovci su kutije i štandove s donjim rubljem, igračka-
ma, sapunima, knjigama ili jeftinom kramom unosili u 
trgovine. Posvuda se čuo štropot rebrenica, a s kraja ulice 
odzvanjali su povici voćara koji su preostale komade dinje 
dijelili ljudima.

Hodao je polako. Grozio se pomisli da će večer provesti 
pokraj prozora promatrajući ulicu. Kadikad bi podignuo 
ruku kako bi odzdravio nekomu koga ne prepoznaje. 
Ljudi su sigurno mislili da je on zadovoljan čovjek, veseo 
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zbog svakog koraka na suncem ugrijanu betonu; no on se 
osjećao nesigurno i strano u vlastitoj ulici.

Ispred izloga nekadašnje mesnice Buxter zastao je i 
nagnuo se prema svom odrazu. Rado bi u njemu vidio 
mladog čovjeka. No u očima koje su ga promatrale nije 
više bilo iskre koja bi mogla potpaliti njegovu maštu. Lice 
mu je jednostavno bilo staro i tmurno i prilično izobličeno. 
Pa ipak mu se u kosu zapleo svijetlozeleni list. Maknuo ga 
je i pogledao iza sebe. Na drugoj strani ulice prolazila je 
luda Margarete Lichtlein i vukla svoja kolica, puna stvari 
od kupnje koju nikad ne bi obavila. Kimnuo joj je pa kre-
nuo dalje. Prišuljala mu se misao, ili prije neka slutnja, a 
ticala se pojma vremena u njegovu životu: kao mladić htio 
je trošiti vrijeme, poslije ga je pokušavao zaustaviti, a sada 
kada je već bio star, čeznuo je za tim da ga vrati.

O tome je razmišljao starac. Jedino nije znao što bi 
trebao iz toga izvući, u svakom slučaju želio je najprije 
doći kući jer je sa zalaskom sunca i zahladilo. Otvorit 
će ormarić s alkoholnim pićima i popiti nešto. Zatim će 
obući svoje mekane smeđe hlače i sjesti za kuhinjski stol, 
i to leđima okrenut prozoru. Smatrao je naime da jedino 
tako, leđa okrenutih svijetu, u potpunu miru i bez ikakva 
ometanja, može dovršiti misao.
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HANNA HEIM

Kad sam umirala, sjedio si pokraj mene i držao me za 
ruku. Nisam mogla spavati. Već mi dulje vrijeme san nije 
bio ni potreban. Ili mi ga više nije bilo ostalo. Razgova-
rali smo. Pričali smo priče i prisjećali se. Pogledala sam 
te, onako kako sam te uvijek rado gledala. Nisi bio lijep 
muškarac. Imao si prevelik nos i spuštene kapke, a koža 
ti je bila blijeda i puna mrlja. Nisi bio lijep muškarac, ali 
bio si moj muškarac. 

Sjećaš li se: bila sam nova u školi, i već si me prvoga 
dana u zbornici upitao što mi je s rukom. Zakržljala je, 
odgovorila sam, ništa se tu ne može. Primio si je i pro-
motrio. Zatim si pokazao kroz prozor i rekao, vidiš li ono 
ondje stablo? Njegove grane nisu zakržljale, jednostavno 
su iskrivljene jer rastu prema suncu. Meni je to bilo, pravo 
da ti kažem, prilično sladunjavo. No svidjelo mi se kako 
palcem gladiš moje prste. I svidio mi se taj tvoj nevjero-
jatno velik nos. Čak si mi bio i privlačan.

Pedeset godina poslije još uvijek si držao moju ruku. 
Činilo mi se kao da je nikada nisi ni pustio, i to sam ti i 
rekla. Nasmijao si se i odgovorio, u pravu si, i nisam!

Više se ne sjećam koje su mi bile posljednje riječi. No 
naravno da su bile upućene tebi, kako drugačije. Pitala 
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sam te bi li htio otvoriti prozor. Pomislila sam da bi mi 
godilo malo svježeg zraka. Ali onda? Što sam onda rekla?

Dobro se sjećam prvih riječi koje sam ti uputila. Bilo 
je to još prije našeg razgovora u zbornici. Došla sam uju-
tro i vidjela te kako ispred mene prelaziš preko školskog 
dvorišta. Zaustavila sam te i pitala gdje je ravnateljev ured. 
Oprostite, rekla sam, nova sam ovdje, možete li mi pomo-
ći? Pitala sam te iako sam znala gdje se nalazi. Ti si samo 
odgovorio, pođite za mnom, gospođice, i nastavio šutke 
hodati. Grabio si velikim, teškim koracima, trupa blago 
povijena prema naprijed, ruku prekriženih na leđima, 
onako kako si uvijek hodao. Jutarnje je sunce blistalo, a 
ulazna vrata bacala su na beton sjenu sa široko razma-
knutim prugama. Nosila sam svijetlozelenu usku haljinu s 
bijelim ovratnikom. Haljinu mi je darovala jedna od mojih 
teta i provela sam sate prekrajajući je na svoju veličinu. 
Ovratnik sam izrezala sa stare očeve košulje i prišila ga 
na haljinu. Tada sam se nadala da će mojoj pojavi udah-
nuti dašak samouvjerenosti i smionosti. No već dok sam 
hodala iza tebe kroz dvorište, učinio mi se staromodnim 
i krutim, pa sam se sramila.

Nije li to čudno: sjećam se boje haljine koju sam nosila 
prije toliko godina, ali ne i koje je godišnje doba bilo kad 
sam umrla.

Nikad ne bih bila pomislila da si i ti učitelj. Djelomič-
no sam se još uvijek osjećala kao djevojčica sa školskom 
torbom i pletenicama, pa su onda i svi učitelji u mojoj 
predodžbi bili stari. Stare, sijede žene i muškarci koji su 
zaudarali na kavu i kredu i čiji se autoritet s godinama 
istrošio baš poput rukava na njihovim džemperima. No 
ti si bio mlad. Nosio si izgužvanu košulju s raskopčanim 
ovratnikom i kožne sandale. U to vrijeme nitko nije nosio 
sandale. Možda sam pomislila da si otac nekog učenika ili 
domar, ne sjećam se više, u svakom slučaju nisam mislila 
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da si učitelj. Možda uopće nisam ni razmišljala o tomu dok 
sam iza tebe hodala prema školi, već sam samo promatrala 
ruke na tvojim leđima. Jagodice su ti bile tako ružičaste, 
kao da gore, kao da svijetle same od sebe.

Otvorio si prozor. Tvoj lik kao silueta. Zavjesa koja 
se na trenutak zaljuljala na vjetru. Svjetlo. Sigurno je još 
uvijek bio dan. Ili već drugi dan? Kad si ustao i zaputio 
se prema prozoru, odložio si moju ruku. Nisi je samo 
pustio, položio si je na jastuk pokraj moje glave, a ja sam 
posljednji zrak u svojemu životu izdisala u svoju malenu 
zakržljalu ruku.

Ti nisi volio kavu. Kava ne zacrnjuje samo zube već i 
srca, rekao si mi u zbornici, pogledaj oko sebe: kolege s 
crnim srcima, svi do jednoga stvorenja iz pakla! Neki su se 
nasmijali. Većina ih se pravila da nije čula. Jedino te stari 
matematički genijalac Juchtinger uzeo za riječ. Otvorio je 
prozor i pustio da uđe topao zrak. Osvijetli nam mračne 
duše, zazvao je i gorljivim očima pogledao van u ljetno 
blještavilo.

Ležala sam u krevetu i osluškivala tupo šuštanje u cije-
vima od grijanja u zidu. (Dakle, bila je zima?) Bolovi koji 
su me tako dugo razdirali u meni su još postojali samo kao 
tiho sjećanje. U nekom trenutku jednostavno su nestali, 
no znala sam da je ovo olakšanje samo početak konačnog 
rastanka. Pa ipak, bilo je preostalo još nešto vremena. A 
ti si sjedio na rubu kreveta i držao me za ruku. I pričali 
smo…

Pođite za mnom, gospođice! Nisam odmah razumjela 
ironiju u tvojemu glasu. Bilo mi je normalno da mi se 
tako obraćaš. Hodali smo jedno iza drugoga preko sjena 
rešetaka na betonu. Čula sam zveckanje naših koraka 
kako se odbija od suncem zažarenih zidova. Hodali 
smo šutke. No sad sam se sjetila: ipak jesmo progovorili, 
netom prije nego što smo ušli u hlad predvorja. Oprez, 
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rekao si. A ja sam odgovorila: Joj hvala. No na što si me 
bio upozorio?

Tvoj lik na prozoru. Blago prema naprijed pogrbljena 
ramena. Tvoja uska, uska leđa. Iza njih, još i sada, tvoje 
prekrižene ruke. Koliko sam te puta vidjela da tako stojiš? 
Od dana kada smo se uselili u stan volio si gledati na ulicu. 
Ponekad, kada bih se vraćala s poslijepodnevne nastave 
ili iz kupnje, izdaleka sam te već vidjela na prozoru. Ako 
bih nosila teške vrećice, odložila bih ih da ti mahnem. 
Weichelstraße 11, drugi kat. Tko bi rekao da će naš prvi 
zajednički stan ujedno biti i naš posljednji?

Kada smo zakoračili u školu, iznenada si nestao. Si-
gurno je to bilo zbog cirkulacije, te noći jedva da sam oka 
sklopila i ujutro nisam ništa jela, pa mi se na trenutak za-
mračilo i zaljuljalo pred očima. Kad sam ponovo izronila, 
ti si već bio na velikom stubištu. Brzo si se penjao stubama, 
preskačući dvije odjednom, a da se nisi ni osvrnuo za 
mnom. A ja sam išla za tobom. Naši su koraci zveckali i 
odzvanjali u hladnoj tišini.

Držao si me za ruku. Palcem si gladio moje prste, te 
iskrivljene grančice. Druga ti je ruka ležala u krilu. Kada 
si pričao, oči si držao zatvorenima. Iza kapaka očna je ja-
bučica jurila za slikama. Lice ti je obasjavalo danje svjetlo. 
Pa noćno. Često bih čula kako ručni sat otkucava u tvom 
krilu, a dani i noći prolazili su kao da su se stisnuli u sate. 
Ponekad bismo zaspali jedno pokraj drugoga, a kad bismo 
se probudili, sve je bilo kao prije.

Pitao si me odakle zapravo dolazim, a ja sam se napra-
vila glupom. Izvana, odgovorila sam, odakle inače? Sama 
sam se sebi morala nasmijati. Dolje iz dvorišta dopirali 
su sada glasni povici djece. Uz zajednički uzdah zbornica 
se pokrenula. Stari Juchtinger zatvorio je najprije prozor, 
a zatim i oči. Tvoj je palac mirovao. Izvana može biti i 
izdaleka, gospođice draga, ali glavno da ste sada ovdje!
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Odložio si moju ruku na jastuk. Tkanina je bila glatka 
i hladila je. Moj topli dah. Škripanje parketa pod tvojim 
koracima. Tvoja leđa, tvoja ramena u okviru otvorenog 
prozora. Oko tebe kao da je pulsiralo svjetlo. Čini mi se 
da sam čula i kosilicu za travu. Ili je to bila snježna ralica? 
Jesam li ti rekla da zatvoriš prozor? Jesam li govorila o 
sutra? Jesam li ti rekla da te volim? Sjećaš li se?


