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A ti sto lutas grobljem
mislis da znas sto je Zivot.

Edgar Lee Masters,
Spoon River Anthology






GLASOVI

Muskarac je promatrao nadgrobne spomenike koji su se
rasprostirali pred njim na livadi. Trava je bila visoka, a
kukci su zujali zrakom. S tro$ne zidane ograde groblja
obrasle bazgom cuo se kos. Nije ga mogao vidjeti. Ve¢ su
ga neko vrijeme mucile o¢i i premda se s godinama samo
pogorsavalo, nije Zelio nositi naocale. Bilo je argumenata u
korist naocala, ali on ih nije Zelio uvaziti. Kada bi ga netko
na to nagovarao, odgovorio bi da se ve¢ naviknuo ovako i
da mu odgovara sve maglovitija okolina.

Kad je vrijeme dopustalo, dolazio bi svaki dan. Tuma-
rao bi medu grobovima i naposljetku sjeo na drvenu klupu
ispod povijene breze. Nije to bila njegova klupa, ali on ju je
smatrao svojom. Bila je stara i tro$na, tko bi drugi uopce
sjeo na takvu klupu. On ju je medutim pozdravljao kao
da je ljudsko bi¢e, dlanom gladio drvo i govorio ,,Dobro
jutro®ili ,Nocas je bilo hladno, zar ne?*

Bio je to najstariji dio gradskog groblja u Paulstadtu,
koje su mnogi jednostavno zvali Polje. Prije je to bila ne-
obradiva zemlja u vlasnistvu sto¢ara Ferdinanda Jonasa.
Beskoristan komad zemlje prepun kamenja i otrovnih
Zabnjaka, i seljak je bio presretan kad ga je prvom prilikom
uspio podvaliti op¢ini. Kad vec¢ nije bio dovoljno dobar za
stoku, za mrtve ¢e dostajati.
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Jedva da je itko vise dolazio ovamo. Posljednji je po-
greb odrZan jos prije nekoliko mjeseci, starac je vec¢ bio i
zaboravio ¢iji. No sasvim se jasno sje¢ao pogreba otprije
mnogo godina, kada su jednog kisnog jesenskog dana u
zemlju spustili cvjecaricu Gregorinu Stavac. Vise od dva
tjedna leZala je Gregorina Stavac mrtva u skladiS$noj pro-
storiji u svojoj cvjecarnici prije nego sto su je pronasli, dok
se u prodajnom prostoru na ocvalu rezanu cvijecu sku-
pljala prasina. Sa Sacicom ozalo$cenih stajao je na grobu
i najprije osluskivao Zupnikove rijeci, a zatim rominjanje
kiSe. S cvjecaricom nije izmijenio viSe od nekoliko rijeci,
no kada su im se jednom, prilikom plac¢anja dotakle ruke,
na svoje je iznenadenje osjetio toplinu i ugodu. Otada se
osjecao povezanim s tom neupadljivom Zenom, pa kada
su grobari poceli zemljom zatrpavati grob, obrazima su
mu potekle suze.

Skoro je svakoga dana sjedio ispod breze i pustao mi-
slima da lutaju. Razmisljao je o mrtvima. Mnoge koji su
ovdje pokopani osobno je poznavao ili ih je barem jednom
u zivotu sreo. Vecinom su to bili obi¢ni ljudi Paulstadta:
obrtnici, trgovci ili namjestenici neke od trgovina na
glavnoj ulici i njezinim sporednim uli¢icama. PokusSao je
prizvati njihova lica. Sje¢anja je slagao u slike. Znao je da
te slike ne odgovaraju stvarnosti, da mozda nemaju nima-
lo sli¢nosti s ljudima kakvi su bili za Zivota. No njemu je
bilo svejedno. Lica koja su se u njegovoj glavi izmjenjivala
veselila su ga, i ponekad bi se smijao tiho sebi u bradu,
pognuta trupa, ruku sklopljenih na trbuhu, brade spu-
Stene na prsa. Da ga je netko u tom trenu vidio iz daljine,
mozda grobar ili zalutali posjetilac, mogao je pomisliti da
se musSkarac moli.

Istina je bila sljedeca: bio je uvjeren da moze ¢uti mrtve.
Nije razumio S§to govore, ali razabirao je njihove glaso-
ve jasno poput cvrkuta ptica i zujanja kukaca oko sebe.
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Ponekad mu se ¢ak cinilo da je iz Zamora glasova uspio
razaznati pokoju rijec ili dijelove recenice, no koliko se
god naprezao osluhnuti, nije mu uspijevalo te komadice
sastaviti u iSta smisleno.

ZamiSljao je kako bi bilo da svaki od tih glasova dobije
jo§ jednu priliku da ga se ¢uje. Naravno da bi govorili o
svom Zivotu. Smatrao je da covjek konacni sud o Zivotu
moze donijeti tek kada umre.

No mrtve mozda uopce ne zanimaju stvari koje su
ostavili za sobom. MoZda bi pricali kako je ondje. O tomu
kako je na drugoj strani. Opozvani. UgaSeni. Obrisani.
Preobrazeni.

Pa bi onda odbacivao takve misli. Cinile su mu se
sladunjave, cak i smijeSne, i preplavila ga je sumnja da bi
mrtvi ba$ kao i Zivi pri¢ali samo o tric¢arijama, cvilili bez
veze. Pjevali zalopojke i uljepSavali uspomene. Cmizdrili,
kukali, olajavali. I, naravno, govorili o svojim bolestima.
Mozda bi ¢ak iskljucivo govorili o svojim bolestima, o
svom dugom bolovanju i smrti.

Sjedio je tako muskarac na klupi ispod povijene breze
sve dok sunce ne bi zaslo za zid groblja. Rasirio je ruke
kao da mjeri zemlju pod sobom, pa ih je spustio. Jo$ jed-
nom je udahnuo. U zraku je bio miris vlaznog tla i bazge.
Zatim je ustao i otiSao.

U ulici Marktstrafle nastupio je kraj radnog vremena
i trgovci su kutije i Standove s donjim rubljem, igracka-
ma, sapunima, knjigama ili jeftinom kramom unosili u
trgovine. Posvuda se ¢uo Stropot rebrenica, a s kraja ulice
odzvanjali su povici vocara koji su preostale komade dinje
dijelili ljudima.

Hodao je polako. Grozio se pomisli da ¢e vecer provesti
pokraj prozora promatrajuci ulicu. Kadikad bi podignuo
ruku kako bi odzdravio nekomu koga ne prepoznaje.
Ljudi su sigurno mislili da je on zadovoljan ¢ovjek, veseo
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zbog svakog koraka na suncem ugrijanu betonu; no on se
osjecao nesigurno i strano u vlastitoj ulici.

Ispred izloga nekada$nje mesnice Buxter zastao je i
nagnuo se prema svom odrazu. Rado bi u njemu vidio
mladog ¢ovjeka. No u o¢ima koje su ga promatrale nije
vise bilo iskre koja bi mogla potpaliti njegovu mastu. Lice
mu je jednostavno bilo staro i tmurno i prili¢no izobliceno.
Pa ipak mu se u kosu zapleo svijetlozeleni list. Maknuo ga
je i pogledao iza sebe. Na drugoj strani ulice prolazila je
luda Margarete Lichtlein i vukla svoja kolica, puna stvari
od kupnje koju nikad ne bi obavila. Kimnuo joj je pa kre-
nuo dalje. PriSuljala mu se misao, ili prije neka slutnja, a
ticala se pojma vremena u njegovu Zivotu: kao mladi¢ htio
je trositi vrijeme, poslije ga je pokuSavao zaustaviti, a sada
kada je vec bio star, ceznuo je za tim da ga vrati.

O tome je razmiSljao starac. Jedino nije znao $to bi
trebao iz toga izvudi, u svakom slucaju Zelio je najprije
do¢i kudi jer je sa zalaskom sunca i zahladilo. Otvorit
¢e ormaric¢ s alkoholnim picima i popiti nesto. Zatim ce
obuci svoje mekane smede hlace i sjesti za kuhinjski stol,
i to ledima okrenut prozoru. Smatrao je naime da jedino
tako, leda okrenutih svijetu, u potpunu miru i bez ikakva
ometanja, moZe dovrsiti misao.
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HANNA HEIM

Kad sam umirala, sjedio si pokraj mene i drzao me za
ruku. Nisam mogla spavati. Ve¢ mi dulje vrijeme san nije
bio ni potreban. Ili mi ga vise nije bilo ostalo. Razgova-
rali smo. Pricali smo price i prisjecali se. Pogledala sam
te, onako kako sam te uvijek rado gledala. Nisi bio lijep
muskarac. Imao si prevelik nos i spustene kapke, a koza
ti je bila blijeda i puna mrlja. Nisi bio lijep muskarac, ali
bio si moj muskarac.

Sjecas li se: bila sam nova u $koli, i ve¢ si me prvoga
dana u zbornici upitao $to mi je s rukom. Zakrzljala je,
odgovorila sam, nista se tu ne moze. Primio si je i pro-
motrio. Zatim si pokazao kroz prozor i rekao, vidi$ li ono
ondje stablo? Njegove grane nisu zakrzljale, jednostavno
su iskrivljene jer rastu prema suncu. Meni je to bilo, pravo
da ti kaZem, prili¢no sladunjavo. No svidjelo mi se kako
palcem gladi§ moje prste. I svidio mi se taj tvoj nevjero-
jatno velik nos. Cak si mi bio i privlacan.

Pedeset godina poslije jo§ uvijek si drzao moju ruku.
Cinilo mi se kao da je nikada nisi ni pustio, i to sam ti i
rekla. Nasmijao si se i odgovorio, u pravu si, i nisam!

Vise se ne sje¢am koje su mi bile posljednje rijeci. No
naravno da su bile upucene tebi, kako drugacije. Pitala

Polje n



sam te bi li htio otvoriti prozor. Pomislila sam da bi mi
godilo malo svjezeg zraka. Ali onda? Sto sam onda rekla?

Dobro se sjecam prvih rijeci koje sam ti uputila. Bilo
je to jos prije naSeg razgovora u zbornici. Dosla sam uju-
tro i vidjela te kako ispred mene prelazi$ preko skolskog
dvorista. Zaustavila sam te i pitala gdje je ravnateljev ured.
Oprostite, rekla sam, nova sam ovdje, moZete li mi pomo-
¢i? Pitala sam te iako sam znala gdje se nalazi. Ti si samo
odgovorio, podite za mnom, gospodice, i nastavio Sutke
hodati. Grabio si velikim, teSkim koracima, trupa blago
povijena prema naprijed, ruku prekrizenih na ledima,
onako kako si uvijek hodao. Jutarnje je sunce blistalo, a
ulazna vrata bacala su na beton sjenu sa Siroko razma-
knutim prugama. Nosila sam svijetlozelenu usku haljinu s
bijelim ovratnikom. Haljinu mi je darovala jedna od mojih
teta i provela sam sate prekrajajuci je na svoju veli¢inu.
Ovratnik sam izrezala sa stare oceve koSulje i prisila ga
na haljinu. Tada sam se nadala da ¢e mojoj pojavi udah-
nuti dasak samouvjerenosti i smionosti. No ve¢ dok sam
hodala iza tebe kroz dvoriste, u¢inio mi se staromodnim
i krutim, pa sam se sramila.

Nije li to ¢cudno: sje¢am se boje haljine koju sam nosila
prije toliko godina, ali ne i koje je godiS$nje doba bilo kad
sam umrla.

Nikad ne bih bila pomislila da si i ti ucitelj. Djelomic-
no sam se jo$ uvijek osjecala kao djevojcica sa Skolskom
torbom i pletenicama, pa su onda i svi ucitelji u mojoj
predodzbi bili stari. Stare, sijede Zene i muSkarci koji su
zaudarali na kavu i kredu i ¢iji se autoritet s godinama
istro$io ba$ poput rukava na njihovim dZzemperima. No
ti si bio mlad. Nosio si izguZvanu koSulju s raskop¢anim
ovratnikom i kozne sandale. U to vrijeme nitko nije nosio
sandale. MoZda sam pomislila da si otac nekog uc¢enika ili
domar, ne sjecam se vise, u svakom slu¢aju nisam mislila
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da si u¢itelj. MoZda uopce nisam ni razmisljala o tomu dok
sam iza tebe hodala prema skoli, ve¢ sam samo promatrala
ruke na tvojim ledima. Jagodice su ti bile tako ruZicaste,
kao da gore, kao da svijetle same od sebe.

Otvorio si prozor. Tvoj lik kao silueta. Zavjesa koja
se na trenutak zaljuljala na vjetru. Svjetlo. Sigurno je jos§
uvijek bio dan. Ili ve¢ drugi dan? Kad si ustao i zaputio
se prema prozoru, odloZio si moju ruku. Nisi je samo
pustio, poloZio si je na jastuk pokraj moje glave, a ja sam
posljednji zrak u svojemu Zivotu izdisala u svoju malenu
zakrzljalu ruku.

Ti nisi volio kavu. Kava ne zacrnjuje samo zube vec i
srca, rekao si mi u zbornici, pogledaj oko sebe: kolege s
crnim srcima, svi do jednoga stvorenja iz pakla! Neki su se
nasmijali. Vecina ih se pravila da nije ¢ula. Jedino te stari
matematicki genijalac Juchtinger uzeo za rije¢. Otvorio je
prozor i pustio da ude topao zrak. Osvijetli nam mrac¢ne
duse, zazvao je i gorljivim o¢ima pogledao van u ljetno
bljestavilo.

LeZala sam u krevetu i osluskivala tupo SuStanje u cije-
vima od grijanja u zidu. (Dakle, bila je zima?) Bolovi koji
su me tako dugo razdirali u meni su jo$ postojali samo kao
tiho sjecanje. U nekom trenutku jednostavno su nestali,
no znala sam da je ovo olakSanje samo pocetak kona¢nog
rastanka. Pa ipak, bilo je preostalo jo§ nesto vremena. A
ti si sjedio na rubu kreveta i drZzao me za ruku. I pricali
smo. ..

Podite za mnom, gospodice! Nisam odmah razumjela
ironiju u tvojemu glasu. Bilo mi je normalno da mi se
tako obraca$. Hodali smo jedno iza drugoga preko sjena
redetaka na betonu. Cula sam zveckanje nasih koraka
kako se odbija od suncem zazZarenih zidova. Hodali
smo Sutke. No sad sam se sjetila: ipak jesmo progovorili,
netom prije nego $to smo usli u hlad predvorja. Oprez,
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rekao si. A ja sam odgovorila: Joj hvala. No na $to si me
bio upozorio?

Tvoj lik na prozoru. Blago prema naprijed pogrbljena
ramena. Tvoja uska, uska leda. Iza njih, jos i sada, tvoje
prekriZene ruke. Koliko sam te puta vidjela da tako stojis?
Od dana kada smo se uselili u stan volio si gledati na ulicu.
Ponekad, kada bih se vracala s poslijepodnevne nastave
ili iz kupnje, izdaleka sam te ve¢ vidjela na prozoru. Ako
bih nosila teske vredice, odlozila bih ih da ti mahnem.
Weichelstrafe 11, drugi kat. Tko bi rekao da ¢e nas$ prvi
zajednicki stan ujedno biti i nas posljednji?

Kada smo zakoracili u skolu, iznenada si nestao. Si-
gurno je to bilo zbog cirkulacije, te no¢i jedva da sam oka
sklopila i ujutro nisam nista jela, pa mi se na trenutak za-
mracilo i zaljuljalo pred o¢ima. Kad sam ponovo izronila,
ti si ve¢ bio na velikom stubistu. Brzo si se penjao stubama,
preskacuci dvije odjednom, a da se nisi ni osvrnuo za
mnom. A ja sam iSla za tobom. Nas$i su koraci zveckali i
odzvanjali u hladnoj ti$ini.

DrZao si me za ruku. Palcem si gladio moje prste, te
iskrivljene grancice. Druga ti je ruka lezala u krilu. Kada
si pricao, o¢i si drzao zatvorenima. Iza kapaka o¢na je ja-
bucica jurila za slikama. Lice ti je obasjavalo danje svjetlo.
Pa no¢no. Cesto bih ¢ula kako ru¢ni sat otkucava u tvom
krilu, a dani i noci prolazili su kao da su se stisnuli u sate.
Ponekad bismo zaspali jedno pokraj drugoga, a kad bismo
se probudili, sve je bilo kao prije.

Pitao si me odakle zapravo dolazim, a ja sam se napra-
vila glupom. Izvana, odgovorila sam, odakle inace? Sama
sam se sebi morala nasmijati. Dolje iz dvorista dopirali
su sada glasni povici djece. Uz zajednicki uzdah zbornica
se pokrenula. Stari Juchtinger zatvorio je najprije prozor,
a zatim i o¢i. Tvoj je palac mirovao. Izvana moze biti i
izdaleka, gospodice draga, ali glavno da ste sada ovdje!
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Odlozio si moju ruku na jastuk. Tkanina je bila glatka
i hladila je. Moj topli dah. Skripanje parketa pod tvojim
koracima. Tvoja leda, tvoja ramena u okviru otvorenog
prozora. Oko tebe kao da je pulsiralo svjetlo. Cini mi se
da sam cula i kosilicu za travu. Ili je to bila snjezna ralica?
Jesam li ti rekla da zatvori§ prozor? Jesam li govorila o
sutra? Jesam li ti rekla da te volim? Sjecas li se?
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