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JEDAN

Skrivam se s druge strane vrata, slušam je, kaže da sam 
nekoliko sati nakon onoga što preslika tužbe, koju presa-
vijenu na četiri čuvam u ladici, naziva pokušajem ubojstva, 
i što ja i dalje tako nazivam u nedostatku druge riječi jer 
nema prikladna izraza za ono što se dogodilo pa stoga no-
sim u sebi bolan i neugodan osjećaj da je moja priča, čim 
je ja ili itko drugi izgovori, krivotvorena, izišao iz stana i 
sišao niza stubište.

Prešao sam ulicu na kiši kako bih oprao plahte na 
devedeset stupnjeva u praonici, dolje, na jedva pedesetak 
metara od ulaza moje zgrade, pogrbljen pod pretrpanom, 
preteškom vrećom za rublje, nogu klecavih zbog njezine 
težine.

Još se nije posve razdanilo. Ulica je bila pusta. Bio sam 
sâm i hodao, posrtao, morao sam još samo nekoliko puta 
koraknuti, a ipak sam u žurbi brojio: Još samo pedesetak 
koraka, hajde, još samo dvadesetak koraka i tu si. Ubrzao 
sam korak. Mislio sam također – nestrpljiv u iščekivanju 
budućnosti koja će na neki način vratiti, smjestiti, svesti 
tu epizodu na prošlost: Za tjedan dana reći ćeš sebi: Već je 
tjedan dana otkako se dogodilo, hajde, a za godinu dana 
reći ćeš si: Već je godina dana otkako se dogodilo. Ledena 
kiša, premda nije pljuštala, već neugodno sipila sićušnim 
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kapima, prodirala mi je u platno cipela, voda se širila 
pod stopalima i tkaninom čarapa. Zebao sam – i mislio: 
Mogao bi se vratiti, vratit će se, sada sam osuđen na lutanje, 
on me osudio na lutanje. U praonici je bio nizak, zdepast 
upravitelj poslovnice. Njegov trup izvirivao je nad nizom 
perilica. Upitao me jesam li dobro, ja sam odgovorio Ne, 
odrješito koliko sam mogao. Čekao sam njegovu reakci-
ju. Htio sam da reagira. Nije se više raspitivao, slegnuo 
je ramenima, okrenuo glavu, ušao u svoj tijesni ured 
skriven iza sušilica, a ja sam ga prezreo jer me više ništa 
nije upitao.

Uspeo sam se u stan s čistim plahtama. Preznojio sam 
se na stubištu. Namjestio sam krevet, činilo se da je još 
natopljen Redinim mirisom pa sam zapalio svijeće, palio 
tamjan; nije bilo dovoljno; uzeo sam osvježivač zraka, de-
zodorans, parfeme koje sam dobio za posljednji rođendan, 
kolonjske vodice, te njima poprskao plahte, nasapunao 
jastučnice koje sam pak netom oprao, tkanina je izba-
civala sapunastu vodu u obliku nagomilanih mjehurića, 
nasapunao sam drvene stolce, prešao natopljenom spu-
žvom preko knjiga koje je dirao, protrljao sam kvake vrata 
antiseptičkim maramicama, temeljito, jednu po jednu, 
isprašio drvene žaluzine, premjestio i razmjestio hrpe 
knjiga koje su ležale na podu, ulaštio metalnu konstruk-
ciju kreveta, raspršio proizvod za čišćenje s limunom po 
glatkoj bijeloj površini hladnjaka; nisam se mogao zau-
staviti, nošen energijom nalik ludilu. Pomislio sam: Bolje 
biti lud nego mrtav. Oribao sam tuš kojim se služio, izlio 
sam više litara izbjeljivača u školjku i umivaonik (barem 
nešto više od dvije litre, to jest jednu još punu bocu od 
litre i pol i drugu napola praznu), oribao cijelu kupaonicu, 
apsurdno, do te mjere da sam čistio zrcalo u kojem se te 
večeri gledao ili, bolje reći, divio sebi, bacio sam u smeće 
odjeću koju je dodirnuo jer je ne bi bilo dovoljno oprati; 
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ne znam zašto je za plahte bilo dovoljno, a za odjeću nije. 
Oribao sam pod na sve četiri, vrela voda pekla mi je prste, 
krpa mi je trgala smekšalu kožu u tankim četverokutnim 
resama. Komadi kože uvijali su se kao svitci. Prekidao 
sam, duboko udisao, njuškao, baš poput životinje, postao 
sam životinjom u potrazi za tim mirisom koji kao da ni-
kad ne nestaje usprkos mojim naporima, njegov miris nije 
nestajao i zaključio sam da je on na meni, a ne na plahta-
ma ili namještaju. Problem je bio u meni. Ušao sam pod 
tuš, oprao se jednom, pa dva, pa tri puta, pa opet iznova. 
Na tijelo sam nanio sapun, šampon, regenerator ne bih li 
ga što više prekrio mirisima, bilo je kao da se njegov miris 
urezao na mene, u mene, između mesa i epiderme, i gre-
bao sam noktima, silovito i zagriženo strugao sve dijelove 
tijela ne bih li dosegnuo unutarnje slojeve kože i oslobodio 
ih njegova mirisa, psovao, U pičku materinu, a miris je i 
dalje bio tu i stvarao mi sve veću mučninu i vrtoglavicu. 
Zaključio sam: Miris je u unutrašnjosti nosa. Ti osjećaš 
unutrašnjost svog nosa. Miris je zapeo u mome nosu. Izišao 
sam iz kupaonice, vratio se pa ulio fi ziološku otopinu u 
nosnice; izdisao sam zrak kroz nos kao da ga ispuhujem, 
uostalom, to sam i htio postići, da mi se otopina proširi 
po cijeloj nutrini nosnica; ništa nije pomoglo; otvorio sam 
prozore i izišao naći se s Henrijem, jedinim prijateljem 
koji je tog jutra 25. prosinca bio budan u devet ili deset sati.

Tako moja sestra opisuje taj prizor svome mužu. Čujem 
njezin glas, koji prepoznajem i poslije mnogih godina od-
sutnosti, njezin glas vječno pomiješan s bijesom, gorčinom, 
ironijom i rezignacijom:

„A ja sam bila bijesna upravo zato što me to nije iznena-
dilo, zato što kad mi je to rekao – bio je na istome mjestu 
kao ti danas, ja sam ga slušala, on uvijek kaže da ga se 
ne sluša, ali to nije istina, nego bi on volio biti jedini koji 
govori, koji govori još više, baš to – uglavnom, kad mi je 
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rekao tog dana da je izišao iz bolnice i kad sam odmah 
shvatila, hoću reći, kad sam shvatila da me nije zvao istog 
dana kad se dogodilo, rekoh si: Naravno – ali šutjela sam 
i izdržala. Izdržala sam na početku. Bila sam baš ponosna 
na to, stvarno. Čestitala sam sebi. I onda sam si govorila 
Naravno kad ga poznaješ, itekako ga dobro poznaješ da 
znaš kako mu to ne bi čak ni sekunde prošlo kroz glavu, 
a ja čak i ne kažem neka dođe (sad će krenuti jadikovka). 
Čak mu ne kažem ni da me nazove prije nego što nazove 
druge ili da mi odmah sve ispriča u detalje, ja ne tražim 
da budem prva kojoj će reći ili šta god, ne kažem da si 
moramo telefonirati tri sata ili tri dana, ne tražim to od 
njega. Samo kažem da nazove.

Ali pustila sam ga da govori. Zarila sam nokte duboko 
u prste da ne zaurlam. Toliko sam upirala dok je govorio 
da sam vidjela kako mi iskaču debele žile na rukama, kao 
da su cikle, a pritom sam, pritom sam gutala slinu da pro-
gutam krik koji mi se, osjećala sam, penje u grlu, pa sam 
si ponavljala: Mir, Clara. Mir.

I onda sam mu na kraju rekla. Édouardu. Ispričala sam 
jučer majci, a on kaže da je više ne želi vidjeti, ali nema 
veze, to nisu moje stvari, to me se ne tiče. Neka oni to ri-
ješe među sobom (to nije istina, ona mu laže, ona laže, sve 
je pokušala da bi vas pomirila, sve što je mogla, kao što si i 
ti uvijek gledao kako se majka zdušno trudi pomiriti članove 
obitelji, kao da je to uloga koju je jedna prenijela drugoj). Ja 
sam je nazvala da joj javim novosti o njemu i rekla sam 
joj, rekla sam joj, Kvragu trebao si to vidjeti, majku, to ju 
je dotuklo, to je izišlo samo od sebe dok sam razgovarala s 
Édouardom – istina, to je jače od mene rekoh, znaš mene, 
mama, ja ne mogu drukčije nego reći što mislim, a u mo-
jim godinama ne može me se promijeniti, prekasno je za 
to, prestara sam, imam više od četvrt stoljeća, u svakom 
slučaju, to kod mene ne prolazi, to ne prolazi, nije to što 
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mi je pričao o teškim uspomenama bio razlog ili izgovor 
da puknem, o, ne, Nema ucjene sa mnom žao mi je rekoh, 
nema ucjene jer se u tim slučajevima više ništa ne govori, 
i u tim okolnostima više se ni o čemu ne govori i uvijek se 
mora o svemu šutjeti, a to nije život, to nije život, pa sam 
ponovila majci šta sam rekla Édouardu: Mogao si barem 
pokušati, to nije teško dovraga mogao si, baš si me mogao 
nazvati isti dan. To ipak nije tako komplicirano, nemaš 
dvije lijeve ruke kao dešnjak znaš se služiti telefonom. 
Kad pomislim da je prošlo već godinu dana otkako se to 
dogodilo, a tek mi je ovog tjedna rekao. Da ja godinu dana 
nisam ništa znala, nego tek ovog tjedna.

A da ne govorim o tome da mu je čak i predložila dok 
je bio s njom u bolnici. Bolničarka. Znam ja to. Nagnula 
se prema njemu – radila je svoj posao kako treba, ne ka-
žem, sirotica brižna, to mi je i on sam ponovio. Nagnula 
se prema njemu pa kaže Želite li se javiti svojoj obitelji. 
Imate li obitelj koju možete nazvati – a on joj kaže, mirno 
k’o da nije ništa: Ne, ne, hvala, ne, hvala, u redu je. A onda 
je jučer bio preda mnom, na istome mjestu kao ti danas. 
Bio je u gotovo istom položaju kao ti i oponašao sebe kako 
bolničarki govori: Ne, ne, hvala, ne, hvala, u redu je, i zato 
sam ga gledala zlobno, kako bi on shvatio. A onda sam si 
mislila: Imam više od četvrt stoljeća. Oboje smo gotovo 
iste dobi. Poznajem ga skoro četvrt stoljeća i ništa se nije 
promijenio (to je zato što je, kad si stigao, stala govoriti bez 
prekida, nije te ni slušala, pričala ti je sve beznačajne pričice 
iz sela, opisivala sva vjenčanja, sprovode onih kojima više 
čak ni ime ne znaš, kao da si time želi stvoriti privid i tebi 
dati privid da nikada nisi ni otišao, da te se sve te priče još 
tiču i da samo nastavlja razgovor koji ste prekinuli sinoć ili 
sat vremena prije. Pa si se odlučio osvetiti).“
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Došao sam k njoj prije četiri dana. Naivno sam zamislio 
da je boravak na selu jedini način da se oporavim od 
umora i klonulosti od mog načina života, no tek što sam 
kročio u tu kuću, bacio putnu torbu na madrac, tek što se 
prozor sobe koji gleda na gajeve i tvornicu susjednoga sela 
otvorio, shvatio sam da sam pogriješio i da ću se vratiti još 
melankoličniji i još dublje deprimiran od dosade.

Nisam je posjetio dvije godine. Kad mi prigovori za 
moje nedolaske, promrmljam praznu formulu u stilu 

„Moram izgraditi svoj život“ i u to nastojim unijeti dovolj-
no uvjerenja ne bih li krivnju prebacio na nju.

Ali ja ne znam što radim ovdje. I prošli sam put ušao u 
isti automobil kao i ovog tjedna, isti automobil od kojeg 
mi je mučno, s tim ustajalim mirisom duhana, i kad sam 
vidio kako s druge strane automobilskih vrata prolaze ista 
polja kukuruza i uljane repice, ista prostranstva šećer-
ne repe koja zaudaraju, redovi kuća od opeke, odvratni 
plakati Nacionalne fronte, jezive crkvice, napuštene ben-
zinske postaje, zahrđali i klimavi supermarketi izgrađeni 
usred pašnjakā, taj depresivni krajolik francuskoga Sjevera, 
obuzela me mučnina. Shvatio sam da se osjećam samim. 
Otišao sam odande govoreći si da prezirem selo i da se 
više nikada neću vratiti. A ove godine ja se vraćam. Ima 
i još nešto. Razlog tvog nedolaska ovamo nije samo taj što 
se smrtno posvađate pet minuta nakon što dođeš, pomislio 
sam na dolasku, u njezinu automobilu, dok sam pjevao 
kako ne bih govorio, ili zato što te sve u njezinu ponašanju, 
navikama, sve u njezinu načinu razmišljanja ugrožava i 
ljuti. Ne dolaziš i zato što je više ne možeš ni vidjeti otkako si 
osvijestio s kakvom je lakoćom i ravnodušnošću zanemaruješ, 
često grubo jer se nadaš da će ti ona pomoći u tvojim napo-
rima da je napustiš. Sada zna. Zna za kakvu si hladnoću 
sposoban i sramiš se. Čak i ako nema razloga za sram, imaš 
pravo napustiti je, ali ti se sramiš. Znaš da si, kad je posjetiš, 
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primoran suočiti se sa svojom okrutnošću, s onim što vođen 
sramom nazivaš okrutnošću. Znaš da si, kad si s Clarom, 
primoran vidjeti ono što u sebi ne želiš vidjeti i da joj zbog 
toga zamjeraš. Ne možeš se oduprijeti tomu da joj zamjeraš.

Od posljednjeg posjeta poslao sam joj samo nekoliko 
SMS-ova ili formalnih razglednica koje sam, nadahnut 
nekim nejasnim osjećajem obiteljske obveze, nasumce 
izabrao, a ona ih magnetom pričvrstila na hladnjak, i 
koje bih svaki put brzo nažvrljao na nekoj klupi ili rubu 
stola u kafi ću, „Puse iz Barcelone, vidimo se, Édouard“ ili 

„Pozdravi iz Rima, prekrasno vrijeme“, možda, u biti, ne 
toliko da održim tanašnu vezu između nje i sebe, kao što 
sam se uvjeravao, kao što sam želio vjerovati, koliko da je 
podsjetim na daljinu koja nas razdvaja i dam joj do znanja 
da sam odsad daleko od nje.

Njezin muž vratio se s posla. Sa svoga mjesta mogu mu 
vidjeti stopala. Clara i on su u boravku, a ja u susjednoj 
prostoriji. Vrata su odškrinuta četiri-pet centimetara, 
ja slušam, oni me ne mogu vidjeti, skrivam se ukočeno 
stojeći iza vrata. Ne vidim ih, samo čujem, razabirem 
samo njegova stopala, no nagađam da ona sjedi na stolici 
nasuprot. On je sluša, nepomično, a ona govori.

„Rekao mi je da skoro ništa ne zna o njemu, osim imena: 
Reda.“

Didier i Geoff roy tvrde da mi je lagao i rekao izmišljeno 
ime. Ne znam. Trudim se ne misliti na to, svaki put kad 
na to pomislim trudim se odvratiti misli. Usredotočujem 
se na štogod drugo, kao da želim da mi je, u svemu onome 
što mi je uzeo, ostavio barem to, tjerajući sama sebe da se 
uvjerim u to kako bi poznavanje tih četiriju slova moglo 
sličiti revanšu ili, ako je riječ prejaka, nadmoći nad njim 
koju crpim izravno iz tog znanja. Ne želim biti gubitnik 
na svim razinama. Kad spomenem nekome tu priču i kad 
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mi uzvrate kako je očito da mi nije rekao svoje pravo ime 
te da je davanje lažna imena u ovakvu slučaju, u takvim 
okolnostima, čak klasična tehnika, obuzme me osjećaj 
razdraženosti i agresivnosti kojem se ne mogu oduprijeti, 
ta mi misao bude najnepodnošljivija, u tren oka postanem 
agresivan, htio bih urlati, htio bih ušutkati, protresti svoga 
sugovornika.

„Opet mi je to ispričao, jutros. Bili smo u pekarnici i za-
molila sam ga da mi opet ispriča“, i zaista sam joj na putu 
rekao da kad je Reda uperio pištolj u mene, jer je željela 
da joj uvijek iznova prepričavam taj prizor, kad je uperio 
pištolj, pitanje koje sam si postavio nije više bilo Hoće li me 
ubiti jer u tom trenutku u to više nije bilo nikakve sumnje, 
bilo je nepovratno, ubit će me i umrijet ću, te noći, u svojoj 
sobi, pokorio sam se okolnostima sposobnošću kojom se 
čovjek pokori i prilagodi svim situacijama, dovoljno je po-
gledati povijest, čak i u najneprirodnijim i najokrutnijim 
okolnostima ljudi se prilagode – što je, rekao sam Clari, 
zbog moje sklonosti grandioznim izjavama istodobno 
najbolja i najgora poruka za čovječanstvo jer to znači da je 
dovoljno promijeniti svijet da bi se promijenilo ljude, ili u 
svakom slučaju većinu, a Clara nije slušala, nema potrebe 
da ih se mijenja jednog po jednog, što bi oduzelo previše 
vremena, ljudi se prilagode, ne trpe, prilagode se. Pitanje 
dakle nije bilo Hoće li me ubiti, već prije Kako će me ubiti, 
odnosno: Hoće li mi opet staviti svoj šal oko vrata da me 
zadavi ili: Hoće li zgrabiti prljave noževe u mom sudoperu 
ili: Hoće li pritisnuti okidač tog pištolja ili: Hoće li pronaći 
nešto što mi nije ni na kraj pameti; više se nisam nadao da 
ću pobjeći, više se nisam nadao da ću preživjeti, već sam 
samo želio umrijeti na što bezbolniji način. Poslije su mi 
policija i Clara čestitali na hrabrosti a meni se činilo da 
ništa nije više u suprotnosti i nepovezano s tom noći od 
pojma kao što je hrabrost. Uzmakne nekoliko koraka, 
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čvrsto držeći rukohvat pištolja. Pruža drugu ruku, kojom 
ne drži oružje, ne ispuštajući me iz vida i opipava hrpu 
odjeće nagomilane na mojoj radnoj stolici. Ponovno uzme 
šal. Pomislim: Opet će me daviti. Međutim, kad mi je opet 
prišao, nije me pokušao zadaviti kao što je učinio prije 
nekoliko minuta, prije nego što će izvući pištolj. Nije me 
ščepao za vrat. Ovoga puta pokušao me svezati, zgrabi 
mi desnu ruku, pokuša uhvatiti drugu kako bi me svezao 
šalom, sjećam se vonja znoja koji se iz njega širio, pa i vo-
nja spolovila. Opirao sam se, borio sam se protiv njega i 
toliko sam se bojao, mislio sam: ne želim umrijeti, rečenica 
tako tužno, tako tragično banalna, ispuštao sam slabašne 
krike, naravno nisam vrištao preglasno, ne bih se usudio, 
odgurivao sam ga, uvijek mirno, što sam mirnije mogao, 
molio sam ga da to ne čini. Odupirao sam se, nije uspijevao 
u svojoj nakani, stalno je ponavljao, svaki put sve glasnije 
Pokazat ću ti zube Pokazat ću ti zube (ne pokazati zube u 
uobičajenom smislu već u ovom slučaju, razbiti mi zube. 
Razbit ću ti zube Razbit ću ti zube.) Urlao je. Nadao sam 
se da će nas neki susjed čuti i pozvati policiju, Ali ako se 
policija pojavi, moguće je da će od straha da ga ne uhite 
ubrzati pokrete pa će me ubiti smjesta, u napadu panike, 
kad začuje kroz vrata glas policajaca koji izvikuju nešto kao: 
Policija, odmah otvorite. Kako me nije uspio svezati, iznova 
je zgrabio pištolj koji je nakratko smjestio u unutarnji džep 
kaputa od umjetne kože, bacio šal na pod ili si ga opet 
stavio oko vrata, ne znam više, i pritisnuo me na madrac.

Ujutro 25., jedva nekoliko sati nakon tog prizora, hodao 
sam i pedalirao sve do Henrija i još sam na putu mislio: 
Za tjedan dana reći ćeš sebi: Već je tjedan dana otkako se 
dogodilo, hajde, a za godinu dana reći ćeš si: Već je godina 
dana otkako se dogodilo. Tek što sam došao na hodnik 
njegova kata, on mi je otvorio vrata. Zacijelo je čuo zvuk 
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mojih koraka. Želio sam mu se baciti u naručje, ali sam 
se odmah suzdržao, zašto, ne bih znao.

Rekao sam Clari: „Ali ja nisam ni pomislio da bi on 
mogao biti opasan.“ Nisam vjerovao u to neposredno 
nakon te noći s Redom, tek sam naknadno i mjesecima 
poslije pomislio da svi mogu potencijalno postati opa-
snima, uključujući i osobe s kojima sam najbliži, da bilo 
tko može biti obuzet ludilom ubijanja, odjednom svladan 
potrebom za uništavanjem i krvlju i napasti me bez upo-
zorenja, čak i Didier i Geoff roy, moji najbliži prijatelji, ali 
ipak, s Henrijem sam bio suzdržan. Ostali smo nepomični, 
i tih nekoliko trenutaka kad se vrijeme zaustavilo osjećao 
sam kako me ispituje pogledom i diskretno analizira u 
potrazi za znakovima koji bi mogli ukazati na razlog moje 
prisutnosti ovdje, tako rano, baš na taj dan. Njegove oči 
prelazile su mnome, mojom prljavom i masnom kosom, 
mojim iscrpljenim, podbuhlim očima s podočnjacima, 
vratom prošaranim ljubičastim tragovima, nadutim gri-
miznim usnama. Na svaki trag koji je otkrio lice bi mu 
se smrknulo; sjećam se opetovana tuširanja prije nego 
što sam došao k Henriju, a ipak se točno sjećam da mi je 
kosa bila prljava kad sam bio kod njega. Pozvao me unutra. 
Hodao je iza mene te sam u hodu osjećao njegov pogled 
na potiljku. Nisam plakao. Ušao sam u stan. Ondje su 
bile uokvirene fotografi je smještene na namještaj, a iza 
kanapea njegov veliki portret u staklu. Sjeo sam, a Henri 
je skuhao kavu. Vratio se iz kuhinje s dvjema šalicama u 
ruci koje su podrhtavale na tanjurićima; upitao me želim 
li o tome razgovarati, odgovorio sam da želim. Opisao sam 
Redu, isprva njegove smeđe oči i crne obrve, počeo sam s 
njegovim očima. Lice mu je bilo glatko. Njegove crte lica 
bile su istodobno blage i markantne, muževne. Kad bi se 
nasmiješio, na licu bi mu se pojavile jamice, a mnogo se 
smiješio. Preslika tužbe koju čuvam kod sebe, sastavljena 
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policijskim žargonom, navodi: Magrepski tip. Svaki put 
kad mi se oči zaustave na njoj, ta me riječ razbjesni jer 
u njoj još čujem rasizam policije tijekom ispitivanja koje 
je uslijedilo nakon 25. prosinca, taj kompulzivni rasizam 
i koji mi se naposljetku, kad se sve uzme u obzir, činio 
jedinim elementom koji ih međusobno povezuje, jedinim 
elementom, s pretijesnom odorom, na kojem je počivalo 
njihovo jedinstvo te večeri, zato što za njih magrepski tip 
ne označava geografsko podrijetlo, već ološ, razbojnika, 
delinkventa. Opisao sam ugrubo Redu policiji kad su me 
zamolili i odjednom me policajac koji je bio ondje preki-
nuo: „Ah, hoćete reći, magrepski tip.“ Bio je slavodobitan, 
bio je, ne bih rekao presretan jer bi to bilo pretjerivanje, 
nego se smiješio, likovao je kao da sam priznao nešto na 
što me on htio navesti da kažem otkako sam došao, kao 
da sam mu napokon pružio dokaz da je on oduvijek na 
strani istine, ponavljao je „magrepski tip, magrepski tip“, 
a između dviju rečenica ponovno bi rekao „magrepski tip, 
magrepski tip“. Ispričao sam Henriju o toj noći prije nego 
što ću leći na njegov krevet. Pokazao mi je svoju sobu u 
mezaninu te sam pošao na spavanje. Već odavno nisam 
spavao, osim za vrijeme nekoliko siesta s Redom.


