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9PROLJEĆE

JEDAN

Ne znaš što je zrak, a ipak dišeš. Ne znaš što je san, a ipak spavaš. Ne 
znaš što je noć, a ipak u njoj ležiš. Ne znaš što je srce, a ipak ono pra-
vilno kuca u tvojim prsima, danju i noću, danju i noću, danju i noću.

Tri su ti mjeseca i okružena si rutinama, ležiš na postelji istoga po 
cijele dane, jer nemaš kukuljicu kao ličinke, nemaš tobolac kao klo-
kani, nemaš brlog kao jazavci ili medvjedi. Imaš bočicu s mlijekom, 
imaš stolić za prematanje s pelenama i vlažnim maramicama, imaš 
kolica s jastukom i poplunom, imaš velika, topla tijela svojih roditelja. 
Okružena time, rasteš tako polako da to nitko ne primjećuje, ponaj-
manje ti, jer najprije rasteš izvana, hvatajući i držeći ono što imaš oko 
sebe, rukama, ustima, očima, mislima, koje se time oblikuju, i tek 
nakon što si to radila nekoliko godina i svijet se uspostavio, počinješ 
primjećivati sve što te hvata, i rasteš i iznutra, prema sebi.

Kakav je svijet novorođenomu djetetu?
Svijetao, taman. Hladan, topao. Mek, tvrd.
Cijeli niz stvari koje postoje u kući, sav smisao koji odnosi u obitelji 

tvore, sve značenje u kojem svi ljudi žive, nevidljivi su, skriveni, ne u 
mraku nego u svjetlu istosti.

Netko mi je jednom rekao da je heroin tako fantastičan jer su osje-
ćaji koje budi srodni onima koje imamo kao djeca, kad o svemu brine 
netko drugi, potpunoj sigurnosti u kojoj tada živimo, koja je tako 
istinski dobra. Svi koji su iskusili tu ekstazu žele je opet jer znaju da 
postoji i da je moguća.

Život koji ja živim odvojen je od tvojega jazom. Pun je problema, 
konfl ikata, obveza, stvari koje treba srediti, napraviti, popraviti, voljā 
kojima treba udovoljiti, voljā koje treba odbiti i možda povrijediti, sve 
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u stalnoj bujici, gdje gotovo ništa ne miruje nego se sve kreće i gdje 
svemu treba parirati.

Četrdeset šest mi je godina, i to je moja spoznaja, da je život niz 
događaja kojima treba parirati. I da je u svim trenutcima sreće riječ o 
suprotnome.

Što je suprotnost pariranju?
Nije to regresija, nije dati se uvući u tvoj svijet svjetla i tame, topline 

i hladnoće, mekoće i tvrdoće. Nije ni ono nediferencirano svjetlo, nije 
san ili odmaranje. Suprotnost pariranju jest stvaranje, pripremanje, 
dodavanje nečega što prije nije bilo ondje.

Ti nisi prije bila ondje.

Ljubav nije riječ koju često upotrebljavam, kao da je prevelika u odnosu 
na život koji živim, u odnosu na svijet koji poznajem. A i odrastao sam 
u kulturi koja je bila oprezna s riječima. Moja majka nikad mi nije 
rekla da me voli, ni ja njoj nikad nisam rekao da je volim. Isto vrijedi i 
za mojega brata. Da majci ili bratu kažem da ih volim, bili bi zgranuti. 
Opteretio bih ih, naprasno poremetio ravnotežu među nama, otprilike 
kao i kad bih pijan teturao na kakvu krštenju.

Kad si se rodila, nisam znao ništa o tebi, a ipak sam bio pun osjećaja 
prema tebi, isprva preplavljen, jer porođaj te preplavi emocijama, čak 
i ako ga samo gledaš – to je kao da se sve u prostoriji zgusnjuje, kao da 
nastaje gravitacija koja sav smisao privlači k sebi, tako da on nekoliko 
sati postoji samo ondje, a zatim se raspoređuje, podređuje svakodne-
vici, razvodnjen svim tim satima u kojima se ništa ne događa, ali ipak 
uvijek prisutan.

Ja sam tvoj otac i znaš moje lice, moj glas i moje držanje, ali osim 
toga mogao bih ti biti bilo tko, pun bilo čega. Moj otac, tvoj djed, koji je 
mrtav, svoje je posljednje godine proveo sa svojom majkom, i njihov je 
život bio nemilosrdan. On je bio alkoholičar i jako je propao, više se ni 
s čim nije mogao nositi, odustao je od svega, samo je čamio ondje i pio. 
To što je to činio kod svoje majke, nešto znači. Ona ga je rodila, ona 
se skrbila za njega i nosila ga ovamo i onamo, brinula se da mu bude 
toplo, da bude suh i sit. Veza koja je tako stvorena među njima nikad 
nije prekinuta. On je to pokušavao, znam da jest, ali nije mu uspjelo. 
Zato je bio ondje. Ondje je mogao propasti. Ma koliko to bilo krnje, 
ma koliko ružno, bila je to i ljubav. Negdje duboko unutra postojala je 
ljubav, bezuvjetna ljubav.
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Tada nisam imao djecu pa to nisam prepoznao. Vidio sam samo 
ružnoću, neslobodu, regresiju. Sad to prepoznajem. Ljubav je puno 
toga, većina je prolazna, vezana uza sve što se događa, sve što dolazi i 
prolazi, sve što nas prvo ispuni a onda isprazni, ali bezuvjetna je ljubav 
konstantna, blago sjaji cijeloga života, i htio bih da to znaš, da si u njoj 
rođena i da će te ona obujmljivati, ma što se dogodilo, dokle god smo 
tvoja majka i ja živi.

Moguće je da nećeš to htjeti znati. Moguće je da ćeš joj okrenuti 
leđa. I jednoga ćeš dana shvatiti da to nije važno, da to ništa ne mijenja, 
da je ta bezuvjetna ljubav jedina ljubav koja ne sputava nego oslobađa.

Ljubav koja sputava nešto je drugo, to je jedna druga vrsta ljubavi, 
manje čista, više pomiješana s onime tko voli, i ima veliku snagu, može 
zasjeniti sve ostalo, pa i uništiti. Tada joj treba parirati.

Ne znam kakav će ti biti život, ne znam kako će se razvijati naš odnos, 
ali znam kakav ti je život sada i kako nam je sada, i budući da se nećeš 
sjećati ničega od ovog, ni najmanje sitnice, pričat ću ti o jednome danu 
u našem životu, prvoga proljeća otkako si s nama. Imala si tanku kosu, 
izgledala je crvenkasto na suncu i rasla neravnomjerno; na zaobljenom 
dijelu zatiljka nije je uopće bilo, vjerojatno zato što je skoro cijelo 
 vrijeme bio pritisnut na nešto, jastuke i deke, sofe i fotelje, ali svejedno 
mi je to bilo neobično jer tvoja kosa nije trava, koja raste samo ondje 
gdje sja sunce i struji zrak, zar ne?

Lice ti je bilo okruglo, usta malena, ali usne razmjerno pune, a oči 
su ti bile okrugle i poprilično velike. Spavala si u krevetiću na jednom 
kraju kuće, ispod mobila s afričkim životinjama, a ja sam spavao u kre-
vetu pokraj tebe, jer to mi je bio posao, da pazim na tebe noću, zato što 
tvoja majka slabo spava, dok ja spavam čvrsto, kao dijete, ma što se oko 
mene događalo. Dogodilo bi se da se probudiš usred noći plačući jer si 
gladna, no kako se ja ne bih probudio, ili bih to čuo kao nešto u daljini, 
na okrutan si način naučila da u mraku nemaš što očekivati, tako da si 
nakon samo nekoliko tjedana počela spavati cijele noći, otkad bismo 
te polegli u šest navečer pa dok se ne bi probudila u šest ujutro.

To je jutro počelo kao sva druga. Probudila si se u mraku i počela 
plakati.

Koliko je bilo sati?
Rukom sam tražio mobitel, trebao je biti na prozoru tik iznad moje 

glave.
I bio je.
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Svjetlo zaslona, koji nije bio veći od mojega dlana, ispunilo je gotovo 
cijelu mračnu sobu blijedim sjajem.

Dvadeset minuta do šest.
“O, pa još je rano, mala moja”, rekao sam i sjeo. Od te kretnje zašuš-

talo mi je i zagreblo u prsima pa sam neko vrijeme kašljao.
Ti si utihnula.
Napravio sam dva koraka do krevetića i nagnuo se nad tebe, stavio 

ruke s obiju strana tvojega majušnoga prsnog koša i podignuo te, pri-
vinuo te na prsa, s jednom rukom na vratu i zatiljku, iako si tada već 
mogla sama držati glavu.

“Hej, ti”, rekao sam. “Jesi li se naspavala?”
Mirno si disala i naslonila mi obraz na prsa.
Odnio sam te hodnikom u kupaonicu. Kroz prozor sam vidio prugu 

svjetla na obzoru na istoku, rumenu na crnome nebu i crnoj zemlji. U 
kući je bilo hladno, noć je bila vedra i zvjezdana i temperatura je očito 
pala, ali radijator je srećom ostao upaljen preko noći, i malo njegove 
topline, koja je katkada bila gotovo tropska, još je bilo ondje.

Pažljivo sam te polegnuo na stolić za prematanje koji je bio stiješ-
njen između kade i umivaonika i opet se nakašljao. Grudica sluzi 
oslobodila mi se iz grla, ispljunuo sam je u umivaonik, otvorio pipu 
da je isperem, vidio kako je ostala stajati na metalnoj stijenci odvoda, 
sjajna i gusta, dok je voda tekla po njoj s obiju strana, prije nego što 
je napokon počela kliziti prema jednoj strani, a onda, naglo, kao svo-
jom voljom, nestala u odvodu. Načas sam se pogledao u zrcalu iznad 
umivaonika, svoje lice poput maske koje me gledalo, zatvorio vodu i 
nagnuo se nad tebe.

Gledala si me odozdo. Ako si išta mislila, nije to moglo biti u riječi-
ma i pojmovima, nije to moglo biti ništa što si formulirala, samo nešto 
što si osjetila. “To je on”, osjetila si možda kad si me pogledala, i uz lice 
koje si prepoznala možda je došao cijeli niz drugih osjećaja povezanih 
s onime što bih ja inače radio s tobom i kako. Puno ti je toga sigurno 
bilo nejasno i otvoreno, poput mijena svjetla na nebu, ali katkada bi 
ti se sigurno sve sabralo i postalo jasno i neizbježno; bili su to istinski 
tjelesni osjećaji, strujanje gladi, strujanje žeđi, strujanje umora, stru-
janje prehladnoga i prevrućega. Tada bi počela plakati.

“O čemu razmišljaš?” rekao sam da ti skrenem pozornost dok 
sam ti otkopčavao prve gumbe na bijeloj pidžamici. No donja ti se 
usna svejedno napućila i usta počela drhtati. Udario sam prstom 
rep jednoga od malih drvenih aviona koji su visjeli iznad stolića za 
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prematanje i on se počeo vrtjeti. Zatim sam isto učinio sa sljedećim 
i s onim iza njega.

“Nemoj mi reći da ćeš opet pasti na istu foru”, rekao sam.
Ali jesi. Velikim si očima zurila u kretnje u zraku dok sam ti ja 

svlačio pidžamu. Kad sam je stavio u košaru s prljavim rubljem, na 
stropu iznad nas začuli su se koraci. Morala je to biti mlađa od tvojih 
dviju sestara, jer starija je uvijek spavala što je duže mogla, a brat ti je 
vjerojatno već bio ustao. Odlijepio sam trake pelene i skinuo je. Bila 
je teška, osjetio sam noseći je do kante za smeće, na onaj neočekivan 
način kako pelene katkad budu jer njihov materijal stvara očekivanje 
lakoće. Volio sam tu težinu, govorila mi je da je sve u redu, da tvoje 
tijelo funkcionira kako treba. Jer sve se drugo kvarilo, od žarulje 
iznad štednjaka, koja je počela treperiti prije više od godine, a onda 
se sasvim ugasila, i još je neupotrebljiva stajala u grlu, do auta koji se 
odjednom počeo tresti kad bi dosegnuo određenu brzinu, i po koji je 
došla vučna služba i odvezla ga mehaničaru – da ne govorim o svoj 
hrani koja opljesnivi ili se pokvari, pucetima košulje koja su popadala 
ili patentnim zatvaračima koji su se pokvarili, perilici posuđa koja je 
prestala raditi ili odvodnoj cijevi kuhinjskoga sudopera koja se začepila 
negdje u vrtu, vjerojatno od skorene masnoće, što nam je vodoinsta-
later rekao kad ju je došao popraviti. Ali dječja tijela u ovoj kući, tako 
glatka i meka izvana, i toliko beskrajno složenija od bilo kojega stroja 
ili mehaničke naprave iznutra, uvijek su funkcionirala savršeno, nikad 
se nisu kvarila, nikad se nisu raspala.

Stavio sam ti novu pelenu, raširio otvor za glavu jednoga bodija 
i prevukao ti ga preko glave. Micala si nogama i rukama, polagano i 
pomalo reptilski. Podignuo sam te i odnio u kuhinju, u koju je tada 
ušla tvoja mlađa sestra, bosa i očiju stisnutih od sna.

“Dobro jutro”, rekao sam. “Jesi li se naspavala?”
Kimnula je. “Mogu je ja držati?”

“Da, odlično”, rekao sam. “Da joj ja mogu pripraviti malo mlijeka. 
Sjedni na klupu.”

Sjela je na klupu, i pružio sam joj te. Dok sam ulijevao vodu u jarko-
žuto kuhalo, izvadio mliječnu formulu i bočicu, odmjerio šest žlica i 
natočio mlaku vodu, napola si sjedila, a napola ležala u njezinu krilu 
i lamatala nožicama.

“Jako je vesela, mislim”, rekla je tvoja sestra i primila tvoje majušne 
šake u svoje, koje su odjednom izgledale velikima.
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Bilo joj je devet godina i više je mislila na druge nego na sebe, bila 
joj je to glavna osobina, i nešto što sam se često pitao otkud je moglo 
doći. Bila je vedra duša, život je tekao kroz nju bez puno zapreka, i 
možda zato što nije sumnjala u sebe, nije se propitivala, ono što je 
ona bila, nije iziskivalo nikakve snage ili naprezanja, tako da je u njoj 
postojalo puno prostora za druge. Ako bih se naljutio na nju i makar 
najmanje povisio glas, reagirala bi silovito, počela plakati toliko očaj-
no da to nisam mogao podnijeti, pa bih odmah pokušao povući sve 
što sam rekao, najčešće u nekom od brojnih kutaka naše kuće koje je 
tražila da bude na miru sa svojim jadom. No to se nije događalo skoro 
nikad, kao prvo zato što skoro nikad nije radila ništa loše, a kao drugo 
zato što su posljedice za nju bile tako teške.

“Da, dobro je”, rekao sam, zavrnuo poklopac, palcem savio meku 
dudu u stranu da ne prska pa protresao bočicu. Na istoku je ona ru-
mena pruga narasla i boja nije više bila toliko koncentrirana, kao da 
se razrijedila, dok je nebo nad njom poblijedjelo. Tlo, koje se pružalo 
ravno na sve strane, još nije počelo refl ektirati svjetlo, kao ni drveće 
u vrtu, naprotiv, kao da su ga usisavali pa se crnilo polako punilo siv-
kastim zrncima, kao da je nabreklo od mraka.

“Bi li je htjela hraniti?” rekao sam.
Kimnula je. “Ali prvo moram na zahod.”
Uzeo sam te na ruke i otišao u dnevnu sobu, gdje je tvoj brat ležao 

na sofi  s Macom u krilu i igrao se. Na sebi je imao zelenu pidžamu koja 
mu je bila premala, i kosa mu je bila raskuštrana.

“Tu si, dakle”, rekao sam. “Dugo si već budan?”
“Da”, rekao je, pogleda prikovana uz ekran.
“Znaš da se ne smiješ igrati ujutro?”
“Da”, rekao je.
Pogledao me i nasmiješio se. Ti si gledala svjetiljku na polici s 

knjigama.
“Ali nemam što raditi”, rekao je.
“Možeš čitati”, rekao sam.
“To je dosadno”, rekao je.
“Onda se možeš odjenuti”, rekao sam i sjeo. “Ili možda misliš da je 

i to dosadno?”
“Da”, rekao je i nasmijao se. “Sve je dosadno!”
Polegnuo sam te u krilo tako da ti je zatiljak bio naslonjen na moja 

koljena, koja sam podignuo tako da si zamalo sjedila, i gledao te u oči.
Mahnula si ručicama i nešto progrgljala.
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“Što si to pomislila?” rekao sam.
Željno si zurila u mene.

“Znaš li što ćemo danas raditi?” rekao sam.
Izgledalo je kao da želiš pomaknuti glavu, ali još je nisi mogla kon-

trolirati pa ti je malo pala u stranu.
“Posjetit ćemo mamu u Helsingborgu”, rekao sam. “Odvest ćemo se 

nakon što ostale odvedemo u školu.”
“I ja hoću posjetiti mamu”, rekao je tvoj brat i sklupčao se pokraj nas. 

Nastavila si zuriti u mene uzbuđenim pogledom. Sjedili bismo tako 
nekoliko puta dnevno, bio nam je to svojevrstan trening, a započeli 
smo ga zbog straha, jer kad si se tek rodila, nisam se mogao dokraja 
povezati s tobom. Prvi mjesec svojega života spavala si skoro cijelo 
vrijeme, a kad nisi spavala, najčešće si gledala nekamo u stranu. Tu 
osobinu nisam prepoznao kod tvojih sestara i brata; naprotiv, mislim 
da se sjećam da su moj pogled dočekivali širom otvorenih, znatiželj-
nih očiju. Taj kontakt nisam mogao zaboraviti, jer to je bilo kao da 
sam ih tada vidio, ono što su bili, kao da su tada bili vidljivi u svojim 
očima. Ako je njihova nutrina bila poput šume neodvojenih osjećaja, 
ti su trenutci bili poput čistine u njoj, iznenada otvoren krajolik. U 
tvojim to očima nisam vidio, kao da nikad nisi bila prisutna u pogle-
du i zbog toga me bilo strah. Mislio sam da nešto nije u redu. Mislio 
sam da možda imaš oštećenje mozga ili da si možda autistična. Ništa 
od toga nisam nikomu rekao, jer vjerujem da se nešto obistini ako se 
izgovori naglas. Ako se ne izgovori, to je kao da ne postoji sasvim. A 
ako ne postoji sasvim, nije se još ukopalo, a ako se još nije ukopalo, 
još može nestati.

Drugim riječima, žmirio sam pred onime što je neugodno. To je 
bilo više nego neugodno, bilo je kobno.

Nisi nas gledala.
To je trajalo jedan mjesec. Onda si se polako pojavila, i sve si više 

i više bila prisutna u sobi, ne samo u sebi. I kad sam to vidio, da si 
se pojavila u svojim očima, a nakon nekog vremena i da je u njima 
radost, moj je nemir nestao. Rođena si cijeli mjesec prerano, možda 
zato, trebala si te dodatne tjedne za sebe. No zbog tog straha koji me 
obuzeo dodatno sam pazio da ti pričam, da te gledam, razgovaram s 
tobom, šalim se s tobom.

Bojao sam se da imaš oštećenje mozga ili autizam jer je tvoja majka 
jednom dobila jake lijekove dok te nosila. Bili su joj nužni, i ti lijeko-
vi, koji su joj pomogli, bili su prilagođeni i tebi, pa nije bilo stvarne 
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opasnosti, ali za svaki si slučaj bila rođena na posebnom odjelu, gdje su 
te prvi tjedan nadgledali. Nije bilo znakova da nešto nije u redu, bila si 
potpuno zdrava i čila, ali svejedno, zato što si izbjegavala naše poglede 
i radije gledala u stranu kad bismo pokušali uspostaviti kontakt, nije 
bilo moguće ne uznemiravati se.

S druge strane, znao sam koliko je novorođenčad robusna i jaka i 
koliko je mnogo potrebno da je se izbaci s fi ziološke životne putanje 
koju slijedi. Na primjer, nisam uopće vjerovao da majčina različita 
stanja uma djeluju na njih dok plutaju u toploj vodi maternice. Iako 
žive u simbiozi s njom, istodobno su i autonomna, u smislu da je genski 
kod prema kojemu rastu jasan od prvoga trenutka. Za to se znalo i 
prije, mislio sam, to je ono što je izraženo u starom konceptu sudbine: 
toliko toga što će se dogoditi utvrđeno je čim se dijete rodi.

“Uskoro ćemo posjetiti mamu svi zajedno”, rekao sam. “Ali danas 
moraš u školu.”

“A što ako ne želim?” rekao je.
“Onda ću te valjda morati nositi”, rekao sam.
Tada je došla tvoja sestra i sjela pokraj nas, meka i još uvijek snenih 

kretnji.
“Kad dođete kući, baka će biti ovdje”, rekao sam.
“Hoće?” rekla je tvoja sestra.
“To!” rekao je tvoj brat i odjednom me uzbuđeno pogledao. “Mogu 

spavati kod nje?”
“Mislim da možeš”, rekao sam. “Ali večeras je Valpurgina noć, bit 

će krijes i vatromet. Sigurno ćete ostati budni dulje nego inače.”
“Ide i baka s nama?”
“Ne znam”, rekao sam i ustao. “Možete je malo pripaziti? Da ja 

mogu izići i popiti kavu?”
Tvoja je sestra kimnula i ja sam te stavio njoj na ruke, pružio joj 

bočicu, koju ti je odmah gurnula u usta.
“Dođi po mene ako bude nešto”, rekao sam i pogledao tvojega brata. 

“Hoćete moći?”
“Naravno”, rekla je sestra, previše usredotočena na zadatak da bi 

me pogledala.
“Dođi van po mene ako bude nešto”, ponovio sam i otišao u kuhinju, 

natočio si šalicu kave, ponio je u hodnik, obuo cipele i otvorio vrata. 
Svjež proljetni zrak ovio mi je lice poput fi lma. Sunce je sada izišlo na 
obzoru. Goruće narančasto svjetlo, tako jasno i koncentrirano gore na 
nebu, širilo se silovitom udaljenošću, i kao da se rasplinjavalo u zraku 
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ovdje dolje, bilo je svijetlo i lagano i padalo na sve površine, gdje se 
refl ektiralo u prigušenim bojama, osim ondje gdje su sunčeve zrake 
izravno sjale, kao na vrhu stabla jabuke, gdje su napola propupali listići 
svjetlucali poput zrcalaca.

Prešao sam dvorište do kućice na suprotnoj strani, koja mi je služila 
kao ured, i gdje sam mogao pušiti. Bila je to radionica kad smo kupili 
posjed, i premda sam sve zidove prekrio knjigama, još se osjećao taj 
duh, nije se dalo objasniti, kao da je bio uređen s mišlju na grube 
motoričke kretnje, što ga je povezivalo s aktivnostima na otvorenome, 
poput garaže koju ni sagovi na podu ni slike na zidovima ne mogu 
nego ukrasiti.

Sjeo sam na fotelju u kutu. Ondje na stoliću stajala je hrpa omot-
nica s računima, bile su moja nečista savjest, nikad ih ne bih plaćao, a 
kad bih ih napokon platio, uvijek bi to bilo tako kasno da su već došle 
opomene i upozorenja agencija za naplatu potraživanja. A bilo je to 
tako jednostavno, samo je trebalo platiti, novac sam imao, pa ipak 
sam to uspijevao samo uz najveće napore. Navrh hrpe ležao je račun 
Kronofogdena, švedske državne agencije za provedbu ovrha; to je bilo 
ozbiljno, ako ne platimo, doći će nam na vrata. To se dogodilo jedanput 
dok smo živjeli u Malmöu i jedanput otkako živimo ovdje.

Uh!
Uzeo sam omotnicu, otvorio je, stavio račun na stol preda se, uklju-

čio Mac, ušao na stranicu banke, izvadio etui s karticama iz stražnjega 
džepa pa stavio i njega na stol, pogledom tražeći čitač kartica. Bio je 
ondje, na knjizi Williama Blakea na polici tik pokraj mene. Umetnuo 
sam karticu, utipkao PIN, upisao kod na stranici banke i ušao na 
stranicu gdje se plaćaju računi.

Kad sam to obavio, popio sam gutljaj kave i uzeo kutiju cigareta, 
koja je stajala na polici ispod Blakea, na knjizi Svena Nykvista s na-
slovom Vördnad för ljuset (U čast svjetlu) i jednoj Klausa Manna koju 
nikad nisam pročitao. Imao sam te knjige toliko dugo i toliko su godina 
stajale na istome mjestu da me bliskost koju sam osjećao prema njima 
više podsjećala na onu koju čovjek osjeća prema cvijeću nego prema 
knjigama. Zadovoljio sam se gledanjem obojih – ondje su ljiljani, ondje 
islandske sage, ondje visibabe, ondje je Jayne Anne Phillips – i kad bih 
uzeo jednu od knjiga i počeo čitati, bilo je to kao kad uberem cvijeće 
i stavim ga u vazu.

Jednom sam sjedio za stolom i radio, sjetio sam se, kad se iznenada 
iza mene začuo prasak. Strelovito sam se okrenuo. Na podu je ležala 
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knjiga, očito je pala s police. Ali kako? Stajala je na potpuno ravnoj 
polici, uglavljena među drugim knjigama. Radoznalo sam ustao i 
otišao do police.

Je li to mogla učiniti neka životinja? Miš ili štakor?
Nije. Jer u prostoru što ga je pala knjiga ostavila, bila je puzavica. 

Rasla je na zidu s vanjske strane kuće i po krovu, ondje je pronašla 
prolaz ispod crjepova i u samu krovnu konstrukciju, između greda i 
dasaka, odakle je puzala niza zid u prostoriji, naišla na policu i pritis-
kala knjigu, Američki psiho Breta Eastona Ellisa, i beskrajno je polako 
gurala van, milimetar po milimetar, dok knjiga taj dan odjednom nije 
dosegnula točku gdje ju je usisala sila teže pa je s dva metra pala na 
pod uz mukli tresak.

Još sam mislio da je to nevjerojatno. I pomalo zastrašujuće, ta 
slijepa snaga rasta; kad sam poslije plijevio puzavice i izvlačio ih iz 
njihovih kanala kao uže, nit po nit, primijetio sam da su dijelovi koji 
su rasli pod krovom bili bijeli bjelcati, onako kako je to sve što živi 
u mraku.

Nagnuo sam se naprijed i prstom otresao kapicu pepela s cigarete 
o rub šalice. S mjesta gdje sam sjedio, vidio sam drugu kuću, i prozore 
blagovaonice i vrata, i zamišljao sam da imam kakav-takav pregled 
nad onime što se ondje događa. Minute koje bih tako ukrao za sebe, 
zaduživši tvojega brata i sestru da paze na tebe, doživljavao sam upravo 
tako – ukradenima, neopravdanima. Znao sam da će biti u redu, da 
se neće dogoditi ništa strašno, pa me zapravo više mučio osjećaj da 
to izgleda pogrešno iz perspektive drugih, dok sam sjedio zavaljen, 
oprezno uvlačio dim da se opet ne zakašljem, izdahnuo dim i otpio 
još gutljaj kave. Što bi bilo kad bi netko sad došao ovamo i našao me 
kako sjedim i pušim dok se moja mala djeca brinu za novorođeno 
dijete. Što bi pomislio?

Prošloga ljeta, pola godine prije nego što si se rodila, pozvali su me 
na sastanak kod socijalne službe. Bilo je to rutinski, činili su to uvijek 
kad bi se dogodilo to što se dogodilo ovdje, ali nisam bio ravnodušan, 
i to ne samo zato što je bilo ponižavajuće sjediti u uredu i odgovarati 
dvjema mladim ženama od dvadesetak godina na pitanja o mojoj djeci 
i našem životu nego i zato što je to bilo sramotno, jer je značilo da se 
kao obitelj približavamo zoni gdje se vanjske sile imaju pravo uplesti, 
imaju pravo savjetovati, čak doći i preuzeti nadzor nad nama. To se 
nikad neće dogoditi, ali kao da je ipak bilo u igri, to je bila krajnja 
moguća posljedica toga sastanka.
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Zato nisam došao kao ja, nisam došao neopran, neuredne kose i u 
istoj odjeći koju sam nosio tjednima, kao inače, bilo bi to prerizično, 
jer bi tada pomislili da su mi i djeca neoprana, neuredne kose i u istoj 
odjeći tjednima. Ne, toga sam se jutra otuširao, oprao kosu, oprao 
zube, odjenuo čistu, reprezentativnu odjeću, sjeo u auto i odvezao se 
u grad.

Bilo je to divno ljeto, iz dana u dan nebo je bilo visoko i plavo, bez 
daška vjetra, sunce je grijalo, i taj dan nije bio drukčiji. Sunčeve zrake 
obasjavale su grad kad sam parkirao auto, oko mene su blještali po-
klopci motora i krovovi, prozori i pročelja, i premda je još bilo rano, 
na ulici je bilo mnogo ljudi u kratkim hlačama i majicama, bluzama 
i suknjama, sandalama i tenisicama. Čak i u hladu pločnika ispred 
funkcionalističke zgrade u kojoj je bio sastanak, bilo je toplo i ugodno.

Prijavio sam se na porti i zamolili su me da sjednem i pričekam. Kao 
i u svim čekaonicama, na stoliću je stajala hrpa časopisa i, kao gotovo 
uvijek danas, barem ondje gdje sam ja čekao – u liječničkim ordinaci-
jama, bolnicama i automehaničarskim radionicama – stajalo je ondje 
i nekoliko besplatnih novina. Uzeo sam jedne, pogledao datum, bile 
su stare nekoliko tjedana, ali bilo je svejedno jer vijesti imaju neobično 
obilježje da su sasvim prazne, ne ostavljaju ni najmanji trag. Kad ih 
pročitate, kao da ih i niste pročitali.

Dvije mlade žene ušle su u prostoriju. Ustao sam i rukovao se s 
njima, a one su me zamolile da pođem s njima na kat. Ondje smo ušli 
u veliku prostoriju, one su sjele s jedne strane stola, a ja s druge. Pred 
sobom su imale papire. Rekle su da je to rutinska stvar, da to uvijek 
rade kad se dogodi ono što se dogodilo kod nas. Rekao sam da razu-
mijem i nasmiješio se, pokušao izgledati što srdačnije i normalnije. 
Vani je bio mali park, načas sam gledao nepomične krošnje, pune lišća 
okupana suncem, ljude koji su prolazili ispod njih, automobile što su 
blještali na suncu.

Potom sam pogledao njih.
“Imate li vi djecu?” rekao sam.
“Ne, nažalost”, rekla je jedna. Druga je odmahnula glavom i na-

smiješila se.
Dakle ne znaju ništa, pomislio sam i zaključio da me to živcira, da 

me dvije tako mlade osobe saslušavaju o mojoj obitelji a da same ne-
maju nikakvo iskustvo, ne znaju ništa više od onoga što su pročitale 
i što im je ispričano.

Pitale su me što se dogodilo i ispričao sam im.
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Zatim su me zamolile da im opišem svoju djecu. Poslušao sam ih, 
najprije govorio o najstarijoj, pa o srednjoj te na kraju o najmlađem. 
Znao sam da se žele uvjeriti da sam u kontaktu s njima, da ih “vidim”, 
tko su, i dao sam sve od sebe da im dam što su htjele, iako mi je ta po-
misao bila odbojna, upravo zato što same nisu imale djecu i nisu mogle 
to što im govorim povezati i s čim što su same doživjele. Istodobno 
sam bio nervozan, zamuckivao sam, činilo mi se da je to što govorim 
nedostatno i razotkrivajuće.

Jedna je izgledala kao da zatomljuje osmijeh dok sam govorio.
Zar sam bio smiješan?
Nešto nije bilo u redu s načinom kako govorim o svojoj djeci?
Oči su mi najednom zasuzile.
Odvratio sam pogled, plakati ovdje bilo bi mi nešto najgore na 

svijetu, napisale bi “nestabilan” ili “nesiguran” u svoje papire. “Otac 
emocionalno labilan.”

“Nije ih lako opisati”, rekao sam. “Tako su složeni.”
“Jasno nam je”, rekla je jedna nasmiješivši se.
“Tko ih sad čuva?” rekla je druga.
“Dvoje prijatelja koji su kod nas u gostima”, rekao sam. “Par. I sami 

imaju troje djece. Troje odrasle djece. Zadnje se nedavno odselilo iz 
roditeljskog doma.”

“To dobro zvuči”, rekla je jedna. Obje su se nasmiješile.
Sastanak nije trajao dulje od pola sata, no ipak sam na ulicu izišao 

potresen. Potresenost je uzrokovao naziv, to da djeca trebaju službu 
da se uz nas skrbi za njih. Možda čak da ih čuva od nas.

Otad su svi dječji izljevi emocija, sva trulež u kući, sav nered među 
našim stvarima navodili moje misli na socijalnu službu, kao da živimo 
na rubu.

Razumski sam znao da nije tako, ali ta me ideja ipak držala u šaci. 
Živjeli smo na rubu. Sitnica poput ispijanja piva navečer postala je ne-
zamisliva, zamišljao sam nenajavljeni posjet, sebe kako sjedim i pijem 
dok sam odgovoran za troje djece.

Ali djeca nisu ništa znala. Ponekad bih pomislio da je moj posao 
pobrinuti se za sjene kako bi ona odrastala na svjetlu. Da ja uklanjam 
sjene.

No nešto su ipak slutila. Neke sjene ipak nisam uspio ukloniti. A 
možda sam im i sâm bio sjena.

Ispustio sam još užaren opušak u jednu od šalica na stolu, gdje se 
ugasio kratko, tiho cvrčeći, ustao sam i vratio se u kuću.
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Dok sam malo poslije vodio tvoju mlađu sestru i brata u boravak, 
ležala si u kolicima i gledala u sjajno plavo nebo. Put je išao preko 
susjednoga dvorišta, između goleme zidane zgrade koja je dijelom bila 
staja, dijelom štagalj, i kuće, malo uvučene, ispod skupa bjelogoričnoga 
drveća, i niza zemljani put, s drvećem na jednoj i prostranim poljima 
na drugoj strani. Zimi bismo hodali u mraku, mnogo prije nego što bi 
se prvo svjetlo pojavilo kao blijeda pruga na obzoru, i ako nebo tada 
ne bi bilo oblačno, osjećao bih se kao da smo negdje usred svemira, 
među zvijezdama i planetima, a u ljetnome dijelu godine svjetlo kao 
da podiže sve ovdje, polja i drveće, zemlju i travu, to gušće i raskošnije 
kako se bliži Ivanjska noć.

Sad je sve još bilo nekako skromno, krajolik još nije imao onu du-
boku punoću koju donosi ljeto, zelenilo drveća još je bilo krhko, jer 
takav je travanj: pupovi, izdanci, neizvjesnost, oklijevanje. Travanj 
se nalazi između dubokoga sna i velikoga skoka. Travanj je čežnja za 
nečim drugim, gdje je to drugo još nepoznato.

Jednom rukom gurao sam kolica otvorenim prostorom između 
zgrada, a drugom držao tvojega brata, bilo mu je skoro sedam godina 
i još je držao oca za ruku bez razmišljanja, a tvoja je sestra išla s druge 
strane, oboje s naprtnjačama na leđima. Zapravo sam htio da idu sami 
u školu, kao što sam ja išao u njihovoj dobi, ali sada, u ovim okolnosti-
ma, bojao sam se da će socijalni radnici misliti da sam nemaran, da ih 
zanemarujem, pa sam ih zato svakoga jutra pratio tih nekoliko stotina 
metara do zgrade u kojoj se nalazio boravak.

Došli smo do male uzvisine odakle smo vidjeli polja kako se protežu 
prema blagim brežuljcima u daljini. Neka su polja bila žuta, ondje je 
rasla repa, neka su bila zelena, neka suha i smeđa, odavno nisu bila 
preorana. Sve je sjalo na niskom užarenom suncu.

“Kad dolaziš po nas, tata?” pitala je tvoja sestra.
“Ne znam”, rekao sam. “Možda u četiri.”
“Tata ide posjetiti mamu”, rekao je tvoj brat.
“Nedostaje mi mama”, rekla je tvoja sestra.
“Znam”, rekao sam. “I ti njoj nedostaješ.”
“A ja?” pitao je tvoj brat.
“Da, naravno!” rekao sam.
Oduvijek sam znao da nju vole više, intenzivnije. Ona je bila topli-

ja i otvorenija od mene, i davala im je nešto što ja nisam mogao. No 
ipak su trebali i mene, jer kad bih došao kući nakon izbivanja, kao da 


