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JEDAN

Ne znas §to je zrak, a ipak diSe$. Ne znas §to je san, a ipak spavas. Ne
znas §to je no¢, a ipak u njoj leZis. Ne znas §to je srce, a ipak ono pra-
vilno kuca u tvojim prsima, danju i noc¢u, danju i noc¢u, danju i nocu.

Tri su ti mjeseca i okruZena si rutinama, lezi§ na postelji istoga po
cijele dane, jer nema$ kukuljicu kao li¢inke, nemas tobolac kao klo-
kani, nemas brlog kao jazavci ili medvjedi. Ima§ bocicu s mlijekom,
ima$ stoli¢ za prematanje s pelenama i vlaznim maramicama, ima$
kolica s jastukom i poplunom, imas velika, topla tijela svojih roditelja.
OkruZena time, raste§ tako polako da to nitko ne primjecuje, ponaj-
manje ti, jer najprije rastes izvana, hvatajuci i drzeci ono §to imas oko
sebe, rukama, ustima, o¢ima, mislima, koje se time oblikuju, i tek
nakon S§to si to radila nekoliko godina i svijet se uspostavio, pocinje$
primjecivati sve §to te hvata, i rastes i iznutra, prema sebi.

Kakav je svijet novorodenomu djetetu?

Svijetao, taman. Hladan, topao. Mek, tvrd.

Cijeli niz stvari koje postoje u kuci, sav smisao koji odnosi u obitelji
tvore, sve znacenje u kojem svi ljudi Zive, nevidljivi su, skriveni, ne u
mraku nego u svjetlu istosti.

Netko mi je jednom rekao da je heroin tako fantasti¢an jer su osje-
¢aji koje budi srodni onima koje imamo kao djeca, kad o svemu brine
netko drugi, potpunoj sigurnosti u kojoj tada Zivimo, koja je tako
istinski dobra. Svi koji su iskusili tu ekstazu Zele je opet jer znaju da
postoji i da je moguca.

Zivot koji ja Zivim odvojen je od tvojega jazom. Pun je problema,
konflikata, obveza, stvari koje treba srediti, napraviti, popraviti, volja
kojima treba udovoljiti, volja koje treba odbiti i mozda povrijediti, sve
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u stalnoj bujici, gdje gotovo nista ne miruje nego se sve krece i gdje
svemu treba parirati.

Cetrdeset $est mi je godina, i to je moja spoznaja, da je Zivot niz
dogadaja kojima treba parirati. I da je u svim trenutcima srece rije¢ o
suprotnome.

Sto je suprotnost pariranju?

Nije to regresija, nije dati se uvuci u tvoj svijet svjetla i tame, topline
i hladnoce, mekoce i tvrdoce. Nije ni ono nediferencirano svjetlo, nije
san ili odmaranje. Suprotnost pariranju jest stvaranje, pripremanje,
dodavanje necega Sto prije nije bilo ondje.

Ti nisi prije bila ondje.

Ljubav nije rije¢ koju ¢esto upotrebljavam, kao da je prevelika u odnosu
na zivot koji Zivim, u odnosu na svijet koji poznajem. A i odrastao sam
u kulturi koja je bila oprezna s rijeCima. Moja majka nikad mi nije
rekla da me voli, ni ja njoj nikad nisam rekao da je volim. Isto vrijedi i
za mojega brata. Da majci ili bratu kaZem da ih volim, bili bi zgranuti.
Opteretio bih ih, naprasno poremetio ravnotezu medu nama, otprilike
kao i kad bih pijan teturao na kakvu krstenju.

Kad si se rodila, nisam znao nista o tebi, a ipak sam bio pun osjecaja
prema tebi, isprva preplavljen, jer porodaj te preplavi emocijama, ¢ak
i ako ga samo gledas - to je kao da se sve u prostoriji zgusnjuje, kao da
nastaje gravitacija koja sav smisao privlaci k sebi, tako da on nekoliko
sati postoji samo ondje, a zatim se rasporeduje, podreduje svakodne-
vici, razvodnjen svim tim satima u kojima se niSta ne dogada, ali ipak
uvijek prisutan.

Ja sam tvoj otac i zna$ moje lice, moj glas i moje drZanje, ali osim
toga mogao bih ti biti bilo tko, pun bilo ¢ega. Moj otac, tvoj djed, koji je
mrtav, svoje je posljednje godine proveo sa svojom majkom, i njihov je
Zivot bio nemilosrdan. On je bio alkoholicar i jako je propao, viSe se ni
s ¢im nije mogao nositi, odustao je od svega, samo je ¢amio ondje i pio.
To §to je to ¢inio kod svoje majke, nesto znaci. Ona ga je rodila, ona
se skrbila za njega i nosila ga ovamo i onamo, brinula se da mu bude
toplo, da bude suh i sit. Veza koja je tako stvorena medu njima nikad
nije prekinuta. On je to pokuSavao, znam da jest, ali nije mu uspjelo.
Zato je bio ondje. Ondje je mogao propasti. Ma koliko to bilo krnje,
ma koliko ruzno, bila je to i ljubav. Negdje duboko unutra postojala je
ljubav, bezuvjetna ljubav.
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Tada nisam imao djecu pa to nisam prepoznao. Vidio sam samo
ruznocu, neslobodu, regresiju. Sad to prepoznajem. Ljubav je puno
toga, vecina je prolazna, vezana uza sve §to se dogada, sve Sto dolazi i
prolazi, sve §to nas prvo ispuni a onda isprazni, ali bezuvjetna je ljubav
konstantna, blago sjaji cijeloga Zivota, i htio bih da to znas$, da si u njoj
rodena i da e te ona obujmljivati, ma $to se dogodilo, dokle god smo
tvoja majka i ja Zivi.

Moguce je da neces to htjeti znati. Moguce je da ceS$ joj okrenuti
leda. I jednoga ¢e$ dana shvatiti da to nije vazno, da to nista ne mijenja,
da je ta bezuvjetna ljubav jedina ljubav koja ne sputava nego oslobada.

Ljubav koja sputava nesto je drugo, to je jedna druga vrsta ljubavi,
manje Cista, viSe pomijeSana s onime tko voli, i ima veliku snagu, moze
zasjeniti sve ostalo, pa i unistiti. Tada joj treba parirati.

Ne znam kakav ce ti biti Zivot, ne znam kako ce se razvijati nas odnos,
ali znam kakav ti je Zivot sada i kako nam je sada, i buduci da se nece$
sjecati nicega od ovog, ni najmanije sitnice, pricat ¢u ti o jednome danu
u naSem Zivotu, prvoga proljeca otkako si s nama. Imala si tanku kosu,
izgledala je crvenkasto na suncu i rasla neravnomjerno; na zaobljenom
dijelu zatiljka nije je uopce bilo, vjerojatno zato §to je skoro cijelo
vrijeme bio pritisnut na nesto, jastuke i deke, sofe i fotelje, ali svejedno
mi je to bilo neobi¢no jer tvoja kosa nije trava, koja raste samo ondje
gdje sja sunce i struji zrak, zar ne?

Lice ti je bilo okruglo, usta malena, ali usne razmjerno pune, a oci
su ti bile okrugle i poprili¢no velike. Spavala si u kreveticu na jednom
kraju kuce, ispod mobila s africkim zivotinjama, a ja sam spavao u kre-
vetu pokraj tebe, jer to mi je bio posao, da pazim na tebe nocu, zato Sto
tvoja majka slabo spava, dok ja spavam ¢vrsto, kao dijete, ma Sto se oko
mene dogadalo. Dogodilo bi se da se probudi$ usred noci placudi jer si
gladna, no kako se ja ne bih probudio, ili bih to ¢uo kao nesto u daljini,
na okrutan si nacin naucila da u mraku nemas sto ocekivati, tako da si
nakon samo nekoliko tjedana pocela spavati cijele noci, otkad bismo
te polegli u Sest navecer pa dok se ne bi probudila u Sest ujutro.

To je jutro pocelo kao sva druga. Probudila si se u mraku i pocela
plakati.

Koliko je bilo sati?

Rukom sam trazio mobitel, trebao je biti na prozoru tik iznad moje
glave.

I bio je.
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Svjetlo zaslona, koji nije bio ve¢i od mojega dlana, ispunilo je gotovo
cijelu mra¢nu sobu blijedim sjajem.

Dvadeset minuta do Sest.

“O, pa jos§ je rano, mala moja”, rekao sam i sjeo. Od te kretnje zasus-
talo mi je i zagreblo u prsima pa sam neko vrijeme kasljao.

Ti si utihnula.

Napravio sam dva koraka do krevetica i nagnuo se nad tebe, stavio
ruke s obiju strana tvojega majuSnoga prsnog kosa i podignuo te, pri-
vinuo te na prsa, s jednom rukom na vratu i zatiljku, iako si tada ve¢
mogla sama drZati glavu.

“Hej, ti”, rekao sam. “Jesi li se naspavala?”

Mirno si disala i naslonila mi obraz na prsa.

Odnio sam te hodnikom u kupaonicu. Kroz prozor sam vidio prugu
svjetla na obzoru na istoku, rumenu na crnome nebu i crnoj zemlji. U
kuci je bilo hladno, no¢ je bila vedra i zvjezdana i temperatura je ocito
pala, ali radijator je srecom ostao upaljen preko no¢i, i malo njegove
topline, koja je katkada bila gotovo tropska, jos je bilo ondje.

Pazljivo sam te polegnuo na stoli¢ za prematanje koji je bio stijes-
njen izmedu kade i umivaonika i opet se nakasljao. Grudica sluzi
oslobodila mi se iz grla, ispljunuo sam je u umivaonik, otvorio pipu
da je isperem, vidio kako je ostala stajati na metalnoj stijenci odvoda,
sjajna i gusta, dok je voda tekla po njoj s obiju strana, prije nego §to
je napokon pocela kliziti prema jednoj strani, a onda, naglo, kao svo-
jom voljom, nestala u odvodu. Nacas sam se pogledao u zrcalu iznad
umivaonika, svoje lice poput maske koje me gledalo, zatvorio vodu i
nagnuo se nad tebe.

Gledala si me odozdo. Ako si iSta mislila, nije to moglo biti u rijeci-
ma i pojmovima, nije to moglo biti nista Sto si formulirala, samo nesto
Sto si osjetila. “To je on”, osjetila si mozda kad si me pogledala, i uz lice
koje si prepoznala mozda je doSao cijeli niz drugih osjecaja povezanih
s onime $to bih ja inace radio s tobom i kako. Puno ti je toga sigurno
bilo nejasno i otvoreno, poput mijena svjetla na nebu, ali katkada bi
ti se sigurno sve sabralo i postalo jasno i neizbjezno; bili su to istinski
tjelesni osjecaji, strujanje gladi, strujanje Zedi, strujanje umora, stru-
janje prehladnoga i prevrucega. Tada bi pocela plakati.

“O ¢emu razmiSlja§?” rekao sam da ti skrenem pozornost dok
sam ti otkopcavao prve gumbe na bijeloj pidZzamici. No donja ti se
usna svejedno napucila i usta pocela drhtati. Udario sam prstom
rep jednoga od malih drvenih aviona koji su visjeli iznad stoli¢a za
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prematanije i on se poceo vrtjeti. Zatim sam isto ucinio sa sljede¢im
i s onim iza njega.

“Nemoj mi re¢i da ¢e§ opet pasti na istu foru”, rekao sam.

Alj jesi. Velikim si o¢ima zurila u kretnje u zraku dok sam ti ja
svlacio pidzamu. Kad sam je stavio u koSaru s prljavim rubljem, na
stropu iznad nas zaculi su se koraci. Morala je to biti mlada od tvojih
dviju sestara, jer starija je uvijek spavala §to je duZe mogla, a brat ti je
vjerojatno vec bio ustao. Odlijepio sam trake pelene i skinuo je. Bila
je teska, osjetio sam noseci je do kante za smece, na onaj neocekivan
nacin kako pelene katkad budu jer njihov materijal stvara oc¢ekivanje
lakoce. Volio sam tu tezinu, govorila mi je da je sve u redu, da tvoje
tijelo funkcionira kako treba. Jer sve se drugo kvarilo, od Zarulje
iznad Stednjaka, koja je pocela treperiti prije vise od godine, a onda
se sasvim ugasila, i jo$ je neupotrebljiva stajala u grlu, do auta koji se
odjednom poceo tresti kad bi dosegnuo odredenu brzinu, i po koji je
dosla vucna sluzba i odvezla ga mehanic¢aru — da ne govorim o svoj
hrani koja opljesnivi ili se pokvari, pucetima koSulje koja su popadala
ili patentnim zatvaracima koji su se pokvarili, perilici posuda koja je
prestala raditi ili odvodnoj cijevi kuhinjskoga sudopera koja se zacepila
negdje u vrtu, vjerojatno od skorene masnoce, §to nam je vodoinsta-
later rekao kad ju je doSao popraviti. Ali djecja tijela u ovoj kuci, tako
glatka i meka izvana, i toliko beskrajno sloZenija od bilo kojega stroja
ili mehanicke naprave iznutra, uvijek su funkcionirala savr$eno, nikad
se nisu kvarila, nikad se nisu raspala.

Stavio sam ti novu pelenu, rasirio otvor za glavu jednoga bodija
i prevukao ti ga preko glave. Micala si nogama i rukama, polagano i
pomalo reptilski. Podignuo sam te i odnio u kuhinju, u koju je tada
usla tvoja mlada sestra, bosa i ociju stisnutih od sna.

“Dobro jutro”, rekao sam. “Jesi li se naspavala?”

Kimnula je. “Mogu je ja drzati?”

“Da, odli¢no”, rekao sam. “Da joj ja mogu pripraviti malo mlijeka.
Sjedni na klupu.”

Sjela je na klupu, i pruzio sam joj te. Dok sam ulijevao vodu u jarko-
zuto kuhalo, izvadio mlije¢nu formulu i bocicu, odmjerio Sest Zlica i
natoc¢io mlaku vodu, napola si sjedila, a napola leZala u njezinu krilu
i lamatala noZicama.

“Jako je vesela, mislim”, rekla je tvoja sestra i primila tvoje majusne
Sake u svoje, koje su odjednom izgledale velikima.
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Bilo joj je devet godina i viSe je mislila na druge nego na sebe, bila
joj je to glavna osobina, i nesto §to sam se Cesto pitao otkud je moglo
do¢i. Bila je vedra dusa, zZivot je tekao kroz nju bez puno zapreka, i
mozda zato $to nije sumnjala u sebe, nije se propitivala, ono §to je
ona bila, nije iziskivalo nikakve snage ili naprezanja, tako da je u njoj
postojalo puno prostora za druge. Ako bih se naljutio na nju i makar
najmanje povisio glas, reagirala bi silovito, pocela plakati toliko ocaj-
no da to nisam mogao podnijeti, pa bih odmah pokusao povuci sve
§to sam rekao, najc¢es¢e u nekom od brojnih kutaka nase kuce koje je
traZila da bude na miru sa svojim jadom. No to se nije dogadalo skoro
nikad, kao prvo zato §to skoro nikad nije radila nista loSe, a kao drugo
zato §to su posljedice za nju bile tako teske.

“Da, dobro je”, rekao sam, zavrnuo poklopac, palcem savio meku
dudu u stranu da ne prska pa protresao bocicu. Na istoku je ona ru-
mena pruga narasla i boja nije viSe bila toliko koncentrirana, kao da
se razrijedila, dok je nebo nad njom poblijedjelo. Tlo, koje se pruzalo
ravno na sve strane, jo$ nije pocelo reflektirati svjetlo, kao ni drvece
u vrtu, naprotiv, kao da su ga usisavali pa se crnilo polako punilo siv-
kastim zrncima, kao da je nabreklo od mraka.

“Bi li je htjela hraniti?” rekao sam.

Kimnula je. “Ali prvo moram na zahod.”

Uzeo sam te na ruke i otiSao u dnevnu sobu, gdje je tvoj brat lezao
na sofi s Macom u krilu i igrao se. Na sebi je imao zelenu pidzamu koja
mu je bila premala, i kosa mu je bila raskusStrana.

“Tu si, dakle”, rekao sam. “Dugo si ve¢ budan?”

“Da”, rekao je, pogleda prikovana uz ekran.

“Znas da se ne smijes igrati ujutro?”

“Da”, rekao je.

Pogledao me i nasmijesio se. Ti si gledala svjetiljku na polici s
knjigama.

“Ali nemam $to raditi”, rekao je.

“Mozes citati”, rekao sam.

“To je dosadno”, rekao je.

“Onda se moze$ odjenuti”, rekao sam i sjeo. “Ili mozda misli$ da je
i to dosadno?”

“Da”, rekao je i nasmijao se. “Sve je dosadno!”

Polegnuo sam te u krilo tako da ti je zatiljak bio naslonjen na moja
koljena, koja sam podignuo tako da si zamalo sjedila, i gledao te u o¢i.

Mahnula si ru¢icama i nesto progrgljala.
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“Sto si to pomislila?” rekao sam.

Zeljno si zurila u mene.

“Znas li §to ¢emo danas raditi?” rekao sam.

Izgledalo je kao da Zeli§ pomaknuti glavu, ali jo§ je nisi mogla kon-
trolirati pa ti je malo pala u stranu.

“Posjetit cemo mamu u Helsingborgu”, rekao sam. “Odvest ¢emo se
nakon Sto ostale odvedemo u $kolu.”

“I'ja hocu posjetiti mamu”, rekao je tvoj brat i sklupcao se pokraj nas.
Nastavila si zuriti u mene uzbudenim pogledom. Sjedili bismo tako
nekoliko puta dnevno, bio nam je to svojevrstan trening, a zapoceli
smo ga zbog straha, jer kad si se tek rodila, nisam se mogao dokraja
povezati s tobom. Prvi mjesec svojega Zivota spavala si skoro cijelo
vrijeme, a kad nisi spavala, najcesce si gledala nekamo u stranu. Tu
osobinu nisam prepoznao kod tvojih sestara i brata; naprotiv, mislim
da se sjecam da su moj pogled docekivali Sirom otvorenih, znatiZelj-
nih ociju. Taj kontakt nisam mogao zaboraviti, jer to je bilo kao da
sam ih tada vidio, ono §to su bili, kao da su tada bili vidljivi u svojim
oc¢ima. Ako je njihova nutrina bila poput Sume neodvojenih osjecaja,
ti su trenutci bili poput cistine u njoj, iznenada otvoren krajolik. U
tvojim to o¢ima nisam vidio, kao da nikad nisi bila prisutna u pogle-
du i zbog toga me bilo strah. Mislio sam da nesto nije u redu. Mislio
sam da mozda imas o$tecenje mozga ili da si mozda autisticna. Nista
od toga nisam nikomu rekao, jer vjerujem da se nesto obistini ako se
izgovori naglas. Ako se ne izgovori, to je kao da ne postoji sasvim. A
ako ne postoji sasvim, nije se jo$ ukopalo, a ako se jo$ nije ukopalo,
joS moze nestati.

Drugim rije¢ima, Zmirio sam pred onime $to je neugodno. To je
bilo vise nego neugodno, bilo je kobno.

Nisi nas gledala.

To je trajalo jedan mjesec. Onda si se polako pojavila, i sve si viSe
i viSe bila prisutna u sobi, ne samo u sebi. I kad sam to vidio, da si
se pojavila u svojim ocima, a nakon nekog vremena i da je u njima
radost, moj je nemir nestao. Rodena si cijeli mjesec prerano, mozda
zato, trebala si te dodatne tjedne za sebe. No zbog tog straha koji me
obuzeo dodatno sam pazio da ti pri¢am, da te gledam, razgovaram s
tobom, Salim se s tobom.

Bojao sam se da imas oStec¢enje mozga ili autizam jer je tvoja majka
jednom dobila jake lijekove dok te nosila. Bili su joj nuzni, i ti lijeko-
vi, koji su joj pomogli, bili su prilagodeni i tebi, pa nije bilo stvarne
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opasnosti, ali za svaki si slucaj bila rodena na posebnom odjelu, gdje su
te prvi tjedan nadgledali. Nije bilo znakova da nesto nije u redu, bila si
potpuno zdrava i ¢ila, ali svejedno, zato §to si izbjegavala nase poglede
i radije gledala u stranu kad bismo pokusali uspostaviti kontakt, nije
bilo moguce ne uznemiravati se.

S druge strane, znao sam koliko je novorodencad robusna i jaka i
koliko je mnogo potrebno da je se izbaci s fizioloSke Zivotne putanje
koju slijedi. Na primjer, nisam uopce vjerovao da majcina razlicita
stanja uma djeluju na njih dok plutaju u toploj vodi maternice. Iako
Zive u simbiozi s njom, istodobno su i autonomna, u smislu da je genski
kod prema kojemu rastu jasan od prvoga trenutka. Za to se znalo i
prije, mislio sam, to je ono §to je izraZzeno u starom konceptu sudbine:
toliko toga Sto ¢e se dogoditi utvrdeno je ¢im se dijete rodi.

“Uskoro ¢emo posjetiti mamu svi zajedno”, rekao sam. “Ali danas
mora$ u §kolu.”

“A §to ako ne Zelim?” rekao je.

“Onda ¢u te valjda morati nositi”, rekao sam.

Tada je dosla tvoja sestra i sjela pokraj nas, meka i jo§ uvijek snenih
kretnji.

“Kad dodete kuci, baka ¢e biti ovdje”, rekao sam.

“Hoce?” rekla je tvoja sestra.

“To!” rekao je tvoj brat i odjednom me uzbudeno pogledao. “Mogu
spavati kod nje?”

“Mislim da moze$”, rekao sam. “Ali veceras je Valpurgina no¢, bit
ce krijes i vatromet. Sigurno cete ostati budni dulje nego inace.”

“Ide i baka s nama?”

“Ne znam”, rekao sam i ustao. “Mozete je malo pripaziti? Da ja
mogu izi¢i i popiti kavu?”

Tvoja je sestra kimnula i ja sam te stavio njoj na ruke, pruZio joj
bocicu, koju ti je odmah gurnula u usta.

“Dodi po mene ako bude nesto”, rekao sam i pogledao tvojega brata.
“Hocete moci?”

“Naravno”, rekla je sestra, previSe usredotoc¢ena na zadatak da bi
me pogledala.

“Dodi van po mene ako bude nesto”, ponovio sam i otiSao u kuhinju,
natocio si Salicu kave, ponio je u hodnik, obuo cipele i otvorio vrata.
Svjez proljetni zrak ovio mi je lice poput filma. Sunce je sada iziSlo na
obzoru. Goruce narancasto svijetlo, tako jasno i koncentrirano gore na
nebu, $irilo se silovitom udaljeno$¢u, i kao da se rasplinjavalo u zraku
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ovdje dolje, bilo je svijetlo i lagano i padalo na sve povrsine, gdje se
reflektiralo u prigusenim bojama, osim ondje gdje su sunceve zrake
izravno sjale, kao na vrhu stabla jabuke, gdje su napola propupali listici
svjetlucali poput zrcalaca.

PreSao sam dvoriste do kucice na suprotnoj strani, koja mi je sluzila
kao ured, i gdje sam mogao pusiti. Bila je to radionica kad smo kupili
posjed, i premda sam sve zidove prekrio knjigama, jo$ se osjecao taj
duh, nije se dalo objasniti, kao da je bio ureden s mislju na grube
motoricke kretnje, Sto ga je povezivalo s aktivnostima na otvorenome,
poput garaZe koju ni sagovi na podu ni slike na zidovima ne mogu
nego ukrasiti.

Sjeo sam na fotelju u kutu. Ondje na stolic¢u stajala je hrpa omot-
nica s racunima, bile su moja necista savjest, nikad ih ne bih placao, a
kad bih ih napokon platio, uvijek bi to bilo tako kasno da su ve¢ dosle
opomene i upozorenja agencija za naplatu potrazivanja. A bilo je to
tako jednostavno, samo je trebalo platiti, novac sam imao, pa ipak
sam to uspijevao samo uz najvece napore. Navrh hrpe lezao je racun
Kronofogdena, Svedske drzavne agencije za provedbu ovrha; to je bilo
ozbiljno, ako ne platimo, doci ¢e nam na vrata. To se dogodilo jedanput
dok smo Zivjeli u Malméu i jedanput otkako Zivimo ovdje.

Uh!

Uzeo sam omotnicu, otvorio je, stavio racun na stol preda se, uklju-
¢io Mac, usao na stranicu banke, izvadio etui s karticama iz straznjega
dZepa pa stavio i njega na stol, pogledom trazeci ¢itac kartica. Bio je
ondje, na knjizi Williama Blakea na polici tik pokraj mene. Umetnuo
sam karticu, utipkao PIN, upisao kod na stranici banke i uSao na
stranicu gdje se placaju racuni.

Kad sam to obavio, popio sam gutljaj kave i uzeo kutiju cigareta,
koja je stajala na polici ispod Blakea, na knjizi Svena Nykvista s na-
slovom Vérdnad for ljuset (U cast svjetlu) i jednoj Klausa Manna koju
nikad nisam procitao. Imao sam te knjige toliko dugo i toliko su godina
stajale na istome mjestu da me bliskost koju sam osjec¢ao prema njima
viSe podsjecala na onu koju ¢ovjek osjeca prema cvijecu nego prema
knjigama. Zadovoljio sam se gledanjem obojih — ondje su ljiljani, ondje
islandske sage, ondje visibabe, ondje je Jayne Anne Phillips — i kad bih
uzeo jednu od knjiga i poceo Citati, bilo je to kao kad uberem cvijece
i stavim ga u vazu.

Jednom sam sjedio za stolom i radio, sjetio sam se, kad se iznenada
iza mene zacuo prasak. Strelovito sam se okrenuo. Na podu je lezala
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knjiga, ocito je pala s police. Ali kako? Stajala je na potpuno ravnoj
polici, uglavljena medu drugim knjigama. Radoznalo sam ustao i
otisao do police.

Je li to mogla uciniti neka Zivotinja? Mis ili Stakor?

Nije. Jer u prostoru §to ga je pala knjiga ostavila, bila je puzavica.
Rasla je na zidu s vanjske strane kuce i po krovu, ondje je pronasla
prolaz ispod crjepova i u samu krovnu konstrukciju, izmedu greda i
dasaka, odakle je puzala niza zid u prostoriji, naisla na policu i pritis-
kala knjigu, Americki psiho Breta Eastona Ellisa, i beskrajno je polako
gurala van, milimetar po milimetar, dok knjiga taj dan odjednom nije
dosegnula tocku gdje ju je usisala sila teze pa je s dva metra pala na
pod uz mukli tresak.

Jo$§ sam mislio da je to nevjerojatno. I pomalo zastraSujuce, ta
slijepa snaga rasta; kad sam poslije plijevio puzavice i izvlacio ih iz
njihovih kanala kao uZe, nit po nit, primijetio sam da su dijelovi koji
su rasli pod krovom bili bijeli bjelcati, onako kako je to sve §to Zivi
u mraku.

Nagnuo sam se naprijed i prstom otresao kapicu pepela s cigarete
o rub Salice. S mjesta gdje sam sjedio, vidio sam drugu kucu, i prozore
blagovaonice i vrata, i zami$ljao sam da imam kakav-takav pregled
nad onime $to se ondje dogada. Minute koje bih tako ukrao za sebe,
zaduzivsi tvojega brata i sestru da paze na tebe, dozivljavao sam upravo
tako — ukradenima, neopravdanima. Znao sam da ce biti u redu, da
se nece dogoditi nista strasno, pa me zapravo viSe mucio osjecaj da
to izgleda pogresno iz perspektive drugih, dok sam sjedio zavaljen,
oprezno uvlacio dim da se opet ne zakasljem, izdahnuo dim i otpio
jos gutljaj kave. Sto bi bilo kad bi netko sad do$ao ovamo i nasao me
kako sjedim i pus$im dok se moja mala djeca brinu za novorodeno
dijete. Sto bi pomislio?

Prosloga ljeta, pola godine prije nego $to si se rodila, pozvali su me
na sastanak kod socijalne sluZbe. Bilo je to rutinski, ¢inili su to uvijek
kad bi se dogodilo to $to se dogodilo ovdje, ali nisam bio ravnodusan,
i to ne samo zato $to je bilo ponizavajuce sjediti u uredu i odgovarati
dvjema mladim Zenama od dvadesetak godina na pitanja o mojoj djeci
i naSem Zivotu nego i zato $to je to bilo sramotno, jer je znacilo da se
kao obitelj priblizavamo zoni gdje se vanjske sile imaju pravo uplesti,
imaju pravo savjetovati, cak do¢i i preuzeti nadzor nad nama. To se
nikad nece dogoditi, ali kao da je ipak bilo u igri, to je bila krajnja
moguca posljedica toga sastanka.
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Zato nisam do$ao kao ja, nisam do$ao neopran, neuredne kose i u
istoj odjeci koju sam nosio tjednima, kao inace, bilo bi to prerizi¢no,
jer bi tada pomislili da su mi i djeca neoprana, neuredne kose i u istoj
odjeci tjednima. Ne, toga sam se jutra otusirao, oprao kosu, oprao
zube, odjenuo cistu, reprezentativnu odjecu, sjeo u auto i odvezao se
u grad.

Bilo je to divno ljeto, iz dana u dan nebo je bilo visoko i plavo, bez
daska vjetra, sunce je grijalo, i taj dan nije bio druk¢iji. Sunceve zrake
obasjavale su grad kad sam parkirao auto, oko mene su bljestali po-
klopci motora i krovovi, prozori i procelja, i premda je jos bilo rano,
na ulici je bilo mnogo ljudi u kratkim hla¢ama i majicama, bluzama
i suknjama, sandalama i tenisicama. Cak i u hladu plo¢nika ispred
funkcionalisticke zgrade u kojoj je bio sastanak, bilo je toplo i ugodno.

Prijavio sam se na porti i zamolili su me da sjednem i pricekam. Kao
i u svim ¢ekaonicama, na stolicu je stajala hrpa casopisa i, kao gotovo
uvijek danas, barem ondje gdje sam ja ¢ekao — u lije¢ni¢kim ordinaci-
jama, bolnicama i automehanicarskim radionicama — stajalo je ondje
i nekoliko besplatnih novina. Uzeo sam jedne, pogledao datum, bile
su stare nekoliko tjedana, ali bilo je svejedno jer vijesti imaju neobi¢no
obiljezje da su sasvim prazne, ne ostavljaju ni najmanji trag. Kad ih
procitate, kao da ih i niste procitali.

Dvije mlade Zene usle su u prostoriju. Ustao sam i rukovao se s
njima, a one su me zamolile da podem s njima na kat. Ondje smo usli
u veliku prostoriju, one su sjele s jedne strane stola, a ja s druge. Pred
sobom su imale papire. Rekle su da je to rutinska stvar, da to uvijek
rade kad se dogodi ono $to se dogodilo kod nas. Rekao sam da razu-
mijem i nasmijeSio se, pokuSao izgledati Sto srdac¢nije i normalnije.
Vani je bio mali park, nac¢as sam gledao nepomicne kro$nje, pune lis¢a
okupana suncem, ljude koji su prolazili ispod njih, automobile $to su
bljestali na suncu.

Potom sam pogledao njih.

“Imate li vi djecu?” rekao sam.

“Ne, nazalost”, rekla je jedna. Druga je odmahnula glavom i na-
smijesila se.

Dakle ne znaju nista, pomislio sam i zaklju¢io da me to Zivcira, da
me dvije tako mlade osobe saslu$avaju o mojoj obitelji a da same ne-
maju nikakvo iskustvo, ne znaju nista viSe od onoga Sto su procitale
i Sto im je ispricano.

Pitale su me S$to se dogodilo i ispricao sam im.
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Zatim su me zamolile da im opiSem svoju djecu. Poslu$ao sam ih,
najprije govorio o najstarijoj, pa o srednjoj te na kraju o najmladem.
Znao sam da se Zele uvjeriti da sam u kontaktu s njima, da ih “vidim”,
tko su, i dao sam sve od sebe da im dam Sto su htjele, iako mi je ta po-
misao bila odbojna, upravo zato §to same nisu imale djecu i nisu mogle
to $to im govorim povezati i s ¢im $to su same doZivjele. Istodobno
sam bio nervozan, zamuckivao sam, ¢inilo mi se da je to §to govorim
nedostatno i razotkrivajuce.

Jedna je izgledala kao da zatomljuje osmijeh dok sam govorio.

Zar sam bio smijeSan?

Nesto nije bilo u redu s na¢inom kako govorim o svojoj djeci?

O¢i su mi najednom zasuzile.

Odvratio sam pogled, plakati ovdje bilo bi mi neSto najgore na
svijetu, napisale bi “nestabilan” ili “nesiguran” u svoje papire. “Otac
emocionalno labilan.”

“Nije ih lako opisati”, rekao sam. “Tako su sloZeni.”

“Jasno nam je”, rekla je jedna nasmijesivsi se.

“Tko ih sad ¢uva?” rekla je druga.

“Dvoje prijatelja koji su kod nas u gostima”, rekao sam. “Par. I sami
imaju troje djece. Troje odrasle djece. Zadnje se nedavno odselilo iz
roditeljskog doma.”

“To dobro zvuci”, rekla je jedna. Obje su se nasmijesile.

Sastanak nije trajao dulje od pola sata, no ipak sam na ulicu izi$ao
potresen. Potresenost je uzrokovao naziv, to da djeca trebaju sluzbu
da se uz nas skrbi za njih. Mozda ¢ak da ih ¢uva od nas.

Otad su svi djecji izljevi emocija, sva trulez u kudi, sav nered medu
nasim stvarima navodili moje misli na socijalnu sluzbu, kao da Zivimo
na rubu.

Razumski sam znao da nije tako, ali ta me ideja ipak drZala u Saci.
Zivieli smo na rubu. Sitnica poput ispijanja piva navecer postala je ne-
zamisliva, zamiSljao sam nenajavljeni posjet, sebe kako sjedim i pijem
dok sam odgovoran za troje djece.

Ali djeca nisu nista znala. Ponekad bih pomislio da je moj posao
pobrinuti se za sjene kako bi ona odrastala na svjetlu. Da ja uklanjam
sjene.

No nesto su ipak slutila. Neke sjene ipak nisam uspio ukloniti. A
mozda sam im i sdm bio sjena.

Ispustio sam jo$§ uZaren opusak u jednu od Salica na stolu, gdje se
ugasio kratko, tiho cvréeci, ustao sam i vratio se u kucu.
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Dok sam malo poslije vodio tvoju mladu sestru i brata u boravak,
lezala si u kolicima i gledala u sjajno plavo nebo. Put je iSao preko
susjednoga dvorista, izmedu goleme zidane zgrade koja je dijelom bila
staja, dijelom Stagalj, i kuce, malo uvucene, ispod skupa bjelogori¢noga
drveca, i niza zemljani put, s drve¢em na jednoj i prostranim poljima
na drugoj strani. Zimi bismo hodali u mraku, mnogo prije nego $to bi
se prvo svjetlo pojavilo kao blijeda pruga na obzoru, i ako nebo tada
ne bi bilo obla¢no, osjecao bih se kao da smo negdje usred svemira,
medu zvijezdama i planetima, a u ljetnome dijelu godine svjetlo kao
da podize sve ovdje, polja i drvece, zemlju i travu, to guscée i rasko$nije
kako se blizi Ivanjska noc¢.

Sad je sve jos bilo nekako skromno, krajolik jo§ nije imao onu du-
boku punocu koju donosi ljeto, zelenilo drveca jos je bilo krhko, jer
takav je travanj: pupovi, izdanci, neizvjesnost, oklijevanje. Travanj
se nalazi izmedu dubokoga sna i velikoga skoka. Travanj je ceZnja za
nec¢im drugim, gdje je to drugo jo$ nepoznato.

Jednom rukom gurao sam kolica otvorenim prostorom izmedu
zgrada, a drugom drzao tvojega brata, bilo mu je skoro sedam godina
ijo$ je drZao oca za ruku bez razmisljanja, a tvoja je sestra iSla s druge
strane, oboje s naprtnjacama na ledima. Zapravo sam htio da idu sami
u $kolu, kao $to sam ja iSao u njihovoj dobi, ali sada, u ovim okolnosti-
ma, bojao sam se da e socijalni radnici misliti da sam nemaran, da ih
zanemarujem, pa sam ih zato svakoga jutra pratio tih nekoliko stotina
metara do zgrade u kojoj se nalazio boravak.

Dosli smo do male uzvisine odakle smo vidjeli polja kako se protezu
prema blagim brezZuljcima u daljini. Neka su polja bila Zuta, ondje je
rasla repa, neka su bila zelena, neka suha i smeda, odavno nisu bila
preorana. Sve je sjalo na niskom uZarenom suncu.

“Kad dolazi$ po nas, tata?” pitala je tvoja sestra.

“Ne znam”, rekao sam. “Mozda u Cetiri.”

“Tata ide posjetiti mamu”, rekao je tvoj brat.

“Nedostaje mi mama”, rekla je tvoja sestra.

“Znam?”, rekao sam. “I ti njoj nedostajes.”

“A ja?” pitao je tvoj brat.

“Da, naravno!” rekao sam.

Oduvijek sam znao da nju vole vise, intenzivnije. Ona je bila topli-
ja i otvorenija od mene, i davala im je nesto $to ja nisam mogao. No
ipak su trebali i mene, jer kad bih doSao kuci nakon izbivanja, kao da
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