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Susret

Nemam iz djetinjstva nijedne lijepe uspomene. Ne mislim 
pritom da u tim godinama nikad nisam osjetio sreću ili 
radost. Jednostavno, patnja je totalitarna: sve ono što ne 
ulazi u njezin sustav, ona izbriše.

Pojavila su se u hodniku dva dečka, jedan visoki riđo-
kosi, drugi nizak i pogrbljen. Visoki je riđokosi pljunuo 
Požderi.

Ispljuvak je polagano curio mojim licem, žut i židak, 
kao ona zvučna sluz što začepi grlo vremešnih ili bolesnih 
ljudi, prodorna i gnjusna mirisa. Drečav, ciktav smijeh 
one dvojice, Gle papka, puna mu je njuška. Curi mi od 
oka prema usnama, ulazi mi u usta. Ne usuđujem ga se 
obrisati. Mogao bih, bio bi dovoljan potez rukavom. Bio 
bi dovoljan djelić sekunde, kratka kretnja, da mi hračak 
ne dođe u dodir s usnama, ali ne činim ništa, od straha da 
će se dečki uvrijediti, da će ih to samo dodatno razdražiti. 

* Regija na sjeveru Francuske u kojoj je autor odrastao, nakon re-
forme 2014. stopljena s regijom Nord-Pas-de-Calais u novu regiju 
Hauts-de-France. Pikardski jezik kojim se ondje govori službeno 
je priznat u Belgiji, ali ne i u Francuskoj (op. prev. kao i sve slje-
deće).
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Nisam mogao zamisliti da će to učiniti. Premda mi je 
nasilje bilo sve prije nego strano. Oduvijek sam, otkako 
pamtim, gledao svog oca kako se na izlazu iz gostionice 
pijan tuče s drugim pijanim muškarcima, kako im razbija 
nos ili zube. Kako bi, obnevidio od alkohola, nekome tko 
bi prenapadno gledao moju majku zagrmio Što ti misliš 
tko si da tako gledaš moju ženu, šupčino prokleta. Majka 
bi ga pokušavala umiriti, Smiri se, dragi, smiri se, no na 
njezine se prosvjede nije obazirao. Očevi prijatelji na kra-
ju bi se nužno umiješali, to je bilo pravilo, to je također 
značilo biti pravi prijatelj, dobar kompa, bacili se u borbu 
da oca razdvoje od onoga drugog, žrtve njegova pijanstva 
kojoj je lice već prekriveno ranama. Gledao sam svog oca 
kako bi, kad bi se neka od naših mačaka okotila, tek ro-
đene mačiće ugurao u plastičnu vrećicu iz supermarketa 
i udarao njome po betonskom rubniku sve dok se ne bi 
ispunila krvlju, a mijaukanje utihnulo. Gledao sam ga 
kako u dvorištu kolje svinje, kako pije još toplu krv koju 
je puštao da napravi krvavice (krv na njegovim usnama, 
bradi, majici), To je ono najbolje, krv koju pustiš iz beštije 
koja krepava. Skvičanje svinje kad bi joj tata prerezao 
grkljan čulo se u cijelom selu.

Bilo mi je deset godina. Bio sam novi u školi. Kad su se 
pojavili u hodniku, nisam ih poznavao. Ni imena im ni-
sam znao, što je bila rijetkost u toj maloj školskoj ustanovi 
od jedva dvjesto učenika u kojoj svi vrlo brzo nauče tko je 
tko. Hodali su polako, smiješili se, nisu odavali nikakvu 
agresivnost, u prvi mah čak sam pomislio da dolaze kako 
bismo se upoznali. Ali zašto bi se veliki obraćali meni koji 
sam novi? Školsko je dvorište funkcioniralo kao i ostatak 
svijeta: veliki se nisu družili s malima. Mama je to znala 
reći govoreći o radnicima, Mi mali ne zanimamo nikoga, 
najmanje velike buržuje.
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U hodniku su me upitali tko sam, jesam li ja taj Bellegueule 
o kojem svi pričaju. Postavili su mi ono pitanje koje sam si 
poslije često ponavljao, neumorno, mjesecima, godinama. 

Ti si taj peder?
Izgovarajući ga, urezali su mi ga zauvijek, kao stigmu, 

onaj biljeg što bi ga Grci užarenim željezom ili nožem uti-
skivali na tijelo odmetnika, opasnih za zajednicu. Nisam 
ga se mogao osloboditi. Preplavilo me iznenađenje, iako 
to nije bilo prvi put da mi tako nešto kažu. Nikad se na 
uvredu na navikneš.

Osjećaj bespomoćnosti, gubitka ravnoteže. Osmjehnuo 
sam se – a riječ peder odjekivala mi je u glavi, pulsirala u 
meni u ritmu otkucaja srca.

Bio sam mršav, po svoj su prilici moju sposobnost da 
se branim procijenili slabom, gotovo nikakvom. U toj su 
me dobi roditelji često zvali Kostur, a otac bi neprestano 
ponavljao iste šale, Mogao bi proći iza nekog plakata, ne 
bi ga odlijepio. U selu je težina bila na cijeni. Otac i moja 
dva brata bili su pretili, kao i više žena u obitelji, i rado se 
govorilo Ne smije se čovjek pustiti da umre od gladi, evo ti 
odmah bolesti.

(Sljedeće sam se godine, umoran od obiteljskog sarkazma 
na račun moje težine, počeo debljati. Nakon škole bih 
kupovao vrećice čipsa, novcem koji sam tražio od tete – 
roditelji mi ga ne bi mogli dati – i šopao se. Ja koji sam 
dotad odbijao jesti premasna jela kakva je mama spremala, 
upravo da ne bih postao kao otac i braća – ona je očajavala, 
To ti neće rupu u dupetu začepiti – odjednom sam počeo 
gutati sve što bi mi se našlo na putu, kao oni kukci što 
putuju u rojevima i za sobom ostavljaju pustoš. U godinu 
dana dobio sam dvadesetak kila.)
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Najprije su me gurnuli vršcima prstiju, ne pretjerano gru-
bo, i dalje se smijući hračku na mom licu, zatim sve jače, 
sve dok mi glavom nisu tresnuli o zid. Nisam prozborio 
ni riječ. Jedan me zgrabio za ruku, a drugi me stao udarati 
nogama, sve manje nasmiješen, sve ozbiljniji u svojoj ulozi, 
izraz mu je odavao sve veću koncentraciju, bijes, mržnju. 
Sjećam se: udarci u trbuh, bol koji je izazivao sudar moje 
glave i zida od opeke. To je nešto o čemu ne mislimo, bol, 
tijelo koje, ranjeno, premlaćeno, iznenada pati. Mislimo 

– pred takvim prizorom, hoću reći: gledajući izvana – na 
poniženje, na nerazumijevanje, na strah, ali ne mislimo 
o bolu.

Od udaraca u trbuh počeo sam se gušiti, disanje mi se 
blokiralo. Otvarao sam usta što sam više mogao ne bih li 
u njih pustio kisik, nadimao grudi, ali zrak nije htio ući; 
onaj osjećaj da su mi se pluća naglo ispunila nekom gu-
stom sluzi, olovom. Odjednom su mi bila teška. Tijelo mi 
je drhtalo, kao da mi više nije pripadalo, kao da više nije 
bilo pod utjecajem moje volje. Kao neko tijelo koje stari i 
oslobađa se duha, otkazuje mu poslušnost, tijelo koje duh 
napušta. Tijelo koje postaje teretom.

Smijali su se kad mi se lice zacrvenjelo od nedostatka kisi-
ka (prirodnost radničke klase, jednostavnost siromašnih 
ljudi koji se vole smijati, bonvivana). Suze su mi navirale 
na oči, same od sebe, vid mi se mutio, kao kad ti vlastita 
slina ili neka hrana zapne u grlu i stane te gušiti. Nisu 
znali da mi suze teku od gušenja, mislili su da plačem. 
Postajali su nestrpljivi.

Osjetio sam njihov dah kad su mi se približili, onaj miris 
ustajala mlijeka, mrtve životinje. Zubi, kao ni moji, vje-
rojatno nikad nisu bili oprani. Majke u selu nisu mnogo 
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držale do zubne higijene svoje djece. Zubar je bio preskup 
i nedostatak novca uvijek se na kraju pretvarao u izbor. 
Majke su govorile U svakom slučaju ima važnijeg od toga 
u životu. Ja još dan-danas taj nemar svoje obitelji, svoga 
društvenog sloja, plaćam gadnim bolovima, besanim noći-
ma. Godinama poslije, stigavši u Pariz, na École normale*, 
kolege su me znali pitati Pa zašto te tvoji nisu odveli zuba-
ru. Moje laži. Odgovarao sam kako su se moji ro di te lji, 
ponešto preboemski intelektualci, toliko brinuli o mome 
književnom obrazovanju da su ponekad zaboravljali na 
moje zdravlje.

Na hodniku su visoki riđokosi i niski pogrbljeni vrištali. 
Uvrede su se izmjenjivale s udarcima, ja sam još uvijek šu-
tio. Derpe, peder, tetkica, guzičar, milomud, princeza, šupak, 
kurcomlat (muhomlat), pičkica, fi fi , munjara, pederčina, 
pešonja, ili homoseksualac, gej. Ponekad bismo se susreli na 
stubama prepunim učenika, ili drugdje, nasred dvorišta. 
Nisu me mogli tući pred svima, nisu bili toliko glupi, mo-
gli su biti izbačeni iz škole. Zadovoljavali bi se ponekom 
uvredom, samo pederu ili tako nešto. Nitko se na to ne bi 
obazirao, ali svi bi čuli. Mislim da su svi čuli jer se sjećam 
zadovoljnih osmijeha koji bi se pojavili na licima drugih, 
na dvorištu ili na hodniku, kao da im je drago vidjeti i čuti 
kako visoki riđokosi i niski pogrbljeni ispravljaju neku 
nepravdu, kako naglas kažu ono što svi tiho misle i šapuću 
dok prolazim, Gle, to je Bellegueule, peško.

* École normale supérieure jedna je od najprestižnijih vi so ko škol-
skih ustanova, osnovana u Parizu 1794., namijenjena obrazova-
nju profesorskog i znanstveno-istraživačkog kadra humanistič-
kih i prirodnih znanosti.
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Otac

Dakle, moj otac. Kad se rodio one 1967., žene iz sela još 
nisu išle u bolnicu. Rađale su kod kuće. Majka mu je, kad 
ga je donijela na svijet, ležala na kauču punom prašine, pa-
sjih i mačjih dlaka, prljavštine od stalno blatnjavih cipela 
koje se na ulazu nisu skidale. U selu, naravno, ima cesta, 
ali i mnogo zemljanih putova koji se još uvijek koriste, po 
kojima se djeca igraju, zemljanih i šljunčanih neasfaltira-
nih cesta koje se protežu duž polja, nogostupa od utabane 
zemlje koji za kišnih dana postaju nalik živom pijesku.

Prije škole znao sam se više puta tjedno ići voziti bi-
ciklom po zemljanim putovima. Pričvrstio bih komadić 
kartona za žbice ne bi li bicikl, dok okrećem pedale, zvu-
čao kao motor.

Otac mog oca mnogo je pio, pastis* i vino iz kartonskih 
kutija od pet litara kao većina muškaraca u selu. Alkohol 
koji se kupuje u trgovini mješovite robe koja usput služi 

* Pastis, francusko nacionalno piće, potječe iz Provanse, a baza su 
mu svježi zeleni anis, zvjezdasti anis, koromač te korijen sladića. 
Sam je liker jak i intenzivna okusa, no sladak pa se pije razrijeđen 
vodom i ledom. Iako je boja likera blijedo žućkasta, dolijevanjem 
vode dobiva se mliječno mutno piće koje se miješa u omjeru 1:5. 
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i kao kafi ć i trafi ka, a u nju se doprema i kruh. Kupovati 
se može u bilo koje doba, dovoljno je pokucati na vrata 
vlasnika. Učine ti uslugu.

Otac mu je puno pio, a kad bi se napio, tukao je majku: 
iznenada bi se okrenuo prema njoj i počeo je vrijeđati, 
gađati je bilo čime što bi mu se našlo pod rukom, pone-
kad i svojom stolicom, i tući je. Moj ih je otac, još malen, 
zatočen u svom tijelu kržljava djeteta, bespomoćno gledao, 
nijem, i gomilao mržnju.

Sve mi to nije on rekao. Moj otac nije govorio, barem 
ne o tim stvarima. Za to se majka brinula, to je spadalo u 
njezinu žensku ulogu.

Jednog jutra – tati je bilo pet godina – njegov je otac za-
uvijek otišao, bez riječi. Ispripovjedila mi je to baka, koja 
je također, kao žensko, prenosila obiteljske priče. Godi-
nama se poslije tome smijala, sretna što se muža napokon 
oslobodila, Otišao je jednog jutra u tvornicu na posao, čekali 
smo ga za večeru, nikad nije došao. Bio je tvornički radnik, 
on je u kuću donosio plaću i bez njega se obitelj zatekla bez 
novca, uz šestero-sedmero djece jedva da su imali što jesti.

Tata to nikad nije zaboravio, znao je preda mnom reći 
Popišam ti se na tu pizdu koja nas je ostavila, koja je mamu 
ostavila bez ičega.

Kad je trideset pet godina poslije otac mog oca umro, bili 
smo svi na okupu u glavnoj prostoriji, pred televizorom.

Otac se javio na telefon, bila je to njegova sestra ili net-
ko iz doma u kojem je njegov stari okončao svoje dane. Ta 
osoba na telefonu rekla je Tvoj – vaš – otac umro je jutros, 
rak, a najviše zdrobljeni kuk, u nesreći, rana koja je degene-
rirala, sve smo pokušali, ali nije ga se moglo spasiti. Popeo se 
na drvo da mu odsiječe grane pa je odsjekao i onu na kojoj 
je sjedio. Moji su se roditelji toliko glasno smijali kad je 
taj netko na telefonu izrekao tu rečenicu da su jedva došli 
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do daha, Prerezati granu na kojoj sjedi, pa koji je to kreten, 
za to stvarno moraš biti sposoban. Nesreća, zdrobljeni 
kuk. Tata se na vijest sav ozario, rekao je mami Krepao je 
konačno, taj smet. I: Kupit ću jednu bocu da to proslavimo. 
Nekoliko dana poslije slavio je četrdeseti rođendan i nikad 
nije izgledao tako sretno, govorio je kako će u razmaku 
od samo nekoliko dana imati dva događaja za slavlje, dvije 
prilike da se naloče. Proveo sam večer s njima, nasmiješen 
kao dijete koje ne znajući zašto oponaša stanje u kojem 
vidi svoje roditelje (i mamu sam, onih dana kad bi plakala, 
imitirao ne shvaćajući zašto, plakao sam i ja). Tata je čak 
rekao da će za mene kupiti tonik i one slane keksiće za 
kojima sam bio lud. Nikad nisam saznao je li patio, tiho, 
je li se na vijest o očevoj smrti smiješio kao što se možeš 
smiješiti kad ti pljunu u lice.

Tata je vrlo rano prestao ići u školu. Bile su mu draže 
plesne večeri po susjednim selima i tučnjave koje su ih 
neizbježno pratile, izleti mopedom – govorili smo pétro-
lette umjesto mobylette – do okolnih bara gdje bi pecajući 
provodio i po nekoliko dana, garaža u kojoj bi po cijeli dan 
preuređivao taj svoj moped, prčkao po svojoj pili, ne bi li ga 
pojačao, ubrzao. Čak i kad bi se pojavio u školi, gotovo bi 
ga redovito izbacili zbog provociranja nastavnika, uvreda, 
izostanaka.

Puno je pričao o tučnjavama. Ja sam s petnaest-šesnaest 
bio frajer, stalno sam se tukao, u školi, na plesu, i znao sam 
se s kompićima prokleto naroljati. Nismo imali što raditi, 
zabavljali smo se, i istina, u ono doba, ako bi me tvornica 
otpustila, našao bih drugu, nije to bilo kao danas.

Na kraju je i prekinuo svoju strukovnu školu i zaposlio 
se u tvornici mjedenih proizvoda u selu, kao i njegov otac, 
djed i pradjed prije njega.
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Frajeri u selu, koji su utjelovljivali sve toliko veličane 
muške vrijednosti, odbijali su se pokoriti školskoj disci-
plini i njemu je bilo važno biti frajer. Kad bi za nekog od 
moje braće ili rođaka rekao da je frajer, u njegovu bih 
glasu osjetio divljenje.

Mama mu je jednog dana objavila da je trudna. Bilo je 
to početkom devedesetih. Rodit će dečka, mene, njihovo 
prvo dijete. Ona je već imala dvoje iz prvog braka, moga 
starijeg brata i stariju sestru, s mužem alkoholičarom koji 
je umro od ciroze jetre i kojeg su danima poslije našli kako 
leži na zemlji, napola raspadnuta tijela po kojem su gmi-
zali crvi, osobito mu je rastočen bio obraz, vidjele su mu 
se čeljusne kosti na kojima su vrvjele ličinke, rupa veličine 
jamice u golfu, nasred žućkasta, voštana lica. Tata je bio 
vrlo sretan. U selu nije bilo važno samo biti frajer nego i 
znati od svojih sinova napraviti frajere. Svaki otac preko 
sinova učvršćuje svoj muški identitet i dužnost mu je pre-
nijeti im svoje muževne vrijednosti, i moj će otac to učiniti, 
učinit će od mene frajera, njegov je muški ponos bio u igri. 
Odlučio me nazvati Eddy, pod utjecajem američkih TV 
serija (opet televizija). Uz prezime koje mi prenosi, Belle-
gueule*, i svu prošlost kojom je to ime nabijeno, zvat ću se, 
dakle, Eddy Bellegueule. Frajersko ime.

* Belle gueule – dosl. zgodna faca, komad, ljepotan, ljepousti.


