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Knjiga 1

PIKARDIJA*
(kraj 1990-ih - pocetak 2000-ih)






Susret

Nemam iz djetinjstva nijedne lijepe uspomene. Ne mislim
pritom da u tim godinama nikad nisam osjetio srecu ili
radost. Jednostavno, patnja je totalitarna: sve ono §to ne
ulazi u njezin sustav, ona izbriSe.

Pojavila su se u hodniku dva decka, jedan visoki rido-
kosi, drugi nizak i pogrbljen. Visoki je ridokosi pljunuo
PoZderi.

Ispljuvak je polagano curio mojim licem, Zut i zZidak,
kao ona zvucna sluz §to zacepi grlo vremesnih ili bolesnih
ljudi, prodorna i gnjusna mirisa. Drecav, ciktav smijeh
one dvojice, Gle papka, puna mu je njuska. Curi mi od
oka prema usnama, ulazi mi u usta. Ne usudujem ga se
obrisati. Mogao bih, bio bi dovoljan potez rukavom. Bio
bi dovoljan djeli¢ sekunde, kratka kretnja, da mi hracak
ne dode u dodir s usnama, ali ne ¢inim nista, od straha da
e se decki uvrijediti, da ¢e ih to samo dodatno razdraziti.

* Regija na sjeveru Francuske u kojoj je autor odrastao, nakon re-
forme 2014. stopljena s regijom Nord-Pas-de-Calais u novu regiju
Hauts-de-France. Pikardski jezik kojim se ondje govori sluzbeno
je priznat u Belgiji, ali ne i u Francuskoj (op. prev. kao i sve slje-
dece).
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Nisam mogao zamisliti da ¢e to uciniti. Premda mi je
nasilje bilo sve prije nego strano. Oduvijek sam, otkako
pamtim, gledao svog oca kako se na izlazu iz gostionice
pijan tuce s drugim pijanim muskarcima, kako im razbija
nos ili zube. Kako bi, obnevidio od alkohola, nekome tko
bi prenapadno gledao moju majku zagrmio Sto ti mislis
tko si da tako gledas moju Zenu, supcino prokleta. Majka
bi ga pokusavala umiriti, Smiri se, dragi, smiri se, no na
njezine se prosvjede nije obazirao. Ocevi prijatelji na kra-
ju bi se nuzno umijesali, to je bilo pravilo, to je takoder
znacilo biti pravi prijatelj, dobar kompa, bacili se u borbu
da oca razdvoje od onoga drugog, Zrtve njegova pijanstva
kojoj je lice ve¢ prekriveno ranama. Gledao sam svog oca
kako bi, kad bi se neka od nasih macaka okotila, tek ro-
dene macice ugurao u plasti¢nu vrecicu iz supermarketa
i udarao njome po betonskom rubniku sve dok se ne bi
ispunila krvlju, a mijaukanje utihnulo. Gledao sam ga
kako u dvoristu kolje svinje, kako pije jo$ toplu krv koju
je puStao da napravi krvavice (krv na njegovim usnama,
bradi, majici), To je ono najbolje, krv koju pustis iz bestije
koja krepava. Skvi€anje svinje kad bi joj tata prerezao
grkljan ¢ulo se u cijelom selu.

Bilo mi je deset godina. Bio sam novi u Skoli. Kad su se
pojavili u hodniku, nisam ih poznavao. Ni imena im ni-
sam znao, $to je bila rijetkost u toj maloj Skolskoj ustanovi
od jedva dvjesto ucenika u kojoj svi vrlo brzo nauce tko je
tko. Hodali su polako, smijesili se, nisu odavali nikakvu
agresivnost, u prvi mah ¢ak sam pomislio da dolaze kako
bismo se upoznali. Ali zasto bi se veliki obracali meni koji
sam novi? Skolsko je dvoriste funkcioniralo kao i ostatak
svijeta: veliki se nisu druzili s malima. Mama je to znala
reci govoreci o radnicima, Mi mali ne zanimamo nikoga,
najmanje velike burzuje.
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U hodniku su me upitali tko sam, jesam li ja taj Bellegueule
o kojem svi pricaju. Postavili su mi ono pitanje koje sam si
poslije ¢esto ponavljao, neumorno, mjesecima, godinama.

Ti si taj peder?

Izgovarajuci ga, urezali su mi ga zauvijek, kao stigmu,
onaj biljeg Sto bi ga Grci uzarenim Zeljezom ili noZem uti-
skivali na tijelo odmetnika, opasnih za zajednicu. Nisam
ga se mogao osloboditi. Preplavilo me iznenadenje, iako
to nije bilo prvi put da mi tako nesto kazu. Nikad se na
uvredu na naviknes.

Osjecaj bespomocnosti, gubitka ravnoteze. Osmjehnuo
sam se — a rije¢ peder odjekivala mi je u glavi, pulsirala u
meni u ritmu otkucaja srca.

Bio sam mrSav, po svoj su prilici moju sposobnost da
se branim procijenili slabom, gotovo nikakvom. U toj su
me dobi roditelji ¢esto zvali Kostur, a otac bi neprestano
ponavljao iste Sale, Mogao bi proci iza nekog plakata, ne
bi ga odlijepio. U selu je teZina bila na cijeni. Otac i moja
dva brata bili su pretili, kao i viSe Zena u obitelji, i rado se
govorilo Ne smije se covjek pustiti da umre od gladi, evo ti
odmah bolesti.

(Sljedece sam se godine, umoran od obiteljskog sarkazma
na racun moje teZine, poceo debljati. Nakon Skole bih
kupovao vrecice ¢ipsa, novcem koji sam trazio od tete —
roditelji mi ga ne bi mogli dati - i Sopao se. Ja koji sam
dotad odbijao jesti premasna jela kakva je mama spremala,
upravo da ne bih postao kao otac i braca — ona je o¢ajavala,
To ti nece rupu u dupetu zacepiti - odjednom sam poceo
gutati sve S§to bi mi se naslo na putu, kao oni kukci §to
putuju u rojevima i za sobom ostavljaju pustos. U godinu
dana dobio sam dvadesetak kila.)
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Najprije su me gurnuli vr§cima prstiju, ne pretjerano gru-
bo, i dalje se smijuci hracku na mom licu, zatim sve jace,
sve dok mi glavom nisu tresnuli o zid. Nisam prozborio
ni rije¢. Jedan me zgrabio za ruku, a drugi me stao udarati
nogama, sve manje nasmijesen, sve ozbiljniji u svojoj ulozi,
izraz mu je odavao sve vecu koncentraciju, bijes, mrznju.
Sje¢am se: udarci u trbuh, bol koji je izazivao sudar moje
glave i zida od opeke. To je nesto o ¢emu ne mislimo, bol,
tijelo koje, ranjeno, premlaceno, iznenada pati. Mislimo
— pred takvim prizorom, hocu reci: gledajuci izvana — na
poniZenje, na nerazumijevanje, na strah, ali ne mislimo
o bolu.

Od udaraca u trbuh poceo sam se gusiti, disanje mi se
blokiralo. Otvarao sam usta §to sam viSe mogao ne bih li
u njih pustio kisik, nadimao grudi, ali zrak nije htio uci;
onaj osjecaj da su mi se plu¢a naglo ispunila nekom gu-
stom sluzi, olovom. Odjednom su mi bila teSka. Tijelo mi
je drhtalo, kao da mi viSe nije pripadalo, kao da viSe nije
bilo pod utjecajem moje volje. Kao neko tijelo koje stari i
oslobada se duha, otkazuje mu poslusnost, tijelo koje duh
napusta. Tijelo koje postaje teretom.

Smijali su se kad mi se lice zacrvenjelo od nedostatka kisi-
ka (prirodnost radnicke klase, jednostavnost siromasnih
ljudi koji se vole smijati, bonvivana). Suze su mi navirale
na oci, same od sebe, vid mi se mutio, kao kad ti vlastita
slina ili neka hrana zapne u grlu i stane te gusiti. Nisu
znali da mi suze teku od gusenja, mislili su da placem.
Postajali su nestrpljivi.

Osjetio sam njihov dah kad su mi se priblizili, onaj miris
ustajala mlijeka, mrtve Zivotinje. Zubi, kao ni moji, vje-
rojatno nikad nisu bili oprani. Majke u selu nisu mnogo
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drzale do zubne higijene svoje djece. Zubar je bio preskup
i nedostatak novca uvijek se na kraju pretvarao u izbor.
Majke su govorile U svakom slucaju ima vaznijeg od toga
u Zivotu. Ja jo§ dan-danas taj nemar svoje obitelji, svoga
drustvenog sloja, placam gadnim bolovima, besanim noci-
ma. Godinama poslije, stigavsi u Pariz, na Ecole normale’,
kolege su me znali pitati Pa zasto te tvoji nisu odveli zuba-
ru. Moje lazi. Odgovarao sam kako su se moji roditelji,
ponesto preboemski intelektualci, toliko brinuli o mome
knjiZevnom obrazovanju da su ponekad zaboravljali na
moje zdravlje.

Na hodniku su visoki ridokosi i niski pogrbljeni vristali.
Uvrede su se izmjenjivale s udarcima, ja sam jo$ uvijek Su-
tio. Derpe, peder, tetkica, guzicar, milomud, princeza, Supak,
kurcomlat (muhomlat), pickica, fifi, munjara, pedercina,
pesonja, ili homoseksualac, gej. Ponekad bismo se susreli na
stubama prepunim ucenika, ili drugdje, nasred dvorista.
Nisu me mogli tuci pred svima, nisu bili toliko glupi, mo-
gli su biti izbaceni iz Skole. Zadovoljavali bi se ponekom
uvredom, samo pederu ili tako nesto. Nitko se na to ne bi
obazirao, ali svi bi ¢uli. Mislim da su svi culi jer se sjecam
zadovoljnih osmijeha koji bi se pojavili na licima drugih,
na dvoristu ili na hodniku, kao da im je drago vidjeti i Cuti
kako visoki ridokosi i niski pogrbljeni ispravljaju neku
nepravdu, kako naglas kazu ono §to svi tiho misle i Sapucu
dok prolazim, Gle, to je Bellegueule, pesko.

skih ustanova, osnovana u Parizu 1794., namijenjena obrazova-
nju profesorskog i znanstveno-istrazivackog kadra humanistic-
kih i prirodnih znanosti.
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Otac

Dakle, moj otac. Kad se rodio one 1967., Zene iz sela jos§
nisu iSle u bolnicu. Radale su kod kuce. Majka mu je, kad
ga je donijela na svijet, lezala na kau¢u punom prasine, pa-
sjih i macjih dlaka, prljavstine od stalno blatnjavih cipela
koje se na ulazu nisu skidale. U selu, naravno, ima cesta,
ali i mnogo zemljanih putova koji se jo$ uvijek koriste, po
kojima se djeca igraju, zemljanih i §ljun¢anih neasfaltira-
nih cesta koje se protezu duz polja, nogostupa od utabane
zemlje koji za ki$nih dana postaju nalik Zivom pijesku.

Prije Skole znao sam se viSe puta tjedno i¢i voziti bi-
ciklom po zemljanim putovima. Pricvrstio bih komadic
kartona za Zbice ne bi li bicikl, dok okre¢em pedale, zvu-
¢ao kao motor.

Otac mog oca mnogo je pio, pastis'ivino iz kartonskih
kutija od pet litara kao ve¢ina muskaraca u selu. Alkohol
koji se kupuje u trgovini mjeSovite robe koja usput sluzi

* Pastis, francusko nacionalno pice, potjece iz Provanse, a baza su
mu svjeZzi zeleni anis, zvjezdasti anis, koromac te korijen sladica.
Sam je liker jak i intenzivna okusa, no sladak pa se pije razrijeden
vodom i ledom. Iako je boja likera blijedo Zuckasta, dolijevanjem
vode dobiva se mlijecno mutno pice koje se mijesa u omjeru 1:5.
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i kao kafi¢ i trafika, a u nju se doprema i kruh. Kupovati
se moze u bilo koje doba, dovoljno je pokucati na vrata
vlasnika. U¢ine ti uslugu.

Otac mu je puno pio, a kad bi se napio, tukao je majku:
iznenada bi se okrenuo prema njoj i poceo je vrijedati,
gadati je bilo ¢ime Sto bi mu se naslo pod rukom, pone-
kad i svojom stolicom, i tuci je. Moj ih je otac, jo§ malen,
zatocen u svom tijelu krZzljava djeteta, bespomocno gledao,
nijem, i gomilao mrznju.

Sve mi to nije on rekao. Moj otac nije govorio, barem
ne o tim stvarima. Za to se majka brinula, to je spadalo u
njezinu Zensku ulogu.

Jednog jutra — tati je bilo pet godina — njegov je otac za-
uvijek oti$ao, bez rijeci. Ispripovjedila mi je to baka, koja
je takoder, kao Zensko, prenosila obiteljske price. Godi-
nama se poslije tome smijala, sretna $to se muza napokon
oslobodila, OtiSao je jednog jutra u tvornicu na posao, cekali
smo ga za veceru, nikad nije dosao. Bio je tvornicki radnik,
on je u kucu donosio placu i bez njega se obitelj zatekla bez
novca, uz Sestero-sedmero djece jedva da su imali Sto jesti.

Tata to nikad nije zaboravio, znao je preda mnom reci
Popisam ti se na tu pizdu koja nas je ostavila, koja je mamu
ostavila bez icega.

Kad je trideset pet godina poslije otac mog oca umro, bili
smo svi na okupu u glavnoj prostoriji, pred televizorom.
Otac se javio na telefon, bila je to njegova sestra ili net-
ko iz doma u kojem je njegov stari okoncao svoje dane. Ta
osoba na telefonu rekla je Tvoj - vas - otac umro je jutros,
rak, a najvise zdrobljeni kuk, u nesreci, rana koja je degene-
rirala, sve smo pokusali, ali nije ga se moglo spasiti. Popeo se
na drvo da mu odsijece grane pa je odsjekao i onu na kojoj
je sjedio. Moji su se roditelji toliko glasno smijali kad je
taj netko na telefonu izrekao tu recenicu da su jedva dosli
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do daha, Prerezati granu na kojoj sjedi, pa koji je to kreten,
za to stvarno moras biti sposoban. Nesreca, zdrobljeni
kuk. Tata se na vijest sav ozario, rekao je mami Krepao je
konacno, taj smet. 1: Kupit cu jednu bocu da to proslavimo.
Nekoliko dana poslije slavio je cetrdeseti rodendan i nikad
nije izgledao tako sretno, govorio je kako ¢e u razmaku
od samo nekoliko dana imati dva dogadaja za slavlje, dvije
prilike da se naloce. Proveo sam vecer s njima, nasmijeSen
kao dijete koje ne znajuci zasto oponasa stanje u kojem
vidi svoje roditelje (i mamu sam, onih dana kad bi plakala,
imitirao ne shvacajuci zasto, plakao sam i ja). Tata je ¢ak
rekao da ¢e za mene kupiti tonik i one slane keksice za
kojima sam bio lud. Nikad nisam saznao je li patio, tiho,
je i se na vijest o oCevoj smrti smijeSio kao Sto se moze$
smijeSiti kad ti pljunu u lice.

Tata je vrlo rano prestao i¢i u Skolu. Bile su mu draze
plesne veceri po susjednim selima i tu¢njave koje su ih
neizbjezno pratile, izleti mopedom — govorili smo pétro-
lette umjesto mobylette - do okolnih bara gdje bi pecajuci
provodio i po nekoliko dana, garaza u kojoj bi po cijeli dan
preuredivao taj svoj moped, prckao po svojoj pili, ne bili ga
pojacao, ubrzao. Cak i kad bi se pojavio u $koli, gotovo bi
ga redovito izbacili zbog provociranja nastavnika, uvreda,
izostanaka.

Puno je pri¢ao o tu¢njavama. Ja sam s petnaest-Sesnaest
bio frajer, stalno sam se tukao, u skoli, na plesu, i znao sam
se s kompicima prokleto naroljati. Nismo imali sto raditi,
zabavljali smo se, i istina, u ono doba, ako bi me tvornica
otpustila, nasao bih drugu, nije to bilo kao danas.

Na kraju je i prekinuo svoju strukovnu skolu i zaposlio
se u tvornici mjedenih proizvoda u selu, kao i njegov otac,
djed i pradjed prije njega.
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Frajeri u selu, koji su utjelovljivali sve toliko velicane
muske vrijednosti, odbijali su se pokoriti $kolskoj disci-
plini i njemu je bilo vazno biti frajer. Kad bi za nekog od
moje brace ili rodaka rekao da je frajer, u njegovu bih
glasu osjetio divljenje.

Mama mu je jednog dana objavila da je trudna. Bilo je
to pocetkom devedesetih. Rodit ¢e dec¢ka, mene, njihovo
prvo dijete. Ona je ve¢ imala dvoje iz prvog braka, moga
starijeg brata i stariju sestru, s muzem alkoholicarom koji
je umro od ciroze jetre i kojeg su danima poslije nasli kako
lezi na zemlji, napola raspadnuta tijela po kojem su gmi-
zali crvi, osobito mu je rastocen bio obraz, vidjele su mu
se Celjusne kosti na kojima su vrvjele licinke, rupa veli¢ine
jamice u golfu, nasred zZuckasta, voStana lica. Tata je bio
vrlo sretan. U selu nije bilo vazno samo biti frajer nego i
znati od svojih sinova napraviti frajere. Svaki otac preko
sinova uc¢vrscuje svoj muski identitet i duznost mu je pre-
nijeti im svoje muZevne vrijednosti, i moj ¢e otac to uciniti,
ucinit ¢e od mene frajera, njegov je muski ponos bio u igri.
Odlucio me nazvati Eddy, pod utjecajem americkih TV
serija (opet televizija). Uz prezime koje mi prenosi, Belle-
gueule’, i svu proslost kojom je to ime nabijeno, zvat ¢u se,
dakle, Eddy Bellegueule. Frajersko ime.

*  Belle gueule — dosl. zgodna faca, komad, ljepotan, ljepousti.
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