Taj Gagarin

Ne Zelim jo$ umrijeti, samo napustiti Zemlju, i ta je Zelja,
koliko god to bilo smijes$no, toliko jaka, da samo to kola u
meni, kao smrtonosna zaraza, to je ono od ¢ega mi trune
dusa, to je ono $to me iznenada pogodilo, sto me napalo,
odnosno to je ono §to je jednog obi¢nog juceradnjeg dana
tu dusu zgrabilo i sad se ta dusa od toga ne moze oslobo-
diti, od toga da bi, eto, bilo dobro napustiti Zemlju, pod
tim mislim doista je napustiti, otisnuti se s nje, i to uvis,
gore, visoko, u strahovite visine, i pogledati ono $to je on
vidio prvi, on, prvi ¢ovjek kojemu su to podizanje i te
strahovite visine stajali na raspolaganju, medutim, od
onog obi¢nog juceras$njeg dana ja nisam jednostavno tek
Zrtva zaraze, od nje sam zapravo pomalo ¢ak i poludio, od
razmiSljanja o tome da to nekako provedem u djelo, znam
da o tome ne smijem govoriti, i znam da pogotovo ovu
biljeZznicu nikomu ne smijem pokazati, jer smjesta bi me
optuzili ili za emotivnost ili za nesto jo$ gore, u svakom
slucaju, s jedne bi mi strane za svaki slucaj povisili dozu
Rivotrila, a s druge bi svi oni samo odmahnuli rukom,
odmahnuli da je lud, dok bi mi usput, doduse ipak s po-
nesto sumnje, pregledavali zjenice jer znaju da to nisam,
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u svakom sluc¢aju, nitko ni na tren ne bi pomislio da ja
govorim ozbiljno, tako da nitko ne bi ni razumio §to me
to¢no dovelo ovamo, ali ne znam to bas ni ja sam, uglav-
nom, za danas nema izlaza, mogu samo u jednom smjeru,
zato sklapam oci, vidim kako se uzdizem, no ubrzo me
hvata vrtoglavica, pa o¢i otvaram i u tom mi ¢asu postaje
jasno kako se ni od ¢ega ja tu necu otisnuti, centimetar
doista nije mnogo, ali ne ide ni toliko, ostajem tu, k vragu,
ukorijenjen kao stablo, ne mogu se pomaknuti, mogu
samo zamisliti, mogu se tek pozabaviti s cijelom tom stvari,
kako bi to naime bilo, ili kako jest bilo onomu tko je to
prvi bio u moguénosti uciniti, tako je pocelo, i eto me
odmah na nizbrdici, isprva samo opusSteno hodam nekim
putom, nisam svjestan ¢ak ni toga da put zapravo vodi
nizbrdo, pocinjem s knjiZnicom, pa pitam tetu Mariku
koja je tamo srijedom popodne od tri do pet, pitam imaju
li nesto od Gagarina, od koga?, pogleda me teta Marika,
tada polako, slog po slog ponovim Ga-ga-rin, na §to teta
Marika iskrivi usne, ne znam za njega, kaze, ali mogu
pogledati, ma kako ne znate, kazem, pa Gagarin, prvi
¢ovjek u svemiru, a taj Gagarin, nasmijesi se teta Marika,
toboze potvrdujuci kako je potpuno u koraku s viemenom,
a oni koji su do te mjere u koraku s njim, kao ona i ja, ti
naravno to¢no znaju tko je Gagarin, nema, kaze, gleda u
kartonsku kutiju, okrece kartice, na jednom mjestu zasta-
ne, okrene naprijed, okrene natrag, Zao mi je, kaze, ali
nista, medutim, to je tek pocetak, uostalom, ovo je tek
malena zavodska knjiznica, oti¢i ¢u ja jutarnjim autobu-
som u opcinsko sjediste, pa ¢u ondje vidjeti, ali i ondje
netko samo okrece kartice, na jednom mjestu zastane,
okrene naprijed, okrene natrag, zavrti glavom, pa kaze,
nista, ali ja idem dalje, podnevnim autobusom u Zupanij-
sku, i ondje isto, naprijed, natrag, sada ve¢ naravno kom-
pjuterski, ali ja ve¢ sjedim u vlaku za Budimpestu, vruc¢ina

Svijet ide dalje 237



je nepodnosljiva, uzalud otvaraju prozore, i izvana zapu-
huje samo topli zrak, odnosno zapuhuje onoga do koga
dopire, do mene ne dopire, jer mene ne zanima nista u
tom vlaku, u mojoj glavi postoji samo jedna misao, i eto
me vec ispred pulta u Knjiznici Ervin Szabo, Gagarin?!,
pitaju i blijedo me pogledaju, mozda bi me tako gledali i
kod pulta KnjiZnice Jurij Gagarin na spomen imena Ervin
Szabo, svejedno, jer odsad nadalje svi me tako gledaju,
dakle ¢udno, odnosno nepovjerljivo, i to ili zato $to misle
da ih samo zafrkavam ili jer pokuSavaju procijeniti nisam
li doista lud, i stvarno, od koga god pokusam nesto dozna-
ti, uzalud izmisljam neko prihvatljivo objasnjenje umjesto
onoga pravoga, na njihovim se licima odmah pojavi sum-
nja, ¢ak i ako je to unutar njihove domene, ne razumiju
Sto zelim te nekako osjete da je to moje objasnjenje neu-
vijerljivo, vide mi u o¢ima kako je tu zapravo rije¢ o nece-
mu drugom, jednostavno mi ne vjeruju, ne vijeruju kad im
kazem da planiram novo predavanje, ali kakva korist od
toga Sto sam po zanimanju povjesnicar znanosti, nego da
mi se u ovakvim slu¢ajevima povjeruje, medutim, ne vje-
ruju mi jer koga danas jos uopce zanima Gagarin, nemoj
se Saliti sa mnom, to je ono $to se svima njima nazire u
pogledu, i premda nitko od njih nikada to ne kaze naglas,
izrazi lica im sve govore, primjerice kad me kod upisa
pitaju za zanimanje, pa im pokaZem osobni karton, a oni
samo gledaju kako li je ovaj postao povjesni¢ar znanosti,
ali ima i gorega od toga jer na svakih deset tisuca pojavi
se jedan koji me prepozna, naime vidio me jednom, dva-
put, prije tko zna koliko godina u nekoj informativnoj
emisiji, i to je onda puno gore jer me taj pak urotnicki
pogleda iskosa, kao dobro, dobro, razumije on kad mu
kazem kako je trenutacno tu taj Zavod i sve, ali zna on da
¢e od ovoga nastati ozbiljan znanstveni rad, tu je dakle
posrijedi napad zastrasujuce familijarnosti prepoznatljivo
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ljepljive konzistencije i trajnog smrada, u takvim slucaje-
vima, naravno, bjezim, odnosno odem dalje, samo §to ne
mogu otici bas predaleko, jer me to, eto, zanima, stoga
pitam, imate li Gagarina?, pa sad, Gagarina, njega nema-
mo, kazu, a koga onda imate, pitam, imate li mozda Ka-
manjina?, i oni bi sada rado odmahnuli glavama, samo §to
uopce ne razumiju ime, Ka-ma-njin, izgovaram tako jo§
jedno ime slog po slog, i rekao bi im kako postoji od njega
na madarskom neka vrsta memoara - koje je KGB vjero-
jatno preradio do krajnjih granica — ali poslije odustajem
jer ipak ne bi bilo dobro to s ikim podijeliti, ili se uopce
upustati u objasnjavanje, Boze sacuvaj, k tome kao da se
sramim svega ovoga, a mozda se ¢ak i sramim, tko zna, jer
ne mogu zamisliti da ikomu kazem zasto tako uporno,
tako opsesivno tragam za Gagarinom, bez obzira na to
znam li uopce ja sam zasto, jer kako dolaze i prolaze dani
i tjedni, to se naime mijenja, na pocetku sam to jo$ znao,
ili sam barem bio uvjeren u to, poslije je, medutim, to
polako postajalo sve nejasnije, a danas, sad kad ve¢ stojim
tu s Kamanjinom i, naravno, Gagarinom i, naravno, s jo§
stotinama drugih knjiga, dokumenata, filmova i fotogra-
fija, istog ¢e Casa postati sasvim nejasno, ako samoga sebe
upitam zasto, i zato se to necu ni upitati, doci ¢e to ionako
samo od sebe, a tada ce sve biti jasno, bistro poput Zubo-
receg planinskog izvora u mraku, tada me to, naravno,
nitko nece pitati, ni ja ni drugi; posve je ocito da sada vec
uopcée nemam pojma $to Zelim sa svim tim, bududi da u
meni bez prestanka radi jo§ samo ona izvorna Zelja, ona
koja govori, da, tako je, napustiti Zemlju, ali na koji ¢e mi
nacin u tome pomoci Gagarin i ostali, to doista ne znam,
naravno, imao sam nekakvu predodzbu o tome, ali samo
na pocetku, a sada viSe nisam na pocetku, kod tete Marike,
tako da se pokuSavam usredotociti samo na Gagarina,
medutim, ta usredoto¢enost, e, pa s njom imam problema,
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jer mozak mi viSe ne radi, pedeset sedam godina i na Ri-
votrilu, gotovo, tom je mozgu odzvonilo i ne radi se tu vise
samo o usredotocenosti nego onako opcenito o poveza-
nosti cijeloga bi¢a, mojega, to¢nije, o nepostojanju te po-
vezanosti, jedino za §to sam sposoban, to je da se
fokusiram na odredenu tocku cjeline nekog pitanja koje
me zaokuplja, uvijek se koncentriram samo na jednu ta-
kvu tocku, na jednu takvu pojedinost, i to je ono §to mi
jos iide, i to dobro, mogu iskljuciti svijet, mogu iskljuciti
ono §to mi se zbiva u blizini, jer svijet je, naravno, jo$§
uvijek tamo, radi, i to na svoj nac¢in razumno, odnosno u
svojim dijelovima i danom vremenu, odnosno danas, u
trenucima u kojima sve ovo piSem, odnosno u petak 16.
srpnja 2010. jos uvijek racionalno, jedino gledano u cjelini
viSe nema smisla na koji nacin i radi ¢ega taj svijet radi, za
tu se tvrdnju danas vec pokazalo da je besmislena, i povrh
toga da nikada i nije imala smisla, nikada, ni u kakvoj
povijesnoj proslosti, samo se vjerovalo, iz nuzde, da ga ima,
medutim, mi danas to¢no znamo da je ona dalekosezZno
bezumna, ve¢ i same rijeci kao §to su svijet i cjelina i
sudbina uredena u perspektivi i tome sli¢no, tako isprazni
i besmisleni nazivi opcenitosti, koje bi najispravnije bilo
prozvati obi¢nim besmislicama, jer oni to i jesu, sve je
samo jedna velika besmislica, i to ne zato $to su posrijedi
neshvatljive apstrakcije i tome sli¢no, nego zato $to su to
jednostavno pogreske u razmisljanju, eto, o tome je rijec,
o nerazumijevanju, kada ¢ovjek s kratkorocnim ugovorom
o Zivotu pocne vjerovati u te apstrakcije, kad ih sagleda
dijelom neposredno, a dijelom retrogradno, te ih poput
saga prostre preda se, pa kaze, izvolite, parada neka pocne,
eto, to sam objasnio i doktoru Heymu, ali on, naravno,
uvijek samo Suti, nikad nista ne kaze, iako mu je po svoj
prilici savr§eno jasno o ¢emu pri¢am, te mi zbog ,,izvrsnih
logickih sposobnosti“ ne uskracuje pravo na slobodno
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kretanje izmedu Zavoda i vanjskoga svijeta, odnosno,
kako on to sam kaZe, DRZI ME na slobodi, tada se na-
smijeSimo jedan drugomu, kao da obojica mislimo na isto,
medutim, ne, jer ja mislim na to kako ¢u ga jednoga dana
svakako smaknuti, i za to nece biti nijednog drugog razlo-
ga osim nacina na koji mi se smjeska, jer nisam ja njegov
sudionik ni u ¢emu, ali ¢u mu zato zavrnuti vrat, stat ¢u
iza njega, nece me primijetiti jer nikada se ne osvrce iza
sebe, i zato ¢u mu se ja jednog jutra prikrasti, zgrabit ¢u
tu njegovu glavu koja se tako sudionicki smjeska, i kvrc,
gotovo, stvar drugacije i ne moZze zavrsiti, ali dotad imam
jos StosSta za obaviti, tu je na primjer taj slucaj Gagarin, tu
je dakle taj Gagarin i ostali, i to moram do kraja istraZiti
ako doista mislim napustiti Zemlju, a ja to Zelim, i to de-
finitivno, i ta je Zelja, koliko god to bilo smije$no, toliko
jaka, da samo to kola u meni, kao smrtonosna zaraza, to
je ono od ¢ega mi trune dusa, i to ve¢ mjesecima, viSe se
svega i ne sje¢am, pocetak je sada ve¢ pomalo mutan,
samo je Gagarin sve ostriji, njega ve¢ sasvim jasno vidim
pred sobom, kako ga odvoze autobusom, iza njega Titov,
obojica u skafanderima, i obojica prili¢cno ozbiljna jer tu
sad viSe nema Sale, premda za Gagarina znamo da je sklon
takvim stvarima, ali Zivci su mu zato celi¢ni, to je bio re-
kao Kamanjin, ili Koroljov, viSe se i ne sje¢am, uglavnom,
puls mu je prije polaska bio 64, lije¢nici nisu vjerovali
vlastitim oc¢ima, puls 64, ali toliko je iznosio, 64 otkucaja
u Tjuratamu u kazaskoj stepi u kojoj je, nakon budenja u
530, sat s moskovskim vremenom, postavljen nasuprot
onom s UTC-om, odnosno koordiniranim univerzalnim
svjetskim vremenom, pokazivao otprilike sedam sati i tri
minute kada je Prvi ¢ovjek zauzeo mjesto u svemirskom
brodu, u letjelici u kojoj je zatim taj Prvi covjek, taj pukov-
nik po imenu Gagarin iz seoceta Klusino, sin Alekseja
Ivanovica i Ane Timofejevne, taj 157 centimetara visok
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seoski mladi¢ iz Smolenske oblasti, 12. travnja 1961. bio
smjesten u malenu kabinu Koroljovljeva nepojmljivo opa-
snoga svemirskoga broda, te bio primoran na dugo ceka-
nje, i gdje je zatim napokon doslo vrijeme, a bacivsi pogled
na kazaljke sata koordinirano univerzalnog svjetskog
vremena bilo je to u devet sati i sedam minuta, kada su se
pokrenuli motori Vostoka 1i kada se on u roku od jedne
minute s nevjerojatnom hrabro$¢u podigao uvis, da bi
zatim tijekom ubrzanja pod enormnim pritiskom, odno-
sno nakon njega, dosegavsi takozvanu putanju odvajanja,
stigao u orbitu, odnosno: napustio Zemlju, da bi se dakle
podigao, da bi odletio odavde te ondje iz visine, proma-
trajuci veliku sibirsku stepu s 327 kilometara rekao: PRE-
KRASNO, odnosno, BunmaHume, BU>XY TOPU3OHT 3eMIIN.
OyeHd TakoM KpacuBblil opeor. .. O4eHd KpacuBoe, to
je dakle rekao Gagarin kada je kao prvi ¢ovjek u povijesti
ugledao Zemlju kroz prozor Vostoka 1, i nije pokuSao
objasniti koliko je to zapravo ocenj i koliko je to zapravo
krasivoje zato §to je vidio nesto, Zemlju, onako kako to
nitko prije njega nije vidio, ali nismo jo$§ dosli do toga,
nego se jos uvijek nalazimo prije starta, Koroljov je naime
u sredi$tu za pokretanje nakon nodi provedene na javi,
koju bi bilo pravilnije nazvati no¢i provedenoj u smrtnu
strahu, jer pogotovo u no¢noj tami takozvane oblasti, kada
sve pokazuje svoju prijetecu stranu, zacijelo je osjecao
kako Gagarina, posjednutog na tempiranu bombu, Salje
na takoreci predvidivo koban put, stoga je od neispavano-
sti i itekako shvatljive zabrinutosti, taj razborit i inace
prili¢no povucen covijek, izgledao kao da je u stanju istog
Casa pregristi grkljan svakome tko mu se priblizi, i zato
mu se nitko i nije priblizavao, ni jedan jedini suradnik, svi
su samo s pristojne udaljenosti slijedili njegove upute i slali
Gagarina stubama pokraj pokretne platforme prema kap-
suli, dopustili su mu u ime prava na posljednju rije¢ da se
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obrati sovjetskom narodu i partiji, da bi ga na kraju posjeli
u sjedalo u toj kapsuli te zatvorili za njim vrata, nakon
toga su svi poceli uzurbano raditi, i on je, kod pripreme,
jos jednom i iznova i ponovo provjeravao i provjeravao i
provjeravao sve §to se moglo, da bi zatim Koroljov putem
radija javio Gagarinu, da bi mu viknuo u mikrofon jednu
od mnogih slavnih recenica koje ce se tijekom sljedecih
108 minuta danas jo§ ¢uti, naime onu da, Zarja zove Kedr.
Kedr, pocinje lansiranje, na Sto je Gagarin s od njega
ocekivanom odrjesitoscu, ali s gotovo djetinjim uzbude-
njem porucio:

Izvrsno. RaspoloZenje sjajno. Spreman za polazak,

na §to je Koroljov povikao u mikrofon, prvi stupanj, sred-
nji stupanj, najvisi stupanj! Polijetanje! Idemo!, a vragolasti
Gagarin na to je rekao samo:

TIoexanu,

ili slobodno preneseno, ali ipak zadrzavsi bit: ,,Pa hajdemo
onda“, i u toj je reCenici bila sadrzana sva ona djecacka
drskost toliko svojstvena Gagarinu, no isto tako i naznaka
kako se s ostalima sada sprema na uistinu velik pothvat, bio
je dakle drzak, ali na poticajan nacin, i to su osjecali i ostali,
osjecali su u njegovu glasu kroz Susteci zvuc¢nik da je u zra-
ku doista velika stvar, i da su ta velika stvar u zraku zapravo
oni sami, Gagarin i ostali, premda je kod sviju bila prisutna
i spoznaja kako danas Sovjetska Znanost ¢ini zapanjujuci
korak u Povijesti Covjecanstva, svi su mislili na to, to je bilo
njihovo gorivo, samo §to im je kao gorivo moglo posluZiti i
nesto sasvim drugo jer je ovdje rije¢ bila o ne¢emu mnogo,
mnogo vecem, naime o tome kako se ovaj Covjek unutar
Povijesti tog Covjecanstva upustio u zapanjujucu, glede
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posljedica posebno nevjerojatnu pustolovinu bez prese-
dana, uglavnom, prvi je stupanj, odnosno pet je raketnih
nosaca zahucalo, te se uz neprekinutu eksploziju koja se
manifestirala u dotad jo§ necuvenim zvukovima, Vostok 1
je u kazaskoj stepi uzletio sa Zemlje, i grmjeli su pod njim
motori, i Vostok 1 je uzletio, i sve se viSe i viSe ubrzavao, i
sve je pod njim i nad njim i u njemu podrhtavalo, i tako je
Gagarin, dostigavsi za nekoliko minuta brzinu delta-v od
deset kilometara u sekundi, protivno onomu §to se moze
procitati u Kamanjinovu dnevniku, od suludog ubrza-
nja uskoro stigao ravno do granice nesvijesti te je tako,
prekinuvsi na nekoliko sekundi dotad gotovo neometani
dijalog na relaciji Zemlja-Vostok, odnosno Zarja-Kedr,
uz iskrivljene crte lica pokuSao preZivijeti dok se potisak
ne smanji, dok se sila od 5G malo ne ublazi i Vostok 1 ne
postigne Zeljenu brzinu, jer da bi svladao gravitaciju i otpor
sredstva, trebalo mu je u tom Vostoku 1 podosta kilometara
u sekundi, i tek je tada, po koordiniranom univerzalnom
vremenu u 6.17, a po moskovskom u 9.17, dospio do trenut-
ka kada je Korovljova mogao umiriti rijeCima,

Motori rade normalno. Vidim Zemlju putem Vzora. Sve ide
po planu.

naravno, Zemlju, tada, neposredno, nikako nije mogao
vidjeti kroz Vzor, nju je mogao vidjeti tek poslije kroz ona
tri prozora smjeStena u visini glave, no sada i opcenito
iznad svijetle Zemljine hemisfere taj mu je Vzor bio od
pomoci, taj opticki uredaj u obliku polukugle smjesten
dolje kod nogu koji mu je simboliziraju¢i Zemlju uvijek
pokazivao gdje Vostok trenutacno prolazi, odnosno poput
svojevrsnog domiSljatog malenog navigacijskog sustava,
upravljajuci Sunceve zrake sa svojih osam zrcala, Gagari-
nu je uvijek jasno kazivao gdje se nalazi u odnosu na
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Zemlju, ali mi jo$ ni izbliza nismo tu, mi smo jo§ uvijek
kod onoga da je sve to zapocelo u najuzasnijim okolnosti-
ma, jer zapocelo je tako Sto su u svemir prvo bile poslane
razlicite Zivotinjice kako bi od tog svemira doznali dopusta
li on uopce da u njemu prezivi iSta od onoga §to se prisili
da u taj svemir prodre jer je sve zapocelo tako $to se para-
lelno s razvojem raketne tehnologije, tijekom 1947., poja-
vila pomisao kako bi se u svemir sada ve¢ moglo poslati i
ziva bi¢a, ne samo prazne rakete, i ta prva Ziva bica bile su
najvjerojatnije vinske musSice koje su bili poslali Ameri-
kanci u raketi V2, i ¢ijim se slanjem u prvom redu Zeljelo
ispitati kako se takozvano Zivo bi¢e ponasa u takozvanom
svemiru, ali ti su eksperimenti tijekom cetrdesetih i pede-
setih godina, naravno, bili prili¢no nesigurni, sa zajamce-
nim Zrtvama, naime na ta se odaslana ziva bi¢a drugacije
nije ni moglo gledati nego kao na Zrtve jer je isprva rijetko
koje od njih i prezivjelo, dokaz za to su primjerice americ-
ke akcije po imenu Albert u kojima su jedan za drugim u
pet letova bili poslani majmuni zvani Albert, no svih je pet
pokusaja zavrsilo smréu, uglavnom zbog krajnjeg udara,
tako da se o uspjehu pocelo govoriti tek kada je 20. rujna
1951. majmun po imenu Yorick preZivio put, a uginuo
nekoliko sati nakon povratka od operacije vadenja infici-
rane elektrode, premda je i u ovom slucaju rezultat blago
receno bio daleko od uspjeha, naime do uspjeha je moralo
nastradati jo$ cijelo mnostvo Zivotinja, tocan im broj nije
¢ak ni poznat jer se za mnoge od njih uopce i ne zna, u
prvom je redu na sovjetskoj strani red naime bio taj da se
po mogucnosti ne govori o smrti poslanih Zivotinja, Sto
katkad, naravno, i ne bi uspjelo, presutjeti naime njihovu
smrt, jer tu su, je li, RiZik, Lisa, Albina, P¢olka, Muska i
nakon tko zna koliko jo§ moskovskih pasa lutalica, tu je i
prica o glasovitoj Lajki koju su Sovijeti pretvorili u veliku
junakinju, i tu ¢ak i nije bio problem u tome je li ona
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junakinja, jer Lajka je postala istinskom junakinjom, nego
u tome $to nije time postala zbog onoga Sto je bilo nave-
deno u sluzbenoj verziji, jer po njoj je Lajka — koju su io-
nako bili predodredili za smrt jer u svemirskom brodu
isprva nisu bili ni planirali jedinicu za slijetanje — izdrzala
sedam dana u orbiti, nakon ¢ega je bila uspavana brzo
djeluju¢im otrovom, medutim, stvarnost je bila mnogo
okrutnija, zbog po svemu sudeci oStecena termoizolacij-
skog §tita, Lajka je uginula ve¢ u nekoj od prvih minuta
nakon lansiranja, mozZda petoj ili sedmoj, jednostavno nije
izdrzala temperaturu koja se zbog spomenutog ostecenja
bila popela s normalnih dvadeset na cetrdeset jedan Cel-
zijev stupanj, zbog vrucine je tako umrla mucenickom
smréu, ili je kako neki tvrde naprosto izgorjela, nakon
cega je jadna beStija u tom stanju nastavila kruziti jo$
sljedecih sto Sezdeset i neSto dana, a sve se to, dakle ta
gotovo momentalna smrt, dogodilo 3. studenoga 1957.
godine, da bi na kraju prilikom spustanja izgorjela i cijela
letjelica, no jedno je sigurno, Koroljov i njegov tim tada bi
se ve¢ bili okladili i u onaj lazni otrov predviden za Lajku
da je i Covjek u stanju izdrzati zivot u svemiru, i na kraju
je tako i bilo, 1961. je odatle bila tek nesto veci skok, nakon
toliko Zrtava i muke u Kremlju su, a i, naravno, u Tjura-
tamu, odlucili kako je dozrio trenutak da se u svemir
lansira i ¢ovjek, odnosno netko od nas, i to se i dogodilo,
netko je bio lansiran, niti Cetiri godine nakon Lajke, Ga-
garina su u skafanderu odvezli dizalom do lansirnog
polozaja, ondje se ukrcao u Vostok, smjestio se u kapsuli
rakete, zatim su ga vezali pojasevima, prikljucili ga, jo§ su
jednom sve provjerili, da bi na kraju zatvorili za njim vrata,
i to je vjerojatno bilo ono najstrasnije, kada prvi put u
povijesti za nekim zakljucaju vrata svemirskoga broda, i
on ostane ondje sam kako bi se suocio s onim s ¢ime se i
ja Zelim suociti, ali naravno ne treba, niti ja namjeravam
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toliko juriti naprijed jer situacija je sljedec¢a, naime posto-
jali su dogadaji koji su svemu tome prethodili, tovise,
moglo bi se reci da ih je bilo u strahovitoj koli¢ini, i zapra-
vo bih, da je moguce, trebao sve to ovdje zabiljeZiti, svaki,
ali ba§ svaki od tih prethodnih dogadaja, jer bez prethod-
nih dogadaja ne ide, StoviSe, zapravo je sve samo pretho-
dec¢i dogadaj, tako je to, kao da se sve neprestano samo
priprema za nesto drugo malo udaljenije, kao da se sve na
nesto priprema, no istodobno, a §to najvise i iznenaduje:
bez nekog krajnjeg, opcéenitog cilja, tako je sve samo iskra
koja uvijek ugasne, ali time ne Zelim reci kako je sve tek
proslost, nego bih prije rekao kako sve tezi buduc¢nosti
koja nikada ne uslijedi, ono §to vi§e ne postoji teZi onome
$to jo$ ne postoji, a ako stvar Zelimo izraziti Saljivo, misleci
kako u stvarnosti takoder postoji nesto poput buduénosti
i proslosti, premda se ja ne Zelim izraziti $aljivo, niti tako
mislim, jer po meni je sve to s proslo$cu i budu¢noséu opet
samo tipi¢no nerazumijevanje, nerazumijevanje svega
onoga §to nazivamo svijetom i o ¢emu se niSta — ozbiljno
- ne moze ni reci, izuzev onoga da pored dogadaja koji su
prethodili postoje jo§ samo posljedice, ali ne u vremenu,
uglavnom, govorio sam ja o tome bezbroj puta doktoru
Heymu, ali njemu nema smisla govoriti, dr. Heym ne
spada medu one koji bi na takvo Sto podigli glavu, taj je
nikad ni na Sto ne podiZe, Sto se njega ti¢e Covjek moze
govoriti bilo $to, on tu svoju pregolemu glavu uvijek drzi
ovjeSenu, navikao je da ljudi oko njega pricaju gluposti
dok njemu ta glava samo tako visi, jer iz njegove perspek-
tive svaki je govor tek simptom necega, on nikada ne bi
povjerovao da barem u mojemu slucaju ono $to kazem ima
neposredan smisao, dr. Heym, niposto, on samo sjedi,
pretvara se kao da pozorno slusa, ali ne potvrduje, ne
protivi se, samo pusta da govore, to je prirodan red stvari,
sigurno to misli, samo neka pric¢aju, neka govore, $to se
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njega tice neka slobodno rade Sto ih je volja, naredit ¢e da
im daju injekciju, da progutaju tabletu, u mom slucaju
samo Rivotril, i gotovo, time je stvar s njegove strane
jednom i zauvijek rijeSena, jer govorim njemu i ja svake
srijede od devet, ali niSta, i ne trepne, a nije rije¢ o koje-
¢emu, po meni je on jako Cesto iskljucen, nije da ne pazi
jer nekako ipak slusa, jer kad bih mu rekao sto je, budale-
tino, a §to sam jednom i isprobao, smjesta priupita molim
vas, o kome ili cemu vi sad pricate?, dakle ne moze se tek
tako nesto dobaciti, jer to primijeti ¢ak i ako je iskljucen,
na budaletinu se odmah prene, medutim, ako mu ¢ovjek
pocne govoriti primjerice o prethodnim dogadajima i
relaciji pro$lost-budué¢nost, e, onda nista, na ¢elu mu se
ne pomakne nijedna bora, samo §to, osim njega ja nemam
kome to ispricati, okuSavati sre¢u s drugima nema nika-
kvoga smisla, ostali su naime bolesni, doista, premda to
ne volim ba$§ spominjati, jer se onda ¢ini kao da sam to i
ja, dakle govorim samo njemu, govorim i govorim, narav-
no, ne sve, ali zasto mu ne bih rekao da se stvari uvijek
trebaju zapoceti od pocetka, to mu primjerice kazem onda
kada se pojave imena Koroljova, Kamanjina i Keldi$a, oni
su ovdje cinili veliki trojac i zbog toga se o njima mora
znati sve da bi se shvatilo na koji je na¢in postalo moguce
ono nemoguce, samo §to je to istovremeno i prili¢no tesko
jer je cijeli slucaj kod Sovjeta bio toliko drZan u tajnosti da
se, ako se po¢nemo time baviti, mogu doznati tek fra-
gmenti, s tim da ni oni nisu jamstvo da je ono §to smo
doznali doista tako i bilo, tijekom hladnoga rata kozmo-
nautika je tako mahnito bila zataSkavana da je to teSko i
zamisliti, zato su podaci, evo, recimo bas o glavnim akte-
rima, pred oci javnosti dospjeli u potpuno krivotvorenu
obliku, a to znaci da pouzdano znamo samo njihova
imena, ali $to su doista radili, na koji su nacin sastavili
plan da covjeka posalju u svemir, to je uZasno tesko
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odgonetnuti, jer ono $to je objavljeno to je laZzno, ono §to
nije objavljeno to je tajno, a ono $to je tajno to je nejasno,
tako stojimo s tim, i tako ¢emo i ostati, ali ipak stojeci,
kako to njegovatelj Istvan ima obicaj reci kad se god nade
u prilici da nesto kaze, jer kazem ja doktoru Heymu, on
je od svih nas ovdje najludi, u to nema sumnje, malo se
ostro izraZavate, kaze na to doktor Heym, ali ja odmah
preuzimam rijec i nastavljam, pa kaZem kako je grade i
viSe nego dovoljno jer je gotovo svatko od njih napisao
autobiografiju, prije svega, je li, Gagarin, ali i Koroljov i
Kamanjin, ¢ak se i akademik Keldi§ pokusao smjestiti u
svjetsku povijest, i ne samo to nego se i neki Gagarinov
necak iz drugog koljena pojavio s jednom nepatvorenom
teorijom zavjere, i mogao bih tako nastaviti niz, kazem,
ali naravno, sve su to balade, $to bi drugo i bile, lazna,
odvratno iskomponirana, na tisuce puta prepisivana, pre-
pravljana, proci§¢avana, pa ponovo ispisana, nanovo
ispravljena i iznova ra$¢iScena Stiva, ali drugoga pak ne-
mamo, a ako Zelimo znati barem ono $to se otprilike moze
doznati o okolnostima koje su prethodile Velikom Putu,
to su tekstovi koje smo osudeni uvijek iznova citati, pro-
¢itati ih barem onoliko puta koliko su oni, dakle svi oni
bezimeni ¢inovnici, ¢inovnici¢i i ¢inovnicickovidi, ili kako
da ih ve¢ nazovem, iz unutarnje sigurnosti koji su se krili
iza Gagarina, Koroljova, Kamanjina i KeldiSa i necaka i
necaka iz drugog koljena, ucinili svoje, i da ti spisi na kraju
nisu dokumenti o letovima u svemir u pravom smislu rijeci,
ve¢ o krivotvorenju povijesti, o krivotvorenju dogadaja, te
nije dovoljno reci ,,i to je ono najprljavije u svemu* jer
treba dodati i to kako je istodobno ta prljavitina BILA
POTREBNA, eh, ipak nemojte pretjerivati, presjekao me tu
doktor Heym i time mi oduzeo volju da nastavim s izno-
Senjem stava o cijelom tom sluc¢aju, medutim, bez te pr-
ljavstine, bez tog krivotvorenja povijesti i krivotvorenja
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dogadaja iz svega toga ne bi proizasla ona gigantska Cinje-
nica da se povijest dogodila i da je to ono §to je iznjedrila,
kao $to je moj Zivot iznjedrio ovo, ovaj Hollywood, kako
u mom selu nas ovdje zovu, ciljajuci na to, a §to je ustvari
i istina, da ovamo, u ovaj Dom za iznimne starce, dospi-
jevaju samo imucni, ali ¢emu poricati, ovdje svi i jesu
imucni, ili su to barem bili, jer po useljenju svaki od sta-
nara svu svoju pozamasnu imovinu mora ostaviti Zavodu,
tako da sam i ja, kao i svi ostali, imao gomilu stvari, a sad
ih viSe nemam, imao sam, ali viSe nemam ni kinte, dao
sam sve dr. Heymu kako bi on svake srijede mogao ovjesiti
onu svoju pregolemu glavu dok me slusa, i kako bih ja
mogao ovijesiti vlastiti mozak sluSajuci njegovatelja Istvana,
ali ovo ipak nije ludnica, kako su to seljani bili razglasili,
barem ne sluzbeno, ¢ak i ako ima u tome ponesto istine,
jer osim mene ovdje su doista skoro svi ludi, $to reci,
Hollywood, no da, i zaklju¢ani smo ovdje, osim onih, na-
ravno, kojima dr. Heym odobri Pravo na slobodno kre-
tanje, kao $to je to meni odobrio, ali drugo me i ne zanima
jer mogucénost izlaska mi je najvaznija, zato se ja i drzim
doktora Heyma, nasrec¢u nisu mi natovarili nikakvu do-
datnu prepreku, osim toga, unato¢ redovitom uzimanju
Rivotrila nisam poludio kao ostali ovdje, uklju¢ujuci i tog
prokletog Istvana koji me progoni da mi nesto kaze, a ni
sam nema pojma Sto zapravo Zeli, samo ide za mnom,
osje¢am ga na daljinu, ne moram se ni osvrtati, podmuklo
vreba kada da me zaskoci, pa da mi po¢ne govoriti, ali
onda isprva samo nesto stenje i zamuckuje, ne kaZe nista,
samo stoji tako preda mnom i ne gleda mi u o¢i nego ne-
kamo u stranu, usporedno sa mnom, pa onda pocne, ali
stalno okolisa, pa kaze, vama cu to redi jer ste ucen covijek,
ali onda opet krene okolo naokolo sa svakakvim gluposti-
ma, i jo§ da sam ja ucen covjek, kad to ¢ujem, kako da
kazem, DOKRAJA se stresem, i poslije se od te tréSnje
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nemoguce osloboditi, od same pomisli na tog Istvana
postanem jedan veliki stres, uzas, tako je mrac¢an, kao dno
policijske ¢izme, ide za mnom, procisti grlo, pa kaze, vama
¢u to redi, s vama ¢u o tome raspraviti, jer vi ste uc¢en co-
vjek, pa ¢ete razumjeti, i onda krene maloumlje o Mjesecu,
ne $alim se, ni viSe ni manje nego o Mjesecu mi taj Istvan
uporno pokusava nesto reci, da je otkrio tajnu paraselena,
nije Sala, to mi pokusSava ispricati ve¢ godinama, ali uvijek
se smete, odnosno ¢ak se i ne smete, nego mu je ta smete-
nost polazna tocka, pa je tako prisutna od prve rijeci tog
njegovog govora, jer ne moze on normalno ni govoriti, i
lako je moguce da ga je dr. Heym upravo zato i zaposlio,
jer je ludi ¢ak i od onih o kojima mora brinuti, ali tako
svejedno, Hollywood, Istvan, dr. Heym, Zivim tu valjda
vec Sest godina, viSe i ne brojim, svejedno je otkad to vec
traje, i koliko je jo$ preostalo, ali nije niSta preostalo, to je
konacna situacija i meni je to jasno, ¢emu lagati samomu
sebi, nije meni preostao viSe nijedan dan, Zivot mi je
istekao, doSao je kraj, nema dalje, ali time ne Zelim reci da
je prije bilo, jer nije, jednako kao $to ni ovaj Zivot ne moze
imati nikakvoga smisla, za mene nema ni prije ni poslije,
¢ak ni ako kaZzem sada, ni to nema mnogo smisla jer ne
znadi to viSe nista, dani prolaze jedan za drugim, ja istra-
Zujem, ¢itam, pretraZzujem arhive, sluSam snimke, gledam
snimke, dapace, nedavno, kad je bio pao prvi snijeg, uspio
sam Cak i osobno ispitati jednog od sudionika koji je bio
ve¢ prili¢no blizu rjeSenju stvari, a kad kazem prilicno
blizu, onda doista tako i jest, jer rije¢ je o nekomu tko je,
premda tek ovlas, ali tko je ipak bio u dodiru sa svime, a
tko usput nista od svega toga nije primijetio, otprilike kao
kad se nekomu iza leda strmoglavi pa proleti lastavica, i
fiju, kad doti¢ni napokon okrene glavu, nje viSe nema, eto,
zacijelo se nesSto poput toga bilo dogodilo stanovitom
gospodinu generalu Tihaméru Jésziju, jer upravo sam kod
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njega bio dospio prije nekoliko tjedana, ilo je lako, kao od
Sale, iako sam bio pripremljen na to da bi moglo potrajati
i mjesecima, no bio je dovoljan tek jedan telefonski poziv
da na moje veliko iznenadenje kaZe u redu, dodite, na Sto
sam ja u sebi rekao u redu, onda dolazim, i uskoro se nasao
u njegovu stanu, umirovljeni generale, umirovljeni, ispra-
vio me u $Sali kad sam ga oslovio samo s generale, nakon
¢ega smo smjesta presli na ti, bio je vedar, izricito prijatelj-
ski nastrojen, kako li je samo ovaj postao Vojnik Jaszi,
zapitao sam se i ponadao da mi se na licu nece vidjeti
iznenadenost jer je general bio izric¢ito ljubazan, neposre-
dan, dobronamjeran i susretljiv, kao kakav stari STRIKO, ili
jos bolje, kao STRIKO TIHI, i to ba$ on, koji je bio najblize
tome da razumije Sto se dogodilo s Gagarinom, rekao sam
mu, gospodine generale, jeste li kojim slu¢ajem primijetili
da se o onom dijelu Gagarinova Zivota koji je uslijedio na-
kon njegova jedinog leta u svemir i svjetske turneje nakon
toga ne zna gotovo nista, ne zna se bas niSta o tome Sto se
s njim dogodilo nakon tog velikog trijumfalnog putovanja,
ma kako se ne bi znalo, pa postao je voditelj centra za
obuku astronauta u Zvjezdanom Gradu, odvratio je general
pomalo zbunjeno, no odgovor je doSao malo prebrzo, pre-
viSe automatski, i to je bilo dovoljno da se primijeti kako s
tim odgovorom nesto nije u redu, zatim je gospodinu gene-
ralu malo zatitrao lijevi kapak, i po tome sam, po tom sam
lijevom kapku odmah znao kako je ovdje posrijedi neka
zavrzlama, dapace, ¢im sam postavio pitanje, znao sam
kakav ¢e me odgovor docekati, ¢esto bude tako, navikao
sam ve¢ na to tijekom prijasnjeg djelovanja, nazovimo to
naime tako, djelovanjem, navikao sam dakle da neku poja-
vu objasnim tako $to postavim pitanje na koje potom dam
precizan odgovor, zapravo ja tada i ne pitam, nego pitanjem
samo pomazem gledatelju da shvati o ¢emu je rije¢ u tim
prijaSnjim znanstveno-popularnim predavanjima koja su
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me neko vrijeme opterecivala, ali me danas toliko vise ne
opterecuju, tako da ¢ak i onda kad sam bio u kuci kod tog
vedrog vojnika, gdje je njegova supruga gotovo smjesta
kroz tiho odskrinuta vrata pruzila posluZavnik na kojemu
je uredno bilo posloZeno od svega tocno dvoje, dvije caSice
Unicuma, dvije ¢ase vode, dvije zdjelice slanih ljeSnjaka i
na kraju dva tanjurica s vjerojatno podjednakim brojem
takozvanih grisina, stajale su tako pred nama case, Salice,
posluzavnik i Unicum, dakle, rekao je gospodin general
vedro, buduci da sam ja stariji, kazem da prijedemo na ti,
pa Zivjeli, i podigao je ¢aSicu i presli smo na ti, nego, znas,
to je ono $to se moglo znati o Gagarinu, da je u Zvjezda-
nom Gradu, i onda na kraju ta stravicna nesreca, ha da,
rekao sam, i tu sam ga pokusao navesti na analizu samih
pocetaka, Sto mi je ¢ak i uspjelo, medutim, dok sam slusao
informacije o tim pocecima, u mislima sam nastojao
procijeniti zna li taj moj novosteceni prijatelj, taj dragi
STRIKO TIHI, iSta o tome §to se dogodilo, na kraju krajeva,
mislio sam, ipak je on bio glavna i odgovorna osoba u
takozvanoj madarskoj astronautici, gledao sam tako to
ljubazno lice, Unicum me grijao, ali onda sam nakon
nekog vremena ipak u sebi rekao, ne, STRIKO TIHI ne zna
nista o onome $to me zanima, ne zna nista o tome Sto se
s Gagarinom dogodilo POSLIJE, i tu, u ovoj tocki, to PO-
SLIJE ne mogu napisati dovoljno velikim slovima, jer kad
sam bio zapoceo sa svime ovime, bila je uslijedila tocka u
kojoj mi je sinulo kako ne, tu nesto ne $tima, nakon toga
sam danima vrtio glavom, ponovo sam pregledao svu
raspolozivu gradu, i pocelo mi se ¢initi kako ne samo da
znamo malo nego u biti ne znamo nista, ali ba$ nista o
Gagarinu POSLIJE, tu je dakle to vodenje centra za obuku
i na kraju ta nesreca sa sluzbenom i mnostvom nesluzbe-
nih verzija, odnosno budalastine, nagadanja, balade o
tome zaSto se Gagarin uopce srusio, kako se i §to se
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dogodilo tijekom onog probnog leta 27. oZujka 1968., tije-
kom te krajnje jednostavne, rutinske vjezbe, nevjerojatno
kako je netko u 1031 joS Ziv, a u 1032 viSe nije, jer Gagarin
je u sekundi nestao s lica zemlje, a i inace, ti MiG-ovi 15
su posebno problemati¢ni, naime ¢udno je §to su ih kao
nadzvucne lovce jo§ pocetkom Sezdesetih godina elimini-
rali iz njihova izvornog podrucja djelovanja, no ocijenili
su ih pogodnima za letacke vjezbe, jednim dijelom kako
bi na njima mogli uciti manevre oni narastaji pilota koji
su jednog dana htjeli dogurati do pravih vojnih zrakoplo-
va, a drugim su ih dijelom koristili astronauti kako bi, da
tako kazemo, ,,odrzali letacku kondiciju” — samo Sto, je li,
ovo potonje je samo po sebi nekako ¢udno, jer s jedne je
strane rije¢ o nacionalnim junacima, a s druge je pak tu
to eliminirano nadzvu¢no smece, jer ako covjek bolje
pogleda, MiG-15 je to i bio, smece, imao je kratak trup i
ta ga je slaba tocka c¢inila nesigurnim, tako da nakon
odredenog vremena, odnosno od pocetka Sezdesetih, ti
zrakoplovi vise nisu bili nizasto, i onda ih oni odrede ni
manje ni viSe nego za letove astronauta, pa tko je vidio
takvo §to, ali svejedno, to ionako ne pripada temi, uglav-
nom, u tome je Gagarin krenuo na vjezbeni let, on na
prvom sjedalu, a Serjogin, njegov kopilot, na drugom, i u
1031 Gagarin je jo§ mirnim glasom kontroli leta priopc¢io
kako su zavrsili manevar te da se vracaju u bazu, no u 1032
oni su nestali, naravno, zbog breZnjevljevske Sturosti
sluzbene objave i zbog BreZnjevljeve Sturosti opcenito
nitko Ziv u to nije povjerovao, smjesta su krenule i razno-
razne price, bilo je tu svega, da ih je oborio KGB, da oni
uopce i nisu bili unutra, i svakakve budalastine, neka je
novinarska hijena ¢ak i iz sirotog bratica iz drugog koljena
iscijedila nekakvu sitnu senzaciju, naime da ih je defini-
tivno sredio KGB, tako da ¢e mozda djelovati kao iznena-
denje ono Sto ¢u napisati, premda se to doista i moglo
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ovako dogoditi, tvrdim naime da je SVEJEDNO §to se do-
godilo, POTPUNO JE SVEJEDNO §to je na kraju bilo s onim
MiG-om 15, i POTPUNO JE SVEJEDNO na koji je nacin
Gagarin umro, jer bit je u tome da je Gagarin SVAKAKO
morao umrijeti, ¢udo je zapravo to $to je dogadaj ¢ekao
sedam godina da se dogodi, dogadaj koji je, naravno,
potresao cijeli svijet, ali najdublje ipak sam Sovjetski Savez,
ljudi su diljem zemlje plakali na vijest o toj smrti, Gagarin
je bio junak na ¢iji su gubitak bili potpuno nespremni,
ljudi nisu imali pojma Sto se sve zapravo dogodilo da stvari
tako zavrSe, jer Gagarin je na kraju neminovno morao
nestati, to da naravno nikomu nije bilo jasno kako je jedan
od najvecih junaka u zemlji i svijetu mogao umrijeti zbog
obi¢ne letacke vjezbe, to sam mogao razumjeti, ali kad
sam poceo istrazivati §to se dogodilo s tim Gagarinom
nakon velikog dogadaja, pa kad nisam nasao takoreci
nista, stvar mi je postala sumnjivom, zato sam nastavio
proucavati te sam naiSao na dokumente koji su bacili
drugo svjetlo na Gagarinov Zivot nakon 1961. godine,
naime ti su mi dokumenti predocili ovjeka koji se ni prije
puta oko Zemlje nije odrekao votke, ali to nije bilo nista
naspram onoga $to je izvodio poslije, nakon Velikog Tri-
jumfa, tada je naime poceo JAKO piti, DRUGACIJE nego
prije, prije je pio iz zabave, a nakon Velikog Puta vise nije
pio iz zabave, uzalud su iz svih mogucih dokumenata iz-
brisali i najmanju naznaku toga da Gagarin pije kao zvijer,
ali preda mnom to ipak nisu mogli skriti, ja sam shvatio o
¢emu se radi vec¢ i po tome §to je izmedu odredenih dviju
¢injenica nesto znalo nedostajati, i upravo sam zbog toga
bio posumnjao kako nesto nije na svom mjestu, mene je
naime teSko nadmudriti, mogao sam biti dobar Spijun, ili
kriptograf, uglavnom, poanta je u tome da sam bio pro-
nasao tragove jer je u jednoj tocki postalo evidentno kako
odredeni tragovi nedostaju, premda moram reci kako sam
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se poslije sam sebi ¢udio $to ni meni to nije upalo u o¢i,
niti je itko drugi tko je barem malo paZljivije pratio Gaga-
rinov put zapazio kako svi ti dokumenti zapravo Sute jer,
sasvim jednostavno, jedna prokleta rije¢ doista nije mno-
g0, ali nema ¢ak ni toliko o tome §to je bilo s Gagarinom
poslije Velikog Leta i Trijumfalnih Mimohoda koji su
nakon njega uslijedili, ali za$to, zapitao sam se, zasto ne
smijemo znati niSta o tome $to je on poslije radio, ta bilo
mu je preostalo jo§ skoro sedam godina Zivota, sedam
godina mnogo je vremena, a u biti nista, striko Tihi pak
kaZe, ma hajde, pa bio je voditelj centra za obuku i studi-
rao je aeronautiku, oko ¢ega se tu ima razbijati glavu, kaze,
ali zaSto se barem sada, kada je sve ve¢ odavna zavrsilo,
ne moze jasno vidjeti da su u ono vrijeme informacije koje
su se ticale letova u svemir bile potpuno tajne, ha eto, zato,
rekao je striko Tihi meni onako kako su to strike Tihiji
govorili svakome, bilo komu, cijelomu svijetu, kad bi ih se
pitalo a §to je s tim Jurijem Aleksejevicem, medutim, istina
jeito daje Zivotna prica tog Jurija Aleksejevica u glavama
ljudi stala zapravo sama od sebe u trenutku kada svijetu s
osmijehom na licu kaze, da, ljudi, vjerujte vlastitim o¢ima,
jer ja sam Prvi Covijek, i gotovo, to je bilo ono §to je svijet
htio znati, gotovo, toliko i ne viSe, viSe od toga taj svijet
nije zanimalo, ljudi su u sebi diljem svijeta zaklju¢ili pricu
o tom Juriju Aleksejevicu, pospremili su u svojim mozgo-
vima to nasmijeSeno lice pod vojnickom kapom, spremili
su ga, da se tako izrazim, u vitrine s tableti¢ima i povukli
staklena vrataSca —jedino je jos sam Jurij Aleksejevi¢ imao
ponesto briga, jer iako je vrhunac njegova Zivota uistinu i
bilo to Veliko Putovanje, a §to bi drugo uostalom i moglo
biti, na pomalo ¢udan nacin ono nije oznacilo kraj, ve¢
upravo POCETAK njegove Velike Price, doduse ne znam
zasto je sa mnom takav slucaj, naime ponekad se prebrzo
zaletim naprijed, a ponekad pak, kao recimo sada, prebrzo
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zaokrenem natrag, uvijek je takav slucaj s pricama, primi-
jetio sam da u proteklih, i sad ne znam viSe ni sam koliko
da kazem godina, dakle u modernom, ili u ovom od mo-
dernog modernijem vremenu, s ovom pricom neprestano
postoji problem koji uvijek zavrsi tako $to me uvjere kako
price, eto, da nje viSe nema, ili da je nikada nije ni bilo, to
jest da ona ima ili samo pocetak ili samo ono §to slijedi,
povrh toga, ako bi price koji put i bilo, svaka je ista, nema
nista novo pod suncem, kako su neko¢ znali reci, e, pa ja
se s tim ne slaZzem, jo§ da nema prica, pa samo njih i ima,
prica ima na milijarde, na tisu¢e milijarda, na tisuce tisuca
milijarda, necu dalje, jo§ da nema prica, pa samo se od
njih i sastojimo, to je sad druga stvar Sto tim pri¢ama
jednostavno ne nalazimo SREDINU, neprestano govorimo
o tome kako evo, ovo ovdje su prethodni dogadajii oni ce
dovesti do jedne price, a ovo ovdje su posljedice te price
koje navode i navode ¢itavo mnostvo svega onoga §to sli-
jedi nakon nje, jedino, eto, nedostaje sredina, odnosno
sama prica, njezina jezgra, bit, odnosno gubimo samu
pricu, medutim, istovremeno je jasnije od sunca da Zivimo
medu tisu¢ama i tisu¢ama milijarda prica, samo Sto kad
pokusSamo izreci tu bit, kad je pokuSamo prenijeti, formu-
lirati, na bilo koji na¢in bilo kome staviti do znanja jezgru
te nase price, to nam uglavnom ne uspije, jer se ili zadrzi-
mo pa nadugo ras¢lanjujemo prethodne dogadaje, ili se
pak izgubimo u pojedinostima posljedica, i ¢ak sam i po
sebi primijetio kako s ovim postoji izvjesna poteskoca,
tako da i samoga sebe moram navoditi, u redu je, znam,
dosta Zurbe, evo, ovo su prethodeci dogadaiji, a ovo ovdje
oni koji su uslijedili nakon njih, dakle nije tesko uvidjeti
kako za tolikim brzanjem nema nikakve potrebe, ostani-
mo kod onog MiG-a 15 i dobro ga promotrimo, barem sam
ja to ucinio kad sam poceo sve dublje zadirati u dokumen-
te, na mnogo su me mjesta tada ve¢ znali, u knjiznici Ervin
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Szabo, u Széchényijevoj, u Vojnoj, zatim u Svemirskoj
agenciji, StoviSe, cak i na Fakultetu za aeronautiku, nigdje
viSe nisam trebao govoriti tko sam i §to Zelim, odmah bi
mi donijeli ono $to bi me po njihovu sje¢anju moglo zani-
mati, donosili su mi raznu gradu, bududi da ona vise ni-
koga nije zanimala, bili su sretni $to je napokon mogu
pomaknuti, knjizni€ari ve¢inom nisu takvi, knjiznicari
mrze knjiznice, nanosimo im uzasnu bol kad nesto zatra-
Zimo, jer ti na vlastitu nesrecu onamo zatvoreni ljudi sve
svoje Zivote provode iznoseci nesto iz skladista, a od toga
se doista moZe postati cemeran, ali ne mogu to zapravo ni
zamisliti, dakle stalno netko dolazi, pa stane ondje pred
mene, preda mi cedulju sa zahtjevom, a ja moram sici u
skladiste i pronaci $to tog covjeka zanima, zacijelo je vec
i to samo po sebi mrsko kad se neki od tih knjiZznicara
suoci s tim da nekoga nesto zanima, ovdje je gotovo svatko
tko se nasadi pred njihov pult nedostojan toga da mu nesto
donesu iz skladista, tako da kamo god pogledali u tom
skladistu, gotovo je svaka knjiga dostojna mrzZnje, jer za
svaku se od njih moZe pretpostaviti kako ¢e jednoga dana
netko nje nedostojan uci u knjiznicu i bez ikakva ustezanja
rec¢i molim vas ovu, i oni ¢e mu je tada morati donijeti, eto,
to je ono od ¢ega se nedvojbeno moze poludjeti, i ti knjiz-
nic¢ari nedvojbeno i polude, osim ako se ne dogodi onaj
rijedak slucaj da jednoga dana nesto ne zatraZi neki veliki
um DOSTOJAN te knjiZnice i danog knjiznicara, jer takvi
su im ve¢ po volji, tada najednom u drugacijem svjetlu
vide i knjiznicu i djelo navedeno na cedulji i trckaranje u
skladiste te na kraju i iznoSenje trazenog djela na svjetlo
dana kako bi ga predali onome tko je svega toga DOSTO-
JAN, ali takvo §to, barem po videnju knjiznicara, takvo §to
se ne dogodi valjda ni triput, takvo navracanje takozvanog
dostojnika pred njihov pult, tako da je atmosfera u tim
velikim knjiZnicama uglavnom kao u mrtvacnici, sve sama
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suspregnuta mrznja i suspregnuti neposluh — osim u
mojem slucaju i ¢itave te stvari s Gagarinom, ja sam naime
dosad naiSao samo na apsolutnu dobronamjernost, knjiz-
nicari, arhivisti, muzeolozi i razni drugi stru¢njaci nosili
su me takoreci kao malo vode na dlanu, zacijelo misle da
sam potpuno lud, ali da pripadam onoj rijetkoj vrsti luda-
ka koji u okolini pobuduju dobrodudno suosjecanje, eto,
mozda je posrijedi to, mozda nesto drugo, tko bi uostalom
razumio dude knjiZzni¢ara u tim njihovim otuznim Zivoti-
ma, jer oni bi meni donijeli svu tu gradu, ali ta grada kao
da je na neki nacin bila filtrirana, jer sve je viSe upucivala
u odredenom smjeru, tako da sam ja sve vise tonuo, a do
toga je doslo ve¢ prosli tjedan, te sam tako potonuo na dno
te grade, da bih zatim, dosegav$i ondje najnizu tocku,
poput kakvog dubinskog ronioca ponovo krenuo prema
povrsini, jer da, ne$to me je odande povelo natrag, neSto
zbog Cega nisam mogao prestati analizirati §to to¢no
znamo o tom MiG-u 15 jer nisam mogao shvatiti kako je
moguce da u takvom vojnom sustavu u kojemu se sve ti-
sucu puta provjeri, taj kontrolni sustav propusti pijanog
ili mamurnog Gagarina neka slobodno poleti, dugo sam
naime mislio kako se bit tajne sastoji samo od toga da je
Jurij Aleksejevi¢ postao neizljecivi alkoholi¢ar, a za nekog
takvog nije nikakvo ¢udo ako mu se let pretvori u trage-
diju, i upravo sam do toga bio doSao prije tjedan dana
kada sam osjetio kako s ovim dijelom citave price o Gaga-
rinu nesto nije u redu, kada sam naime osjetio da su tog
Gagarina izbrisali iz kadra zato $to nisu s njim mogli izaci
na kraj, uzalud su ga preklinjali, ba¢uska, nemoj piti, u
tebe su uprte oci cijeloga Sovjetskog Saveza, cijeloga svi-
jeta, bacuska, kako se moze$ svaki put oblokati na mrtvo
ime, ali on je samo pio, i jednostavno nisu s njim mogli
izaci na kraj, a §to su uostalom i mogli, mislio sam ja prije
niti tjedan dana, nego da maknu sovjetskog i svjetskog
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junaka ispred ociju sovjetske i svjetske javnosti, jedna
fotografija ne nije mnogo, ali dugo nisam uspio pronaci
¢ak ni toliko iz njegovih posljednjih godina, a kad napo-
kon jesam, i to jednu jedinu, takozvanu posljednju, to me
je samo ucvrstilo u uvjerenju kako su moji zakljucci
ispravni, naime nije bilo mjesta sumnji kako je tu rije¢ o
potpunom slomu, gledao sam Gagarina i na toj sam slici
vidio potpuno izobli¢enu figuru podbuhloga lica i osamu-
¢enog smijeSka, s grubom ozljedom u obliku kriZa na lije-
vome kapku — problem je, medutim, bio u tome $to je imao
na sebi pilotsku kacigu, i §to je ta kaciga bila vezana uz
pilotsku odoru i padobranske pojaseve, i §to onaj tko je
sve to imao na sebi evidentno sjedi U zrakoplovu opasan
svim tim padobranskim pojasevima, ali to je nemoguce,
zapanjeno sam promatrao fotografiju, to ne moze biti
Gagarin, medutim, to jest bio on, upravo zakopcava remen
pilotske kacige pod bradom, pa jos taj oSamuceni smijeSak!
— ostao sam posve iznenaden, i to sam prosle srijede i rekao
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doktoru Heymu, nije da sam se nadao kako ¢e ga zanimati,
ali ipak sam mu ispricao jer to jednostavno nisam mogao
zadrzati u sebi, a i zato Sto sam smatrao kako sam dosao
do odredene spoznaje, ali ma kakvi, nisam ja dosao ni do
kakve spoznaje, u cijeloj je pric¢i upravo to jedan od naj-
vjestijih trikova, da se ne spozna istina, ova slika nekako
iskrsne jer do te tocke ovjeku jo§ dopustaju da dode, ali
samo zato $to su sigurni u to kako ce se taj ¢ovjek zado-
voljiti s tako razotkrivenom tajnom i, naravno, odustati
od daljnjega traganja, na taj ¢e nacin nestati sumnja — pa
nestala je ona i u meni, mozda ne zauvijek nego na neko-
liko dana, ali je nestala, a kako i ne bi, tijekom onih neko-
liko dana i ja sam, kao vjerojatno i toliki drugi kad nesto
odgonetnu, imao osjec¢aj da sam i sam ,,odgonetnuo” §to
se dogodilo, da sam ,,shvatio”, tu, u Nesretnom Hospiciju
Za Starce Gdje Svatko Ceka Jo§ Samo Na Smrt, da je
Gagarin kao beznadni alkoholi¢ar Zivio skoro sedam
godina izoliran ili, §to je ¢ak i vjerojatnije, posve odsjecen
od svijeta, da bi ga zatim pustili da jo§ jednom poleti i da
se tada, naravno, odmah srusio, i to zato S§to se tijekom
slijetanja nesto dogodilo, i sada je zapravo svejedno §to, je
li ga omeo neki drugi lovac, ili je skrenuo zrakoplov pred
jatom ptica, svejedno, naime brzina je letjelice u trenutku
njegova posljednjeg javljanja bila tako velika da je, s obzi-
rom na njihovu blizinu tlu, bio dovoljan jedan nagli pokret
pa da smjesta padnu, i najvjerojatnije je tako i bilo, prema
pricama, kljun zrakoplova bio se zabio tri metra u zemlju,
Serjoginovih ostataka pronadeno je viSe nego Gagarino-
vih, navodno, ali svejedno, to sad nije ni vazno, jer sve to,
neposredan uzrok i okolnosti pogibije, samo gubi na
vaznosti ako ¢ovjek pomisli Sto je dovelo dovde, pa i sam
je dr. Heym sada u srijedu bio pitao kojeg ja to vraga
izvodim jer je ¢ak i on primijetio kako sam prestao s
istrazivanjem, prije je naime vidio kako ja iz mjeseca u
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mjesec groznicavo istrazujem, kako sve viSe vremena
provodim u Budimpesti, kako stalno putujem, kako sam
non-stop u pokretu, kako sam upravo naelektriziran, i
tako je i bilo, ja sam do pocetka prosloga tjedna doista to
i bio, naime naslutio sam stanoviti trag, te sam krenuo za
njim, i ¢inilo se kako sam do$ao do kraja tog traga, kad li
se iznenada sve promijenilo, pocetkom prosloga tjedna
odjednom sam stao, prekinuo sam s istrazivanjem jer sam
u sluc¢aju Gagarin nai$ao na posve nov smjer, tako da je dr.
Heym u srijedu ¢ak i pitao, §to se to s vama dogada, prije
ste stalno nekamo isli, bili u pokretu, bili ste upravo nae-
lektrizirani, a sada ponovo sjedite gdje i prije, da, eto,
odvratio sam, ve¢ nekoliko dana doista sjedim tamo gdje
i prije, u okviru desnog prozora na rubu dnevnog boravka,
»ha svojem prozoru”, kako to u povjerenju kaze njegovatel;j
Istvan, i gdje sam prije slucaja Gagarin doista uvijek i
sjedio jer taj se prozor nalazi najdalje od svih ti ludaka, a
od njegovatelja Istvana pogotovo, tako da ponovo gledam
dolje na ulicu s visine Sestoga kata, i dobro je to tako,
gledam dolje kao prije, ponekad ne sidem ¢ak ni zbog jela,
naravno, odbio sam dati odgovor dr. Heymu koji je pono-
Vo upitao, ali vi ste neprestano isli, bili u pokretu, bili ste
upravo, pa $to je s vama, koji se vrag dogada, naravno,
nisam mu rekao $to je, odbio sam dati odgovor, i dobro
sam i ucinio, ne tice ga se, tog se glavatog dr. Heyma od
cijele price nista ne tiCe, bila je srijeda, nekako sam se
uspio izmotati, onda je doSao Cetvrtak, a sada je tu petak,
sjedim na prozoru i dok gledam dolje razmi$ljam o tome
kako da $to to¢nije napiSem da proteklog vikenda ja nisam
bio nanjusio trag, nego se preda mnom iznenada naslo,
ba$ kao Sto se nalazi i sada, puno lice istine, nisam ga
traZio, no rjeSenje je odmah bilo tu, i tu je i sada, i sada se
viSe nema $to poduzeti, 0 ovom sluc¢aju ni dr. Heym ni itko
drugi nikada nece doznati ni rijeci, i nece biti nikakvog
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predavanja, dr. Heym se naime uzda u to, poti¢e me da o
toj ,,stvari” odrZim predavanje, mislim dakle na madarsku
astronautiku, jer to sam mu bio iznio, da me zbog toga sve
to zanima, i da sam zato stalno u pokretu, i uvijek nekamo
idem, i da sam zbog toga upravo naelektriziran, kako bih
razotkrio istinitu pri¢u o madarskoj astronautici, odnosno
sasvim precizno, kako bih njemu - JoS DA NJEMU!!! — u
tjednom programu Zavoda sve to izloZio u predavanju,
jedno zgodno malo predavanje, tako je to bio formulirao,
i bio je vidljivo zadovoljan, objesio je, kao i uvijek, onu
svoju pregolemu glavu, i samo je ponavljao jako dobro,
jako dobro, vi ¢ete nam onda o tome napokon odrzati
jedno zgodno malo predavanje, zgodno, tu je rije¢ bio
upotrijebio viSe puta, samo sam ga gledao, na temelju cega
on naime misli da mu ja istog ¢asa necu slomiti vrat, iako
sam to doduse odgadao za poslije, slomiti taj vrat ve¢ zbog
samog tog pridjeva, ali doista, na temelju ¢ega jedan takav
glavati psihijatar misli da ¢u ja njemu odrzati predavanje
- premda je do odredene mjere umirujuce da ne zna bas
nista o meni, i da smatra zamislivim kako ¢u ja nastupiti
u njegovu kulturnom programu, ja u njegovu! — nikad
nisam nastupao, i nikada i necu, a on ovo uzima takoreci
zdravo za gotovo, mene to naravno ne zanima, on neka
misli $to ga je volja, ja niSta slicno nemam u planu, nastu-
pima je, doktore Heym, jednom i zauvijek doSao kraj,
samo sjedim ,,na svom prozoru” kao neko¢, i dalje piska-
ram u ovu biljeznicu, i ponekad se podsjetim dok prelista-
vam ovu biljeZnicu $to sam ja to sve u ovoj biljeznici
zapravo naskrabao, i uopce nije lose, uopce nije nezani-
mljivo, ipak je bolje ako nije nalivpero, ru¢ni sat, papuce,
kucni ogrtac i sli¢no, nego ako ve¢ neSto mora, onda neka
iza mene radije ostane TO, mogao bih to na primjer dati
njegovatelju Istvanu, a, ne, jezim se ve¢ od same pomisli,
samo ne njegovatelju Istvanu, ali kome da te onda dam,
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nije lako pitanje, bilo bi najbolje da to ipak unistim, u
suprotnom preostaje samo njegovatelj Istvan, uglavnom,
i maloc¢as sam bas$ bio listao stranice i pomislio, i mislim
to jo$ i sada, kako se dalekim ¢ini trenutak kada se onog
obi¢nog juceradnjeg dana u meni prvi put kristaliziralo da
Zelim napustiti Zemlju, nisam o tome pricao ni dosad, a
sada pogotovo ne mislim otkriti nikome ni rijec¢i o onome
Sto planiram, iako da budem iskren ne planiram nista, jer
to nije plan, napisat ¢u jo§ koju recenicu povrh ovih,
mozda napiSem $to sam odlucio, mozda ne, ne znam jos,
u svakom cu slucaju jo§ malo gledati tu s prozora na Se-
stom katu, jo§ ¢u se malo prisjecati, kako je to¢no doslo
do onog preokreta prije nekoliko dana, jer bio je to preo-
kret, bez daljnjega, naime osjetio sam da nesto ne Stima
ni s tom alkoholi¢arskom verzijom, pa sam zato nastavio
istrazivati, doduSe samo u svojem mozgu, intenzivno sam
istraZivao i razmisljao, ve¢ mi je skoro sve u rukama, to je
bilo moje uvjerenje, posjedujem sve, mislio sam, sve $to
¢ovjek moze pozZeljeti, sada ve¢ samo o meni ovisi, 0 mojoj
moci miSljenja, 0 mojem mozgu, je li dovoljno uporan, drzi
li dovoljno do biti, dakle znao sam, to hocu re¢i, znao sam
da jos$ uvijek postoji potreba za razmisljanjem kako bih
mogao shvatiti kamo me zapravo vodi ta nova slutnja, jer
na kraju sam ipak shvatio, i to se dogodilo jucer, ali to sad
nije onaj simboli¢ni ooobi¢ni jucerasnji dan koji sam prije
spominjao, ovo se doista dogodilo jucer, ili vrag ¢e ga sada
viSe znati kada to¢no, ali kao da je vazno, ako ne jucer,
onda prekjucer, na kraju krajeva svejedno je, bit je u tome
da sam shvatio $to je posrijedi, smjesta sam to i zapisao tu
u biljeznicu, inace me to poprili¢no iscrpljuje, to nepre-
stano skrivanje te biljeZnice, pogotovo od njegovatelja
Istvana jer mislim da bi on najviSe od svih, u slu¢aju da
mi se §to dogodi, bio u stanju pretraziti cijeli Zavod da je
pronade jer svojim mi je pogledom vec bezbroj puta otkrio
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da ga jako zanima Sto piSe u toj biljeZnici, nisam siguran,
ili da je ipak njemu ostavim?!, ne znam, otkrio sam inace
jedno dobro skrovisSte, premda ne nuzno najbolje, jer
mozda je najbolje ako je uvijek drzim uza se, kao i dosad,
jer dosad je bila na dobrom mjestu u podstavi mojega
kaputa, odnosno po nod¢i u unutrasnjem dzepu kuénog
ogrtaca koji uvijek drZim ispod glave, izvorno sam te
unutrasnje dZepove bio sasio jo§ na samome pocetku za
¢uvanje novca, ali poslije sam ondje drzao i biljeznicu, pa
onda zasto bih to sad mijenjao, dakle, da, ostala je ondje,
u nekom od njih, budem vidio, ne vjerujem da bi ta biljez-
nica, da mi se §to dogodi, osim njegovatelja Istvana ikoga
jos zanimala, po meni na tu biljeznicu nitko i ne misli, i
jasno, trebao bih je moZzda unistiti, da, to je takoder vazna
opcija, kad dode taj dan, unistit ¢u je, a doci e, nije dale-
ko, mislim da je ¢ak vec i stigao, jer kao Sto kazem, dosla
je tocka u kojoj sam razumio §to se dogodilo, ali za to,
naravno, treba poznavati dogadaje koji su prethodili i one
koji su uslijedili, i ja sam ih, naravno, poznavao, u to nema
sumnje, jer i ja sam na temelju njih shvatio to je tu posri-
jedi, zamijetio sam naime u svojem pristupu malenu po-
gresku koju radimo svi mi i to ¢esto kada Zelimo pogoditi
u bit, srz, srediSte svake price, i buduci da te dogadaje koje
smo spoznali, kojima raspolazemo, ne tretiramo na odgo-
varajuci nacin, previSe ishitreno pokusavamo pogoditi u
tu bit, u tu srz, u to srediste, dobro, rekao sam, jasno je,
htio sam pogoditi u bit, i recimo da sam promasio, medu-
tim, jo$ niSta nije izgubljeno, jo§ uvijek raspolaZzem onim
stanovitim dogadajima koji su prethodili i uslijedili, po-
kuSajmo onda jo§ jednom, te sam poceo razmisljati, po-
krenuo sam mozak rekavsi u redu, prodimo onda tim
mozgom kroz spomenute dogadaje jednom, pa jo$ jednom,
pa jo$ jednom - i tada mi je poput munje sijevnulo kroz
mozak, doista, poput lastavice koja fijukne iza leda, samo
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$to u ovom slucaju to nije bilo iza leda, ve¢ kao da je fiju-
knula kroz mozak, dakle ono §to je taj mozak, ili taj fijuk
signalizirao, bilo je da se gore, u orbiti, tijekom tih sto
osam minuta nesto dogodilo, taj je munjeviti lastavicji fijuk
tom mozgu govorio kako se bit, srz, srediste te price nalazi
u onih sto osam minuta kada je Gagarin kao Prvi Covjek
u Vostoku obiSao Zemlju — gore u svemiru, govorio je
mozgu onaj lastavicji fijuk, ondje i tada se s njim nesto
moralo dogoditi, i tu sam zapeo, tada sam onako meha-
nicki poceo listati americke materijale, za njih sam naime
imao poseban dosje, StoviSe, njih ¢ak nekoliko, te sam
letimice prolazio kroz recenice astronauta Michaela Ma-
ssimina, koje je bio izrekao na svojem glasovitom preda-
vanju odrZzanom na MIT-u 28. listopada 2009., kada mi je
jedna od tih otisnutih recenica upala u o¢i, i to ona kada
je Massimino, koji je inace pravi gigant, prvi put pogledao
kroz prozor svemirske postaje, iz ISS-a, i kada je ugledao
Zemlju, tada je rekao da, I felt like I was almost looking at
a secret. .. that humans weren’t supposed to see this. It’s
too beautiful, i $to onda, sjecam se da sam to bio pomislio,
ili nesto sli¢no, tako da sam nastavio prolaziti kroz te re-
¢enice, zatim sam u drugoj mapi poceo pregledavati sku-
pinu fotografija Zemlje koje je bio snimio jedan drugi
Amerikanac, stanoviti Ed Lu, takoder s palube ISS-a,
gledao sam tako te fotografije, no u mislima su mi jos
uvijek odjekivale Massiminove recenice, jednostavno mi
nisu izlazile iz glave, pogotovo ona da, humans weren’t
supposed to see this, i zacijelo postoje oni kojima je poznat
osjecaj kad covjekovo tijelo preplavi vrucina jer je nesto
iznenada shvatio, ili mu se ne$to iznenada dogodilo,
uglavnom, tada je ponovo prostrujao kroz mene onaj la-
stavicji fijuk, osjecao sam kako me preplavljuje vrucina i
u taj mah sam znao $to se zapravo dogodilo, sve mi je bilo
jasno, shvatio sam zasto je Gagarin nestao, shvatio sam
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Sto se s njim ondje gore dogodilo kada je kroz jedan od
prozora Vostoka prvi put ugledao Zemlju i rekao, ocenj
krasivoje, razumio sam da je on, kao Prvi Covjek medu
nama, ne samo vidio Zemlju iz svemira, ve¢ je, kao §to sam
ja njega, i on nesto shvatio, jednu tisucljetnu tajnu, te je po
povratku neko vrijeme o svemu vjerojatno Sutio, nije znao
kako da zapocne, i tako je, kako to obi¢no biva, proteklo
nesto vremena, tako da netom po povratku to jo$ nije
spominjao, nego je tek nakon kojih godinu dana, a i tada
samo najblizima, poCeo o tome govoriti, no oni su to
vjerojatno smatrali samo ocitovanjem nekakvog pjesnic-
kog zanosa, pa su zbog opce euforije cijelu stvar zanema-
rili, medutim, Gagarin je sljedecom zgodom to ponovo
spomenuo, na §to su ovi sada vec trebali nekako reagirati,
tako da su svi redom odmahnuli, i odana Zena Valja, i
roditelji, svi su samo odmahivali, ali §to su drugo i mogli
uciniti ¢uvsi nesto tako ¢udno, samo su se pogledali i
zatim mu rekli kako je to $to je izrekao lijepa misao, te se
nadaju kako ce je jednom i shvatiti, ali da smatraju kako
bi bilo bolje da on, Gagarin, pusti to sad kvragu, ovako su
nekako po svoj prilici protekla ta dva-tri razgovora u tom
najuzem krugu, samo $to se Gagarin nije mogao smiriti,
te je vjerojatno pomislio, ah, moja draga Zena, moji dragi
otac i majka, oni su jednostavni ljudi, samo ¢u ih uznemi-
riti mislju ovakve teZine, tako da je ustuknuo, krenuo dalje
i na kraju se rasteretio pred Koroljovim, uz najvece je
mjere opreza, naravno, da ne budu prisluskivani, sve
ispricao velikom covjeku, prije svega kako on gore nije
vidio samo Zemlju, ve¢ onaj Raj o kojemu govori svaka
drevna knjiga, i sam je Koroljov na to takoder vjerojatno
bio pomislio kako je Gagarin jo$ uvijek pod utjecajem
prozivljenoga, ili samo Pod Utjecajem, pa se u njemu
oglasio kakav pjesnik, u redu je, obuzdavao ga je Koroljov,
u redu je, Juriju Aleksijevicu, sada se trebas odmoriti, i
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tome sli¢no, i mislim da je to bio trenutak kada se Gagarin
malo prestrasio jer upravo je tada naslutio da ¢e ono $to
on odsada zna o Zemlji biti jako teSko prenijeti drugima,
i mozda se ¢ak bio malo i rasrdio, te je s najvecom vojnic-
kom strogoc¢om ponovio, slusajte, druze Koroljov, vi mene
ne razumijete, ja sam doista vidio Raj, i Raj je Zemlja, i
Koroljov se tada vjerojatno samo nasmijesio, i klimajuci
glavom rekao, u redu je, Jurka, okanite se sada vec toga,
podite na spavanje, imamo ba$ dovoljno posla, Zelim vas
ponovo poslati gore, da jo§ jednom vidite taj svoj raj, zato
se dobro naspavajte, pa ¢emo nastaviti ono $§to smo zapo-
celi, samo Sto od toga na kraju nije bilo niSta jer su stvari
oko Gagrina postale ozbiljne, ponajprije nakon Sto je
Gagarin zavrsio svoje Trijumfalno putovanje po raznim
drzavama svijeta, jer kada se vratio kozmonautskoj sva-
kodnevici, nakon Koroljova pohodio je Kamanjina, nakon
Kamanjina Keldisa, nakon Keldisa Petrova, da bi na kraju
nakon Petrova pohodio druge partijske vode, kad ga ve¢
ni Koroljov ni Kamanjin ni Keldi$ ni Petrov nisu shvatili
ozbiljno, jer bez daljnjega nisu, samo $to su vode, ionako
prili¢cno udaljeni od Gagarina, imali jo§ manje razumije-
vanja za Gagarinovu ,teoriju”, te su mu priop¢ili, jedni
ovako, drugi onako, neka proizvodnju teorija radije pre-
pusti akademicima ili velikim moskovskim znanstvenici-
ma, on neka se posveti zavrSetku studija aeronautike i
neka se bavi samo i isklju¢ivo prakti¢nim pitanjima, to je
njegov teren, to je ono Sto su mu povjerili drug Koroljov i
Partija, i tako je nakon nekog vremena i Gagarinu trebalo
postati jasno da ono $to on govori, drugi drZe za najobic-
niju glupost, ili u najboljem slucaju: ne vjeruju nijednoj
njegovoj rijeci, nitko, ali bas nitko mu ne vjeruje, i to ga je
zacijelo ispunilo neizmjernom gorcinom, i s takvim je
stanjem Zivaca on jednostavno morao izliti srce i morao
je Ciniti to sve CeSce, dakle izlijevati srce, i za to vrijeme ne
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piti votku, eh, ali to je ono $to je ruskoj dusi nezamislivo,
i tako je vjerojatno doslo do toga da je pi¢u ionako, a
mozda ¢ak i genski sklon Gagarin, od tog trenutka poceo
redovito piti te je strahovitom brzinom poceo srljati u
ponor, prvih se godina to jo$ nije smjelo u cijelosti zabi-
ljeziti, ipak je on bio Prvi Covjek Svemira, Junak Kozmosa,
Simbol Ljudske Znanosti, i tako dalje, stoga su ga pustili
da nastavi svoj takozvani studij aeronautike, cak mu jeiu
Zvjezdanom Gradu bila dodijeljena duznost, ali usporedo
jeSne i po njihovu miSljenju apsolutno antilenjinisticke
teorije postajalo je sve izvjesnijim da Gagarinu viSe nikada
nece dopustiti da poleti u svemir, i nisu mu dopustili, tako
je on tijekom nekoliko godina morao shvatiti nesto s ¢im
se nije mogao pomiriti, a to je da viSe nikad nece smjeti
letjeti, pogotovo nakon tragedije s Komarovim, odnosno
da on koji je sa sve ve¢om histerijom Zudio za tim da
odozgo ponovo vidi taj... Raj, da ga on odande vise nika-
da nece vidjeti, i tada je vec vjerojatno Zivio u nistavilu
svakodnevnog opijanja, vjerojatno se iznad njega vec bila
nadvila velika sjena, i u toj se velikoj sjeni i njegov obitelj-
ski zivot zacijelo nalazio u rasulu, bila je tu Valentina
Ivanovna, bile su tu Galja i Lenocka, ali on je samo pio i
pio do besvijesti, i usput je pri¢ao, govorio je i govorio
svakome s kim god bi ga spojila sluc¢ajnost, od Titova do
smetlara u Zvjezdanom Gradu, neka napokon razumiju
ono §to govori, nije to nista lose, neka ve¢ jednom shvate
da ono o ¢emu on prica, da je to za cijelo covjecanstvo
nesto najbolje, jer ono §to on ima za redi je upravo to,
naime da doista postoji Raj, i sve svete knjige na svijetu
koje mu inace nikad nisu bile bliske govore o necemu $to
zapravo nema nikakav misti¢an sadrzaj, jer tisucljetna
vjera u to da je Raja bilo, da Raj jest i da ¢e Raja biti, to
savrseno odgovara stvarnosti, te da svete knjige odsada
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treba citati na drugi nacin, jer zamislite, u bas$ svakoj
svetoj knjizi TAKO STOJI, i zbog toga i odnos prema religi-
jama treba biti drugaciji, jer i one sve zapravo znace nesto
drugo od onoga §to smo mi, sovjetski komunisti o njima
mislili, ono $to on ima redi, govorio je naginjudi se prema
ljudima koji bi ustuknuli od zadaha votke, to moze usreciti
svakog Covjeka na Zemlji, i treba ga usreciti, samo neka
mu napokon dopuste da dode do rijeci, i neka napokon
shvate od kakve je to Zivotne vaznosti da on napokon
putem radija objavi svim narodima na Zemlji da je kraj,
da je starome svijetu kraj, s njegovom je jednostavnom
istinom na vrata pokucalo novo doba, s istinom koja se
sastoji od tri rijeci, naime SVE JE ISTINITO, istinita je po-
ruka Biblije, istinita je poruka Bude, istinita je poruka
Kurana, istinita je poruka svih crkva, na svoj priglupi
nacin ¢ak i najmanja sekta ima pravo, samo §to DOSAD te
poruke nismo razumjeli, eto, mislim da je to bio rekao,
mozda ne od rijeci do rijeci, ali na taj nacin, lako je stoga
zamisliti sovjetske drugove kad se nadu suoceni s Juna-
kom koji zaudara po votki i koji uporno zahtijeva da mu
se dopusti obracanje javnosti zato $to Zeli ispricati svijetu,
cijelomu ¢ovjecanstvu, §to je on to odozgo vidio, jer tada
¢e, napokon, svijetom zavladati mir, naime, ako svaki
¢ovijek to shvati, tada smisao gubi svako suprotstavljanje,
svaka mrZnja, svaki rat, i nastupa sveop¢i mir, no to je
otprilike bilo dovoljno sovjetskoj strani ogrezloj u hladni
rat, da Gagarinu nikada vise, ni u najuzem krugu, ne
dopuste da dode do rijeci, tako da kad bi u rijetkim sluca-
jevima poslije jo§ neko vrijeme trebao dati izjavu za jav-
nost ili odrzati govor, tada bi ga natjerali da prisegne na
partijsku knjiZicu, barem ja to tako zamisljam, no tako je
to zacijelo i bilo, kako DOTICNU STVAR nece spominjati, i
nakon nekog vremena ne samo $to mu nisu dali da dode
do rijeci jer se nisu mogli pouzdati u njega da ¢e odrzati
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rije¢ nego su ga, naravno, posve iskljucili iz svemirskog
prometa, i tako je ubrzo moralo do¢i i ono vrijeme kada
je iu Zvjezdanom Gradu i u sovjetskim svemirskim istra-
Zivanjima bio samo lutka, marionetska figura podbuhle
glave, lica ispunjenog kojekakvim ozZiljcima, koja vje¢no
zaudara na votku i koju je s vremena na vrijeme, sukladno
onodobnom obicaju, bilo potrebno smjestiti i u neku od
ustanova za duSevne bolesti, kako bi joj Zivce i cijeli orga-
nizam doveli u red, ali Gagarinu Zivce i organizam, na-
ravno, ne bi doveli u red, no ipak ga nisu mogli ondje
predugo ni drzati, tako da bi mu svaki put dopustili da
izade, de se vrati u Zvjezdani Grad ili koju drugu postaju
za obuku, ali sada viSe ne u prvi red, niti u drugi, niti u
treci, nego u onaj posljednji, odakle mu se ne bi ¢uo glas,
glas onoga koga su Koroljov i drugovi, te svi suborci i
prijatelji koji su izbliza poznavali tog neko¢ dragog seo-
skog mombka, tog hrabrog junaka, tog jedinstvenog, tog
dojmljivog covjeka, jednom toliko voljeli, jer Gagarina se
jednostavno viSe nije moglo pustiti pred javnost, Gagarina
koji je s druge strane vjerojatno postajao sve srditijim zbog
po njemu posve nerazumljiva odbijanja, osjecao se nemoc-
nim, bio je jednostavno nesposoban shvatiti Sto je tako
loSe u onome §to govori, za njega je bila neshvatljiva ta
katkad neprijateljska, katkad sklona oprostu, ali uvijek
neprobojna sredina koja ga je pocela zauvijek izolirati od
svega i svakoga, kako na kraju ne bi ni mogao misliti ni o
¢emu drugome osim o Raju, o tome je primjerice raspre-
dao najstarijemu bratu, Valentinu, koji ga je posjetio u
posljednjoj godini njegova Zivota, dakle 1968., s namjerom
da s njim razumno poprica, ali uzalud, jer on je, Gagarin,
ponavljao samo to da, ¢ak i da ga rastrgnu, on ni onda ne
bi mogao reci drugo, i zato oni njega stavljaju na stranu,
zato on ne smije letjeti, iskljucili su ga iz prometa, stavili
su ga na led, a zna$ li za$to, upitao je Gagarin tog
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Valentina, jer ja sada ve¢ neprestano vidim samo to, taj Raj,
kamo god pogledao, gdje god se nalazio, to nije samo u
mojoj glavi, dok govorim, ja to stalno VIDIM, drZe me za
naivca, ludaka, dijete, bog ¢e ga znati za §to sve ne, i to
samo kako ne bi morali shvatiti da Raj DOISTA postoji, i
da on nije nista drugo nego nasa vlastita Zemlja, razumijes§
li, braco, ova Zemlja, nasa draga Majka Zemlja, nato je
zaplakao poput djeteta, srusio se na stol i plakao, i ista se
stvar vjerojatno odigrala i s njegovim pajdasima u gostio-
nici, takoder i sa Zenom, $tovise, ako bi im dopustili da mu
se pribliZe, ¢ak i s Galjom i Leno¢kom, neka ne gledaju
ljudski zivot istim o¢ima kao dosad jer ¢e ¢ovjecanstvo
putem njega sada nesto saznati, nesto od ¢ega ¢e svako zlo
na Zemlji postati sasvim besmisleno, i tako je ondje, u
smradu votke, sjedio ¢ovjek, junak Sovjetskog Saveza i
cijeloga svijeta za sva vremena, koji je poludio zbog toga
Sto nitko nije vjerovao njegovim rijecima, ostao je potpuno
sam, svijet se podijelio na dva dijela, na Raj u kojemu je
jedini stanovnik bio jo§ samo on, i na svijet napucen ¢o-
vijeCanstvom koje o svemu tome bas nista nije slutilo, koje
je ne znajuci za veli¢inu situacije, nastavilo sa Zivotom kao
da se nakon Velikog Putovanja i Velikog Otkrica nije
dogodilo pod milim Bogom niSta, nego je u tom svijetu i
dalje sve iSlo kao i prije, i to Gagarinov zZiv€ani sustav nije
mogao podnijeti, pa je tako taj Ziv€ani sustav razorio cijeli
njegov organizam, u to posljednje vrijeme naime vise nije
podnosio Zivot, to mi je postalo jasno, podnosio ga je samo
uz votku, samo mrtav pijan, i ostao je posve sam, a ako
netko to nije zasluzio, onda je to bio on — i slaba je utjeha
S$to sam sada ovdje ja koji sam sve to spreman zapisati u
ovu ovdje biljeZnicu jer s jedne ¢u strane tu biljeZnicu
vjerojatno unistiti, tako da je nitko nec¢e moci procitati, a
s druge pak strane uzalud sam ja tu, uzalud sam ja dosao,
uzalud sam shvatio koja je to velika tajna, jer bacuski
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Juriju Aleksejevicu nista od toga viSe ne moZe pomoci, za
njega je u svakom slucaju bilo najbolje ako umre, a to je
poslije — sasvim svejedno koji su bili izravni razlozi — do-
ista i uslijedilo, humans weren’t supposed to see this:
mozda upravo zbog toga, u svakom slucaju, ja ¢u zbog
njega i zbog dubljeg znacenja te recenice zavrsiti ovime,
naime TAKO JE, ALI NIJE NAM DANO, to sam i shvatio i ja,
i razumijem to i u ovom trenutku, i bit ¢e tako i u svakom
trenutku koji uslijedi, tako da je slu¢aj potrebno zakljuciti,
nemam nimalo volje docekati da se zakljuc¢i sam od sebe,
drugacije nije moguce, buduci da su me istrazivanje i ot-
krice 1isili upravo onoga $to sam predvidio da bi taj slucaj
ucvrstilo, da barem nisam ni zapocinjao — a sve je tako
lijepo krenulo, bilo je jos ljeto, strahovita vruéina, srpanj?,
kolovoz?, svejedno, uglavnom, sjedio sam ,,na svom pro-
zoru”, i pomislio kako Zelim napustiti Zemlju, i tu je onda
ovaj danasnji dan, stigao je taj 29. prosinca 2010., uzasno
je hladno, i ovu biljeznicu vise ne mogu zakljuciti onako
kako sam je zapoceo, naime kako Zelim napustiti Zemlju,
nego samo kako sam je htio napustiti — tako da sam sredio
stvari u vezi s doktorom Heymom i vratnim kraljeScima,
a sredio sam stvari vezane i uz Istvana i biljeZnicu (ako
nesto ve¢ mora ostati iza mene, onda bolje to nego nesto
drugo), a zatim, s obzirom na to da nemam volje provesti
ovdje viSe ni dana, i s obzirom na to da s ,,mojeg uobica-
jenog prozora” to tako bas i ne ide, naime da ga otvorim,
popnem se na njega, zatim se odrazim, i izvolite molim,
pravac navise, zato e biti tako da, nakon §to sve privedem
kraju (biljeznicu ¢u ipak dati njegovatelju Istvanu), otvorit
¢u ovaj ovdje prozor, tu na Sestom katu, popet ¢u se na
njega te ¢u se odraziti, jer Sto ne ide navise, sasvim sigurno
ide nanize. Jer vrijeme je. Sa Sestoga u Raj.
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