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Taj Gagarin

Ne želim još umrijeti, samo napustiti Zemlju, i ta je želja, 
koliko god to bilo smiješno, toliko jaka, da samo to kola u 
meni, kao smrtonosna zaraza, to je ono od čega mi trune 
duša, to je ono što me iznenada pogodilo, što me napalo, 
odnosno to je ono što je jednog običnog jučerašnjeg dana 
tu dušu zgrabilo i sad se ta duša od toga ne može oslobo-
diti, od toga da bi, eto, bilo dobro napustiti Zemlju, pod 
tim mislim doista je napustiti, otisnuti se s nje, i to uvis, 
gore, visoko, u strahovite visine, i pogledati ono što je on 
vidio prvi, on, prvi čovjek kojemu su to podizanje i te 
strahovite visine stajali na raspolaganju, međutim, od 
onog običnog jučerašnjeg dana ja nisam jednostavno tek 
žrtva zaraze, od nje sam zapravo pomalo čak i poludio, od 
razmišljanja o tome da to nekako provedem u djelo, znam 
da o tome ne smijem govoriti, i znam da pogotovo ovu 
bilježnicu nikomu ne smijem pokazati, jer smjesta bi me 
optužili ili za emotivnost ili za nešto još gore, u svakom 
slučaju, s jedne bi mi strane za svaki slučaj povisili dozu 
Rivotrila, a s druge bi svi oni samo odmahnuli rukom, 
odmahnuli da je lud, dok bi mi usput, doduše ipak s po-
nešto sumnje, pregledavali zjenice jer znaju da to nisam, 
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u svakom slučaju, nitko ni na tren ne bi pomislio da ja 
govorim ozbiljno, tako da nitko ne bi ni razumio što me 
točno dovelo ovamo, ali ne znam to baš ni ja sam, uglav-
nom, za danas nema izlaza, mogu samo u jednom smjeru, 
zato sklapam oči, vidim kako se uzdižem, no ubrzo me 
hvata vrtoglavica, pa oči otvaram i u tom mi času postaje 
jasno kako se ni od čega ja tu neću otisnuti, centimetar 
doista nije mnogo, ali ne ide ni toliko, ostajem tu, k vragu, 
ukorijenjen kao stablo, ne mogu se pomaknuti, mogu 
samo zamisliti, mogu se tek pozabaviti s cijelom tom stvari, 
kako bi to naime bilo, ili kako jest bilo onomu tko je to 
prvi bio u mogućnosti učiniti, tako je počelo, i eto me 
odmah na nizbrdici, isprva samo opušteno hodam nekim 
putom, nisam svjestan čak ni toga da put zapravo vodi 
nizbrdo, počinjem s knjižnicom, pa pitam tetu Mariku 
koja je tamo srijedom popodne od tri do pet, pitam imaju 
li nešto od Gagarina, od koga?, pogleda me teta Marika, 
tada polako, slog po slog ponovim Ga-ga-rin, na što teta 
Marika iskrivi usne, ne znam za njega, kaže, ali mogu 
pogledati, ma kako ne znate, kažem, pa Gagarin, prvi 
čovjek u svemiru, a taj Gagarin, nasmiješi se teta Marika, 
tobože potvrđujući kako je potpuno u koraku s vremenom, 
a oni koji su do te mjere u koraku s njim, kao ona i ja, ti 
naravno točno znaju tko je Gagarin, nema, kaže, gleda u 
kartonsku kutiju, okreće kartice, na jednom mjestu zasta-
ne, okrene naprijed, okrene natrag, žao mi je, kaže, ali 
ništa, međutim, to je tek početak, uostalom, ovo je tek 
malena zavodska knjižnica, otići ću ja jutarnjim autobu-
som u općinsko sjedište, pa ću ondje vidjeti, ali i ondje 
netko samo okreće kartice, na jednom mjestu zastane, 
okrene naprijed, okrene natrag, zavrti glavom, pa kaže, 
ništa, ali ja idem dalje, podnevnim autobusom u županij-
sku, i ondje isto, naprijed, natrag, sada već naravno kom-
pjuterski, ali ja već sjedim u vlaku za Budimpeštu, vrućina 
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je nepodnošljiva, uzalud otvaraju prozore, i izvana zapu-
huje samo topli zrak, odnosno zapuhuje onoga do koga 
dopire, do mene ne dopire, jer mene ne zanima ništa u 
tom vlaku, u mojoj glavi postoji samo jedna misao, i eto 
me već ispred pulta u Knjižnici Ervin Szabó, Gagarin?!, 
pitaju i blijedo me pogledaju, možda bi me tako gledali i 
kod pulta Knjižnice Jurij Gagarin na spomen imena Ervin 
Szabó, svejedno, jer odsad nadalje svi me tako gledaju, 
dakle čudno, odnosno nepovjerljivo, i to ili zato što misle 
da ih samo zafrkavam ili jer pokušavaju procijeniti nisam 
li doista lud, i stvarno, od koga god pokušam nešto dozna-
ti, uzalud izmišljam neko prihvatljivo objašnjenje umjesto 
onoga pravoga, na njihovim se licima odmah pojavi sum-
nja, čak i ako je to unutar njihove domene, ne razumiju 
što želim te nekako osjete da je to moje objašnjenje neu-
vjerljivo, vide mi u očima kako je tu zapravo riječ o neče-
mu drugom, jednostavno mi ne vjeruju, ne vjeruju kad im 
kažem da planiram novo predavanje, ali kakva korist od 
toga što sam po zanimanju povjesničar znanosti, nego da 
mi se u ovakvim slučajevima povjeruje, međutim, ne vje-
ruju mi jer koga danas još uopće zanima Gagarin, nemoj 
se šaliti sa mnom, to je ono što se svima njima nazire u 
pogledu, i premda nitko od njih nikada to ne kaže naglas, 
izrazi lica im sve govore, primjerice kad me kod upisa 
pitaju za zanimanje, pa im pokažem osobni karton, a oni 
samo gledaju kako li je ovaj postao povjesničar znanosti, 
ali ima i gorega od toga jer na svakih deset tisuća pojavi 
se jedan koji me prepozna, naime vidio me jednom, dva-
put, prije tko zna koliko godina u nekoj informativnoj 
emisiji, i to je onda puno gore jer me taj pak urotnički 
pogleda iskosa, kao dobro, dobro, razumije on kad mu 
kažem kako je trenutačno tu taj Zavod i sve, ali zna on da 
će od ovoga nastati ozbiljan znanstveni rad, tu je dakle 
posrijedi napad zastrašujuće familijarnosti prepoznatljivo 
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ljepljive konzistencije i trajnog smrada, u takvim slučaje-
vima, naravno, bježim, odnosno odem dalje, samo što ne 
mogu otići baš predaleko, jer me to, eto, zanima, stoga 
pitam, imate li Gagarina?, pa sad, Gagarina, njega nema-
mo, kažu, a koga onda imate, pitam, imate li možda Ka-
manjina?, i oni bi sada rado odmahnuli glavama, samo što 
uopće ne razumiju ime, Ka-ma-njin, izgovaram tako još 
jedno ime slog po slog, i rekao bi im kako postoji od njega 
na mađarskom neka vrsta memoara – koje je KGB vjero-
jatno preradio do krajnjih granica – ali poslije odustajem 
jer ipak ne bi bilo dobro to s ikim podijeliti, ili se uopće 
upuštati u objašnjavanje, Bože sačuvaj, k tome kao da se 
sramim svega ovoga, a možda se čak i sramim, tko zna, jer 
ne mogu zamisliti da ikomu kažem zašto tako uporno, 
tako opsesivno tragam za Gagarinom, bez obzira na to 
znam li uopće ja sam zašto, jer kako dolaze i prolaze dani 
i tjedni, to se naime mijenja, na početku sam to još znao, 
ili sam barem bio uvjeren u to, poslije je, međutim, to 
polako postajalo sve nejasnije, a danas, sad kad već stojim 
tu s Kamanjinom i, naravno, Gagarinom i, naravno, s još 
stotinama drugih knjiga, dokumenata, fi lmova i fotogra-
fi ja, istog će časa postati sasvim nejasno, ako samoga sebe 
upitam zašto, i zato se to neću ni upitati, doći će to ionako 
samo od sebe, a tada će sve biti jasno, bistro poput žubo-
rećeg planinskog izvora u mraku, tada me to, naravno, 
nitko neće pitati, ni ja ni drugi; posve je očito da sada već 
uopće nemam pojma što želim sa svim tim, budući da u 
meni bez prestanka radi još samo ona izvorna želja, ona 
koja govori, da, tako je, napustiti Zemlju, ali na koji će mi 
način u tome pomoći Gagarin i ostali, to doista ne znam, 
naravno, imao sam nekakvu predodžbu o tome, ali samo 
na početku, a sada više nisam na početku, kod tete Marike, 
tako da se pokušavam usredotočiti samo na Gagarina, 
međutim, ta usredotočenost, e, pa s njom imam problema, 
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jer mozak mi više ne radi, pedeset sedam godina i na Ri-
votrilu, gotovo, tom je mozgu odzvonilo i ne radi se tu više 
samo o usredotočenosti nego onako općenito o poveza-
nosti cijeloga bića, mojega, točnije, o nepostojanju te po-
vezanosti, jedino za što sam sposoban, to je da se 
fokusiram na određenu točku cjeline nekog pitanja koje 
me zaokuplja, uvijek se koncentriram samo na jednu ta-
kvu točku, na jednu takvu pojedinost, i to je ono što mi 
još i ide, i to dobro, mogu isključiti svijet, mogu isključiti 
ono što mi se zbiva u blizini, jer svijet je, naravno, još 
uvijek tamo, radi, i to na svoj način razumno, odnosno u 
svojim dijelovima i danom vremenu, odnosno danas, u 
trenucima u kojima sve ovo pišem, odnosno u petak 16. 
srpnja 2010. još uvijek racionalno, jedino gledano u cjelini 
više nema smisla na koji način i radi čega taj svijet radi, za 
tu se tvrdnju danas već pokazalo da je besmislena, i povrh 
toga da nikada i nije imala smisla, nikada, ni u kakvoj 
povijesnoj prošlosti, samo se vjerovalo, iz nužde, da ga ima, 
međutim, mi danas točno znamo da je ona dalekosežno 
bezumna, već i same riječi kao što su svijet i cjelina i 
sudbina uređena u perspektivi i tome slično, tako isprazni 
i besmisleni nazivi općenitosti, koje bi najispravnije bilo 
prozvati običnim besmislicama, jer oni to i jesu, sve je 
samo jedna velika besmislica, i to ne zato što su posrijedi 
neshvatljive apstrakcije i tome slično, nego zato što su to 
jednostavno pogreške u razmišljanju, eto, o tome je riječ, 
o nerazumijevanju, kada čovjek s kratkoročnim ugovorom 
o životu počne vjerovati u te apstrakcije, kad ih sagleda 
dijelom neposredno, a dijelom retrogradno, te ih poput 
saga prostre preda se, pa kaže, izvolite, parada neka počne, 
eto, to sam objasnio i doktoru Heymu, ali on, naravno, 
uvijek samo šuti, nikad ništa ne kaže, iako mu je po svoj 
prilici savršeno jasno o čemu pričam, te mi zbog „izvrsnih 
logičkih sposobnosti“ ne uskraćuje pravo na slobodno 
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kretanje između Zavoda i vanjskoga svijeta, odnosno, 
kako on to sam kaže, DRŽI ME na slobodi, tada se na-
smiješimo jedan drugomu, kao da obojica mislimo na isto, 
međutim, ne, jer ja mislim na to kako ću ga jednoga dana 
svakako smaknuti, i za to neće biti nijednog drugog razlo-
ga osim načina na koji mi se smješka, jer nisam ja njegov 
sudionik ni u čemu, ali ću mu zato zavrnuti vrat, stat ću 
iza njega, neće me primijetiti jer nikada se ne osvrće iza 
sebe, i zato ću mu se ja jednog jutra prikrasti, zgrabit ću 
tu njegovu glavu koja se tako sudionički smješka, i kvrc, 
gotovo, stvar drugačije i ne može završiti, ali dotad imam 
još štošta za obaviti, tu je na primjer taj slučaj Gagarin, tu 
je dakle taj Gagarin i ostali, i to moram do kraja istražiti 
ako doista mislim napustiti Zemlju, a ja to želim, i to de-
fi nitivno, i ta je želja, koliko god to bilo smiješno, toliko 
jaka, da samo to kola u meni, kao smrtonosna zaraza, to 
je ono od čega mi trune duša, i to već mjesecima, više se 
svega i ne sjećam, početak je sada već pomalo mutan, 
samo je Gagarin sve oštriji, njega već sasvim jasno vidim 
pred sobom, kako ga odvoze autobusom, iza njega Titov, 
obojica u skafanderima, i obojica prilično ozbiljna jer tu 
sad više nema šale, premda za Gagarina znamo da je sklon 
takvim stvarima, ali živci su mu zato čelični, to je bio re-
kao Kamanjin, ili Koroljov, više se i ne sjećam, uglavnom, 
puls mu je prije polaska bio 64, liječnici nisu vjerovali 
vlastitim očima, puls 64, ali toliko je iznosio, 64 otkucaja 
u Tjuratamu u kazaškoj stepi u kojoj je, nakon buđenja u 
5.30, sat s moskovskim vremenom, postavljen nasuprot 
onom s UTC-om, odnosno koordiniranim univerzalnim 
svjetskim vremenom, pokazivao otprilike sedam sati i tri 
minute kada je Prvi čovjek zauzeo mjesto u svemirskom 
brodu, u letjelici u kojoj je zatim taj Prvi čovjek, taj pukov-
nik po imenu Gagarin iz seoceta Klušino, sin Alekseja 
Ivanoviča i Ane Timofejevne, taj 157 centimetara visok 
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seoski mladić iz Smolenske oblasti, 12. travnja 1961. bio 
smješten u malenu kabinu Koroljovljeva nepojmljivo opa-
snoga svemirskoga broda, te bio primoran na dugo čeka-
nje, i gdje je zatim napokon došlo vrijeme, a bacivši pogled 
na kazaljke sata koordinirano univerzalnog svjetskog 
vremena bilo je to u devet sati i sedam minuta, kada su se 
pokrenuli motori Vostoka 1 i kada se on u roku od jedne 
minute s nevjerojatnom hrabrošću podigao uvis, da bi 
zatim tijekom ubrzanja pod enormnim pritiskom, odno-
sno nakon njega, dosegavši takozvanu putanju odvajanja, 
stigao u orbitu, odnosno: napustio Zemlju, da bi se dakle 
podigao, da bi odletio odavde te ondje iz visine, proma-
trajući veliku sibirsku stepu s 327 kilometara rekao: PRE-
KRASNO, odnosno, Внимание, вижу горизонт Земли. 
Оченъ такой красивый ореол… Оченъ красивое, to 
je dakle rekao Gagarin kada je kao prvi čovjek u povijesti 
ugledao Zemlju kroz prozor Vostoka 1, i nije pokušao 
objasniti koliko je to zapravo očenj i koliko je to zapravo 
krasivoje zato što je vidio nešto, Zemlju, onako kako to 
nitko prije njega nije vidio, ali nismo još došli do toga, 
nego se još uvijek nalazimo prije starta, Koroljov je naime 
u središtu za pokretanje nakon noći provedene na javi, 
koju bi bilo pravilnije nazvati noći provedenoj u smrtnu 
strahu, jer pogotovo u noćnoj tami takozvane oblasti, kada 
sve pokazuje svoju prijeteću stranu, zacijelo je osjećao 
kako Gagarina, posjednutog na tempiranu bombu, šalje 
na takoreći predvidivo koban put, stoga je od neispavano-
sti i itekako shvatljive zabrinutosti, taj razborit i inače 
prilično povučen čovjek, izgledao kao da je u stanju istog 
časa pregristi grkljan svakome tko mu se približi, i zato 
mu se nitko i nije približavao, ni jedan jedini suradnik, svi 
su samo s pristojne udaljenosti slijedili njegove upute i slali 
Gagarina stubama pokraj pokretne platforme prema kap-
suli, dopustili su mu u ime prava na posljednju riječ da se 
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obrati sovjetskom narodu i partiji, da bi ga na kraju posjeli 
u sjedalo u toj kapsuli te zatvorili za njim vrata, nakon 
toga su svi počeli užurbano raditi, i on je, kod pripreme, 
još jednom i iznova i ponovo provjeravao i provjeravao i 
provjeravao sve što se moglo, da bi zatim Koroljov putem 
radija javio Gagarinu, da bi mu viknuo u mikrofon jednu 
od mnogih slavnih rečenica koje će se tijekom sljedećih 
108 minuta danas još čuti, naime onu da, Zarja zove Kedr. 
Kedr, počinje lansiranje, na što je Gagarin s od njega 
očekivanom odrješitošću, ali s gotovo djetinjim uzbuđe-
njem poručio:

Izvrsno. Raspoloženje sjajno. Spreman za polazak,

na što je Koroljov povikao u mikrofon, prvi stupanj, sred-
nji stupanj, najviši stupanj! Polijetanje! Idemo!, a vragolasti 
Gagarin na to je rekao samo:

Поехали,

ili slobodno preneseno, ali ipak zadržavši bit: „Pa hajdemo 
onda“, i u toj je rečenici bila sadržana sva ona dječačka 
drskost toliko svojstvena Gagarinu, no isto tako i naznaka 
kako se s ostalima sada sprema na uistinu velik pothvat, bio 
je dakle drzak, ali na poticajan način, i to su osjećali i ostali, 
osjećali su u njegovu glasu kroz šušteći zvučnik da je u zra-
ku doista velika stvar, i da su ta velika stvar u zraku zapravo 
oni sami, Gagarin i ostali, premda je kod sviju bila prisutna 
i spoznaja kako danas Sovjetska Znanost čini zapanjujući 
korak u Povijesti Čovječanstva, svi su mislili na to, to je bilo 
njihovo gorivo, samo što im je kao gorivo moglo poslužiti i 
nešto sasvim drugo jer je ovdje riječ bila o nečemu mnogo, 
mnogo većem, naime o tome kako se ovaj Čovjek unutar 
Povijesti tog Čovječanstva upustio u zapanjujuću, glede 
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posljedica posebno nevjerojatnu pustolovinu bez prese-
dana, uglavnom, prvi je stupanj, odnosno pet je raketnih 
nosača zahučalo, te se uz neprekinutu eksploziju koja se 
manifestirala u dotad još nečuvenim zvukovima, Vostok 1 
je u kazaškoj stepi uzletio sa Zemlje, i grmjeli su pod njim 
motori, i Vostok 1 je uzletio, i sve se više i više ubrzavao, i 
sve je pod njim i nad njim i u njemu podrhtavalo, i tako je 
Gagarin, dostigavši za nekoliko minuta brzinu delta-v od 
deset kilometara u sekundi, protivno onomu što se može 
pročitati u Kamanjinovu dnevniku, od suludog ubrza-
nja uskoro stigao ravno do granice nesvijesti te je tako, 
prekinuvši na nekoliko sekundi dotad gotovo neometani 
dijalog na relaciji Zemlja-Vostok, odnosno Zarja-Kedr, 
uz iskrivljene crte lica pokušao preživjeti dok se potisak 
ne smanji, dok se sila od 5G malo ne ublaži i Vostok 1 ne 
postigne željenu brzinu, jer da bi svladao gravitaciju i otpor 
sredstva, trebalo mu je u tom Vostoku 1 podosta kilometara 
u sekundi, i tek je tada, po koordiniranom univerzalnom 
vremenu u 6.17, a po moskovskom u 9.17, dospio do trenut-
ka kada je Korovljova mogao umiriti riječima,

Motori rade normalno. Vidim Zemlju putem Vzora. Sve ide 
po planu. 

naravno, Zemlju, tada, neposredno, nikako nije mogao 
vidjeti kroz Vzor, nju je mogao vidjeti tek poslije kroz ona 
tri prozora smještena u visini glave, no sada i općenito 
iznad svijetle Zemljine hemisfere taj mu je Vzor bio od 
pomoći, taj optički uređaj u obliku polukugle smješten 
dolje kod nogu koji mu je simbolizirajući Zemlju uvijek 
pokazivao gdje Vostok trenutačno prolazi, odnosno poput 
svojevrsnog domišljatog malenog navigacijskog sustava, 
upravljajući Sunčeve zrake sa svojih osam zrcala, Gagari-
nu je uvijek jasno kazivao gdje se nalazi u odnosu na 
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Zemlju, ali mi još ni izbliza nismo tu, mi smo još uvijek 
kod onoga da je sve to započelo u najužasnijim okolnosti-
ma, jer započelo je tako što su u svemir prvo bile poslane 
različite životinjice kako bi od tog svemira doznali dopušta 
li on uopće da u njemu preživi išta od onoga što se prisili 
da u taj svemir prodre jer je sve započelo tako što se para-
lelno s razvojem raketne tehnologije, tijekom 1947., poja-
vila pomisao kako bi se u svemir sada već moglo poslati i 
živa bića, ne samo prazne rakete, i ta prva živa bića bile su 
najvjerojatnije vinske mušice koje su bili poslali Ameri-
kanci u raketi V2, i čijim se slanjem u prvom redu željelo 
ispitati kako se takozvano živo biće ponaša u takozvanom 
svemiru, ali ti su eksperimenti tijekom četrdesetih i pede-
setih godina, naravno, bili prilično nesigurni, sa zajamče-
nim žrtvama, naime na ta se odaslana živa bića drugačije 
nije ni moglo gledati nego kao na žrtve jer je isprva rijetko 
koje od njih i preživjelo, dokaz za to su primjerice američ-
ke akcije po imenu Albert u kojima su jedan za drugim u 
pet letova bili poslani majmuni zvani Albert, no svih je pet 
pokušaja završilo smrću, uglavnom zbog krajnjeg udara, 
tako da se o uspjehu počelo govoriti tek kada je 20. rujna 
1951. majmun po imenu Yorick preživio put, a uginuo 
nekoliko sati nakon povratka od operacije vađenja infi ci-
rane elektrode, premda je i u ovom slučaju rezultat blago 
rečeno bio daleko od uspjeha, naime do uspjeha je moralo 
nastradati još cijelo mnoštvo životinja, točan im broj nije 
čak ni poznat jer se za mnoge od njih uopće i ne zna, u 
prvom je redu na sovjetskoj strani red naime bio taj da se 
po mogućnosti ne govori o smrti poslanih životinja, što 
katkad, naravno, i ne bi uspjelo, prešutjeti naime njihovu 
smrt, jer tu su, je li, Rižik, Lisa, Albina, Pčolka, Muska i 
nakon tko zna koliko još moskovskih pasa lutalica, tu je i 
priča o glasovitoj Lajki koju su Sovjeti pretvorili u veliku 
junakinju, i tu čak i nije bio problem u tome je li ona 
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junakinja, jer Lajka je postala istinskom junakinjom, nego 
u tome što nije time postala zbog onoga što je bilo nave-
deno u službenoj verziji, jer po njoj je Lajka – koju su io-
nako bili predodredili za smrt jer u svemirskom brodu 
isprva nisu bili ni planirali jedinicu za slijetanje – izdržala 
sedam dana u orbiti, nakon čega je bila uspavana brzo 
djelujućim otrovom, međutim, stvarnost je bila mnogo 
okrutnija, zbog po svemu sudeći oštećena termoizolacij-
skog štita, Lajka je uginula već u nekoj od prvih minuta 
nakon lansiranja, možda petoj ili sedmoj, jednostavno nije 
izdržala temperaturu koja se zbog spomenutog oštećenja 
bila popela s normalnih dvadeset na četrdeset jedan Cel-
zijev stupanj, zbog vrućine je tako umrla mučeničkom 
smrću, ili je kako neki tvrde naprosto izgorjela, nakon 
čega je jadna beštija u tom stanju nastavila kružiti još 
sljedećih sto šezdeset i nešto dana, a sve se to, dakle ta 
gotovo momentalna smrt, dogodilo 3. studenoga 1957. 
godine, da bi na kraju prilikom spuštanja izgorjela i cijela 
letjelica, no jedno je sigurno, Koroljov i njegov tim tada bi 
se već bili okladili i u onaj lažni otrov predviđen za Lajku 
da je i čovjek u stanju izdržati život u svemiru, i na kraju 
je tako i bilo, 1961. je odatle bila tek nešto veći skok, nakon 
toliko žrtava i muke u Kremlju su, a i, naravno, u Tjura-
tamu, odlučili kako je dozrio trenutak da se u svemir 
lansira i čovjek, odnosno netko od nas, i to se i dogodilo, 
netko je bio lansiran, niti četiri godine nakon Lajke, Ga-
garina su u skafanderu odvezli dizalom do lansirnog 
položaja, ondje se ukrcao u Vostok, smjestio se u kapsuli 
rakete, zatim su ga vezali pojasevima, priključili ga, još su 
jednom sve provjerili, da bi na kraju zatvorili za njim vrata, 
i to je vjerojatno bilo ono najstrašnije, kada prvi put u 
povijesti za nekim zaključaju vrata svemirskoga broda, i 
on ostane ondje sam kako bi se suočio s onim s čime se i 
ja želim suočiti, ali naravno ne treba, niti ja namjeravam 
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toliko juriti naprijed jer situacija je sljedeća, naime posto-
jali su događaji koji su svemu tome prethodili, štoviše, 
moglo bi se reći da ih je bilo u strahovitoj količini, i zapra-
vo bih, da je moguće, trebao sve to ovdje zabilježiti, svaki, 
ali baš svaki od tih prethodnih događaja, jer bez prethod-
nih događaja ne ide, štoviše, zapravo je sve samo pretho-
deći događaj, tako je to, kao da se sve neprestano samo 
priprema za nešto drugo malo udaljenije, kao da se sve na 
nešto priprema, no istodobno, a što najviše i iznenađuje: 
bez nekog krajnjeg, općenitog cilja, tako je sve samo iskra 
koja uvijek ugasne, ali time ne želim reći kako je sve tek 
prošlost, nego bih prije rekao kako sve teži budućnosti 
koja nikada ne uslijedi, ono što više ne postoji teži onome 
što još ne postoji, a ako stvar želimo izraziti šaljivo, misleći 
kako u stvarnosti također postoji nešto poput budućnosti 
i prošlosti, premda se ja ne želim izraziti šaljivo, niti tako 
mislim, jer po meni je sve to s prošlošću i budućnošću opet 
samo tipično nerazumijevanje, nerazumijevanje svega 
onoga što nazivamo svijetom i o čemu se ništa – ozbiljno 

– ne može ni reći, izuzev onoga da pored događaja koji su 
prethodili postoje još samo posljedice, ali ne u vremenu, 
uglavnom, govorio sam ja o tome bezbroj puta doktoru 
Heymu, ali njemu nema smisla govoriti, dr. Heym ne 
spada među one koji bi na takvo što podigli glavu, taj je 
nikad ni na što ne podiže, što se njega tiče čovjek može 
govoriti bilo što, on tu svoju pregolemu glavu uvijek drži 
ovješenu, navikao je da ljudi oko njega pričaju gluposti 
dok njemu ta glava samo tako visi, jer iz njegove perspek-
tive svaki je govor tek simptom nečega, on nikada ne bi 
povjerovao da barem u mojemu slučaju ono što kažem ima 
neposredan smisao, dr. Heym, nipošto, on samo sjedi, 
pretvara se kao da pozorno sluša, ali ne potvrđuje, ne 
protivi se, samo pušta da govore, to je prirodan red stvari, 
sigurno to misli, samo neka pričaju, neka govore, što se 
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njega tiče neka slobodno rade što ih je volja, naredit će da 
im daju injekciju, da progutaju tabletu, u mom slučaju 
samo Rivotril, i gotovo, time je stvar s njegove strane 
jednom i zauvijek riješena, jer govorim njemu i ja svake 
srijede od devet, ali ništa, i ne trepne, a nije riječ o koje-
čemu, po meni je on jako često isključen, nije da ne pazi 
jer nekako ipak sluša, jer kad bih mu rekao što je, budale-
tino, a što sam jednom i isprobao, smjesta priupita molim 
vas, o kome ili čemu vi sad pričate?, dakle ne može se tek 
tako nešto dobaciti, jer to primijeti čak i ako je isključen, 
na budaletinu se odmah prene, međutim, ako mu čovjek 
počne govoriti primjerice o prethodnim događajima i 
relaciji prošlost-budućnost, e, onda ništa, na čelu mu se 
ne pomakne nijedna bora, samo što, osim njega ja nemam 
kome to ispričati, okušavati sreću s drugima nema nika-
kvoga smisla, ostali su naime bolesni, doista, premda to 
ne volim baš spominjati, jer se onda čini kao da sam to i 
ja, dakle govorim samo njemu, govorim i govorim, narav-
no, ne sve, ali zašto mu ne bih rekao da se stvari uvijek 
trebaju započeti od početka, to mu primjerice kažem onda 
kada se pojave imena Koroljova, Kamanjina i Keldiša, oni 
su ovdje činili veliki trojac i zbog toga se o njima mora 
znati sve da bi se shvatilo na koji je način postalo moguće 
ono nemoguće, samo što je to istovremeno i prilično teško 
jer je cijeli slučaj kod Sovjeta bio toliko držan u tajnosti da 
se, ako se počnemo time baviti, mogu doznati tek fra-
gmenti, s tim da ni oni nisu jamstvo da je ono što smo 
doznali doista tako i bilo, tijekom hladnoga rata kozmo-
nautika je tako mahnito bila zataškavana da je to teško i 
zamisliti, zato su podaci, evo, recimo baš o glavnim akte-
rima, pred oči javnosti dospjeli u potpuno krivotvorenu 
obliku, a to znači da pouzdano znamo samo njihova 
imena, ali što su doista radili, na koji su način sastavili 
plan da čovjeka pošalju u svemir, to je užasno teško 
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odgonetnuti, jer ono što je objavljeno to je lažno, ono što 
nije objavljeno to je tajno, a ono što je tajno to je nejasno, 
tako stojimo s tim, i tako ćemo i ostati, ali ipak stojeći, 
kako to njegovatelj István ima običaj reći kad se god nađe 
u prilici da nešto kaže, jer kažem ja doktoru Heymu, on 
je od svih nas ovdje najluđi, u to nema sumnje, malo se 
oštro izražavate, kaže na to doktor Heym, ali ja odmah 
preuzimam riječ i nastavljam, pa kažem kako je građe i 
više nego dovoljno jer je gotovo svatko od njih napisao 
autobiografi ju, prije svega, je li, Gagarin, ali i Koroljov i 
Kamanjin, čak se i akademik Keldiš pokušao smjestiti u 
svjetsku povijest, i ne samo to nego se i neki Gagarinov 
nećak iz drugog koljena pojavio s jednom nepatvorenom 
teorijom zavjere, i mogao bih tako nastaviti niz, kažem, 
ali naravno, sve su to balade, što bi drugo i bile, lažna, 
odvratno iskomponirana, na tisuće puta prepisivana, pre-
pravljana, pročišćavana, pa ponovo ispisana, nanovo 
ispravljena i iznova raščišćena štiva, ali drugoga pak ne-
mamo, a ako želimo znati barem ono što se otprilike može 
doznati o okolnostima koje su prethodile Velikom Putu, 
to su tekstovi koje smo osuđeni uvijek iznova čitati, pro-
čitati ih barem onoliko puta koliko su oni, dakle svi oni 
bezimeni činovnici, činovničići i činovničičkovići, ili kako 
da ih već nazovem, iz unutarnje sigurnosti koji su se krili 
iza Gagarina, Koroljova, Kamanjina i Keldiša i nećaka i 
nećaka iz drugog koljena, učinili svoje, i da ti spisi na kraju 
nisu dokumenti o letovima u svemir u pravom smislu riječi, 
već o krivotvorenju povijesti, o krivotvorenju događaja, te 
nije dovoljno reći „i to je ono najprljavije u svemu“ jer 
treba dodati i to kako je istodobno ta prljavština BILA 
POTREBNA, eh, ipak nemojte pretjerivati, presjekao me tu 
doktor Heym i time mi oduzeo volju da nastavim s izno-
šenjem stava o cijelom tom slučaju, međutim, bez te pr-
ljavštine, bez tog krivotvorenja povijesti i krivotvorenja 
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događaja iz svega toga ne bi proizašla ona gigantska činje-
nica da se povijest dogodila i da je to ono što je iznjedrila, 
kao što je moj život iznjedrio ovo, ovaj Hollywood, kako 
u mom selu nas ovdje zovu, ciljajući na to, a što je ustvari 
i istina, da ovamo, u ovaj Dom za iznimne starce, dospi-
jevaju samo imućni, ali čemu poricati, ovdje svi i jesu 
imućni, ili su to barem bili, jer po useljenju svaki od sta-
nara svu svoju pozamašnu imovinu mora ostaviti Zavodu, 
tako da sam i ja, kao i svi ostali, imao gomilu stvari, a sad 
ih više nemam, imao sam, ali više nemam ni kinte, dao 
sam sve dr. Heymu kako bi on svake srijede mogao ovjesiti 
onu svoju pregolemu glavu dok me sluša, i kako bih ja 
mogao ovjesiti vlastiti mozak slušajući njegovatelja Istvána, 
ali ovo ipak nije ludnica, kako su to seljani bili razglasili, 
barem ne službeno, čak i ako ima u tome ponešto istine, 
jer osim mene ovdje su doista skoro svi ludi, što reći, 
Holly wood, no da, i zaključani smo ovdje, osim onih, na-
ravno, kojima dr. Heym odobri Pravo na slobodno kre-
tanje, kao što je to meni odobrio, ali drugo me i ne zanima 
jer mogućnost izlaska mi je najvažnija, zato se ja i držim 
doktora Heyma, nasreću nisu mi natovarili nikakvu do-
datnu prepreku, osim toga, unatoč redovitom uzimanju 
Rivotrila nisam poludio kao ostali ovdje, uključujući i tog 
prokletog Istvána koji me progoni da mi nešto kaže, a ni 
sam nema pojma što zapravo želi, samo ide za mnom, 
osjećam ga na daljinu, ne moram se ni osvrtati, podmuklo 
vreba kada da me zaskoči, pa da mi počne govoriti, ali 
onda isprva samo nešto stenje i zamuckuje, ne kaže ništa, 
samo stoji tako preda mnom i ne gleda mi u oči nego ne-
kamo u stranu, usporedno sa mnom, pa onda počne, ali 
stalno okoliša, pa kaže, vama ću to reći jer ste učen čovjek, 
ali onda opet krene okolo naokolo sa svakakvim gluposti-
ma, i još da sam ja učen čovjek, kad to čujem, kako da 
kažem, DOKRAJA se stresem, i poslije se od te tréšnje 
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nemoguće osloboditi, od same pomisli na tog Istvána 
postanem jedan veliki stres, užas, tako je mračan, kao dno 
policijske čizme, ide za mnom, pročisti grlo, pa kaže, vama 
ću to reći, s vama ću o tome raspraviti, jer vi ste učen čo-
vjek, pa ćete razumjeti, i onda krene maloumlje o Mjesecu, 
ne šalim se, ni više ni manje nego o Mjesecu mi taj István 
uporno pokušava nešto reći, da je otkrio tajnu paraselena, 
nije šala, to mi pokušava ispričati već godinama, ali uvijek 
se smete, odnosno čak se i ne smete, nego mu je ta smete-
nost polazna točka, pa je tako prisutna od prve riječi tog 
njegovog govora, jer ne može on normalno ni govoriti, i 
lako je moguće da ga je dr. Heym upravo zato i zaposlio, 
jer je luđi čak i od onih o kojima mora brinuti, ali tako 
svejedno, Hollywood, István, dr. Heym, živim tu valjda 
već šest godina, više i ne brojim, svejedno je otkad to već 
traje, i koliko je još preostalo, ali nije ništa preostalo, to je 
konačna situacija i meni je to jasno, čemu lagati samomu 
sebi, nije meni preostao više nijedan dan, život mi je 
istekao, došao je kraj, nema dalje, ali time ne želim reći da 
je prije bilo, jer nije, jednako kao što ni ovaj život ne može 
imati nikakvoga smisla, za mene nema ni prije ni poslije, 
čak ni ako kažem sada, ni to nema mnogo smisla jer ne 
znači to više ništa, dani prolaze jedan za drugim, ja istra-
žujem, čitam, pretražujem arhive, slušam snimke, gledam 
snimke, dapače, nedavno, kad je bio pao prvi snijeg, uspio 
sam čak i osobno ispitati jednog od sudionika koji je bio 
već prilično blizu rješenju stvari, a kad kažem prilično 
blizu, onda doista tako i jest, jer riječ je o nekomu tko je, 
premda tek ovlaš, ali tko je ipak bio u dodiru sa svime, a 
tko usput ništa od svega toga nije primijetio, otprilike kao 
kad se nekomu iza leđa strmoglavi pa proleti lastavica, i 
fi ju, kad dotični napokon okrene glavu, nje više nema, eto, 
zacijelo se nešto poput toga bilo dogodilo stanovitom 
gospodinu generalu Tihaméru Jásziju, jer upravo sam kod 



László Krasznahorkai252

njega bio dospio prije nekoliko tjedana, išlo je lako, kao od 
šale, iako sam bio pripremljen na to da bi moglo potrajati 
i mjesecima, no bio je dovoljan tek jedan telefonski poziv 
da na moje veliko iznenađenje kaže u redu, dođite, na što 
sam ja u sebi rekao u redu, onda dolazim, i uskoro se našao 
u njegovu stanu, umirovljeni generale, umirovljeni, ispra-
vio me u šali kad sam ga oslovio samo s generale, nakon 
čega smo smjesta prešli na ti, bio je vedar, izričito prijatelj-
ski nastrojen, kako li je samo ovaj postao Vojnik Jászi, 
zapitao sam se i ponadao da mi se na licu neće vidjeti 
iznenađenost jer je general bio izričito ljubazan, neposre-
dan, dobronamjeran i susretljiv, kao kakav stari STRIKO, ili 
još bolje, kao STRIKO TIHI, i to baš on, koji je bio najbliže 
tome da razumije što se dogodilo s Gagarinom, rekao sam 
mu, gospodine generale, jeste li kojim slučajem primijetili 
da se o onom dijelu Gagarinova života koji je uslijedio na-
kon njegova jedinog leta u svemir i svjetske tur neje nakon 
toga ne zna gotovo ništa, ne zna se baš ništa o tome što se 
s njim dogodilo nakon tog velikog trijumfalnog putovanja, 
ma kako se ne bi znalo, pa postao je voditelj centra za 
obuku astronauta u Zvjezdanom Gradu, odvratio je general 
pomalo zbunjeno, no odgovor je došao malo prebrzo, pre-
više automatski, i to je bilo dovoljno da se primijeti kako s 
tim odgovorom nešto nije u redu, zatim je go spodinu gene-
ralu malo zatitrao lijevi kapak, i po tome sam, po tom sam 
lijevom kapku odmah znao kako je ovdje po sri jedi neka 
zavrzlama, dapače, čim sam postavio  pitanje, znao sam 
kakav će me odgovor dočekati, često bude tako, navikao 
sam već na to tijekom prijašnjeg djelovanja, na zo vimo to 
naime tako, djelovanjem, navikao sam dakle da neku poja-
vu objasnim tako što postavim pitanje na koje potom dam 
precizan odgovor, zapravo ja tada i ne pitam, nego pitanjem 
samo pomažem gledatelju da shvati o čemu je riječ u tim 
prijašnjim znanstveno-popularnim predavanjima koja su 
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me neko vrijeme opterećivala, ali me danas toliko više ne 
opterećuju, tako da čak i onda kad sam bio u kući kod tog 
vedrog vojnika, gdje je njegova supruga gotovo smjesta 
kroz tiho odškrinuta vrata pružila poslužavnik na kojemu 
je uredno bilo posloženo od svega točno dvoje, dvije čašice 
Unicuma, dvije čaše vode, dvije zdjelice slanih lješnjaka i 
na kraju dva tanjurića s vjerojatno podjednakim brojem 
takozvanih grisina, stajale su tako pred nama čaše, šalice, 
poslužavnik i Unicum, dakle, rekao je gospodin general 
vedro, budući da sam ja stariji, kažem da prijeđemo na ti, 
pa živjeli, i podigao je čašicu i prešli smo na ti, nego, znaš, 
to je ono što se moglo znati o Gagarinu, da je u Zvjezda-
nom Gradu, i onda na kraju ta stravična nesreća, ha da, 
rekao sam, i tu sam ga pokušao navesti na analizu samih 
početaka, što mi je čak i uspjelo, međutim, dok sam slušao 
informacije o tim počecima, u mislima sam nastojao 
procijeniti zna li taj moj novostečeni prijatelj, taj dragi 
STRIKO TIHI, išta o tome što se dogodilo, na kraju krajeva, 
mislio sam, ipak je on bio glavna i odgovorna osoba u 
takozvanoj mađarskoj astronautici, gledao sam tako to 
ljubazno lice, Unicum me grijao, ali onda sam nakon 
nekog vremena ipak u sebi rekao, ne, STRIKO TIHI ne zna 
ništa o onome što me zanima, ne zna ništa o tome što se 
s Gagarinom dogodilo POSLIJE, i tu, u ovoj točki, to PO-
SLIJE ne mogu napisati dovoljno velikim slovima, jer kad 
sam bio započeo sa svime ovime, bila je uslijedila točka u 
kojoj mi je sinulo kako ne, tu nešto ne štima, nakon toga 
sam danima vrtio glavom, ponovo sam pregledao svu 
raspoloživu građu, i počelo mi se činiti kako ne samo da 
znamo malo nego u biti ne znamo ništa, ali baš ništa o 
Gagarinu POSLIJE, tu je dakle to vođenje centra za obuku 
i na kraju ta nesreća sa službenom i mnoštvom neslužbe-
nih verzija, odnosno budalaštine, nagađanja, balade o 
tome zašto se Gagarin uopće srušio, kako se i što se 
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dogodilo tijekom onog probnog leta 27. ožujka 1968., tije-
kom te krajnje jednostavne, rutinske vježbe, nevjerojatno 
kako je netko u 10.31 još živ, a u 10.32 više nije, jer Gagarin 
je u sekundi nestao s lica zemlje, a i inače, ti MiG-ovi 15 
su posebno problematični, naime čudno je što su ih kao 
nadzvučne lovce još početkom šezdesetih godina elimini-
rali iz njihova izvornog područja djelovanja, no ocijenili 
su ih pogodnima za letačke vježbe, jednim dijelom kako 
bi na njima mogli učiti manevre oni naraštaji pilota koji 
su jednog dana htjeli dogurati do pravih vojnih zrakoplo-
va, a drugim su ih dijelom koristili astronauti kako bi, da 
tako kažemo, „održali letačku kondiciju” – samo što, je li, 
ovo potonje je samo po sebi nekako čudno, jer s jedne je 
strane riječ o nacionalnim junacima, a s druge je pak tu 
to eliminirano nadzvučno smeće, jer ako čovjek bolje 
pogleda, MiG-15 je to i bio, smeće, imao je kratak trup i 
ta ga je slaba točka činila nesigurnim, tako da nakon 
određenog vremena, odnosno od početka šezdesetih, ti 
zrakoplovi više nisu bili nizašto, i onda ih oni odrede ni 
manje ni više nego za letove astronauta, pa tko je vidio 
takvo što, ali svejedno, to ionako ne pripada temi, uglav-
nom, u tome je Gagarin krenuo na vježbeni let, on na 
prvom sjedalu, a Serjogin, njegov kopilot, na drugom, i u 
10.31 Gagarin je još mirnim glasom kontroli leta priopćio 
kako su završili manevar te da se vraćaju u bazu, no u 10.32 
oni su nestali, naravno, zbog brežnjevljevske šturosti 
službene objave i zbog Brežnjevljeve šturosti općenito 
nitko živ u to nije povjerovao, smjesta su krenule i razno-
razne priče, bilo je tu svega, da ih je oborio KGB, da oni 
uopće i nisu bili unutra, i svakakve budalaštine, neka je 
novinarska hijena čak i iz sirotog bratića iz drugog koljena 
iscijedila nekakvu sitnu senzaciju, naime da ih je defi ni-
tivno sredio KGB, tako da će možda djelovati kao iznena-
đenje ono što ću napisati, premda se to doista i moglo 
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ovako dogoditi, tvrdim naime da je SVEJEDNO što se do-
godilo, POTPUNO JE SVEJEDNO što je na kraju bilo s onim 
 MiG-om 15, i POTPUNO JE SVEJEDNO na koji je način 
Gagarin umro, jer bit je u tome da je Gagarin SVAKAKO 
morao umrijeti, čudo je zapravo to što je događaj čekao 
sedam godina da se dogodi, događaj koji je, naravno, 
potresao cijeli svijet, ali najdublje ipak sam Sovjetski Savez, 
ljudi su diljem zemlje plakali na vijest o toj smrti, Gagarin 
je bio junak na čiji su gubitak bili potpuno nespremni, 
ljudi nisu imali pojma što se sve zapravo dogodilo da stvari 
tako završe, jer Gagarin je na kraju neminovno morao 
nestati, to da naravno nikomu nije bilo jasno kako je jedan 
od najvećih junaka u zemlji i svijetu mogao umrijeti zbog 
obične letačke vježbe, to sam mogao razumjeti, ali kad 
sam počeo istraživati što se dogodilo s tim Gagarinom 
nakon velikog događaja, pa kad nisam našao takoreći 
ništa, stvar mi je postala sumnjivom, zato sam nastavio 
proučavati te sam naišao na dokumente koji su bacili 
drugo svjetlo na Gagarinov život nakon 1961. godine, 
naime ti su mi dokumenti predočili čovjeka koji se ni prije 
puta oko Zemlje nije odrekao votke, ali to nije bilo ništa 
naspram onoga što je izvodio poslije, nakon Velikog Tri-
jumfa, tada je naime počeo JAKO piti, DRUGAČIJE nego 
prije, prije je pio iz zabave, a nakon Velikog Puta više nije 
pio iz zabave, uzalud su iz svih mogućih dokumenata iz-
brisali i najmanju naznaku toga da Gagarin pije kao zvijer, 
ali preda mnom to ipak nisu mogli skriti, ja sam shvatio o 
čemu se radi već i po tome što je između određenih dviju 
činjenica nešto znalo nedostajati, i upravo sam zbog toga 
bio posumnjao kako nešto nije na svom mjestu, mene je 
naime teško nadmudriti, mogao sam biti dobar špijun, ili 
kriptograf, uglavnom, poanta je u tome da sam bio pro-
našao tragove jer je u jednoj točki postalo evidentno kako 
određeni tragovi nedostaju, premda moram reći kako sam 
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se poslije sam sebi čudio što ni meni to nije upalo u oči, 
niti je itko drugi tko je barem malo pažljivije pratio Gaga-
rinov put zapazio kako svi ti dokumenti zapravo šute jer, 
sasvim jednostavno, jedna prokleta riječ doista nije mno-
go, ali nema čak ni toliko o tome što je bilo s Gagarinom 
poslije Velikog Leta i Trijumfalnih Mimohoda koji su 
nakon njega uslijedili, ali zašto, zapitao sam se, zašto ne 
smijemo znati ništa o tome što je on poslije radio, ta bilo 
mu je preostalo još skoro sedam godina života, sedam 
godina mnogo je vremena, a u biti ništa, striko Tihi pak 
kaže, ma hajde, pa bio je voditelj centra za obuku i studi-
rao je aero nautiku, oko čega se tu ima razbijati glavu, kaže, 
ali zašto se barem sada, kada je sve već odavna završilo, 
ne može jasno vidjeti da su u ono vrijeme informacije koje 
su se ticale letova u svemir bile potpuno tajne, ha eto, zato, 
rekao je striko Tihi meni onako kako su to strike Tihiji 
govorili svakome, bilo komu, cijelomu svijetu, kad bi ih se 
pitalo a što je s tim Jurijem Aleksejevičem, međutim, istina 
je i to da je životna priča tog Jurija Aleksejeviča u glavama 
ljudi stala zapravo sama od sebe u trenutku kada svijetu s 
osmijehom na licu kaže, da, ljudi, vjerujte vlastitim očima, 
jer ja sam Prvi Čovjek, i gotovo, to je bilo ono što je svijet 
htio znati, gotovo, toliko i ne više, više od toga taj svijet 
nije zanimalo, ljudi su u sebi diljem svijeta zaključili priču 
o tom Juriju Aleksejeviču, pospremili su u svojim mozgo-
vima to nasmiješeno lice pod vojničkom kapom, spremili 
su ga, da se tako izrazim, u vitrine s tabletićima i povukli 
staklena vratašca – jedino je još sam Jurij Aleksejevič imao 
ponešto briga, jer iako je vrhunac njegova života uistinu i 
bilo to Veliko Putovanje, a što bi drugo uostalom i moglo 
biti, na pomalo čudan način ono nije označilo kraj, već 
upravo POČETAK njegove Velike Priče, doduše ne znam 
zašto je sa mnom takav slučaj, naime ponekad se prebrzo 
zaletim naprijed, a ponekad pak, kao recimo sada, prebrzo 
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zaokrenem natrag, uvijek je takav slučaj s pričama, primi-
jetio sam da u proteklih, i sad ne znam više ni sam koliko 
da kažem godina, dakle u modernom, ili u ovom od mo-
dernog modernijem vremenu, s ovom pričom neprestano 
postoji problem koji uvijek završi tako što me uvjere kako 
priče, eto, da nje više nema, ili da je nikada nije ni bilo, to 
jest da ona ima ili samo početak ili samo ono što slijedi, 
povrh toga, ako bi priče koji put i bilo, svaka je ista, nema 
ništa novo pod suncem, kako su nekoć znali reći, e, pa ja 
se s tim ne slažem, još da nema priča, pa samo njih i ima, 
priča ima na milijarde, na tisuće milijarda, na tisuće tisuća 
milijarda, neću dalje, još da nema priča, pa samo se od 
njih i sastojimo, to je sad druga stvar što tim pričama 
jednostavno ne nalazimo SREDINU, neprestano govorimo 
o tome kako evo, ovo ovdje su prethodni događaji i oni će 
dovesti do jedne priče, a ovo ovdje su posljedice te priče 
koje navode i navode čitavo mnoštvo svega onoga što sli-
jedi nakon nje, jedino, eto, nedostaje sredina, odnosno 
sama priča, njezina jezgra, bit, odnosno gubimo samu 
priču, međutim, istovremeno je jasnije od sunca da živimo 
među tisućama i tisućama milijarda priča, samo što kad 
pokušamo izreći tu bit, kad je pokušamo prenijeti, formu-
lirati, na bilo koji način bilo kome staviti do znanja jezgru 
te naše priče, to nam uglavnom ne uspije, jer se ili zadrži-
mo pa nadugo raščlanjujemo prethodne događaje, ili se 
pak izgubimo u pojedinostima posljedica, i čak sam i po 
sebi primijetio kako s ovim postoji izvjesna poteškoća, 
tako da i samoga sebe moram navoditi, u redu je, znam, 
dosta žurbe, evo, ovo su prethodeći događaji, a ovo ovdje 
oni koji su uslijedili nakon njih, dakle nije teško uvidjeti 
kako za tolikim brzanjem nema nikakve potrebe, ostani-
mo kod onog MiG-a 15 i dobro ga promotrimo, barem sam 
ja to učinio kad sam počeo sve dublje zadirati u dokumen-
te, na mnogo su me mjesta tada već znali, u knjižnici Ervin 
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Szabó, u Széchényijevoj, u Vojnoj, zatim u Svemirskoj 
agenciji, štoviše, čak i na Fakultetu za aeronautiku, nigdje 
više nisam trebao govoriti tko sam i što želim, odmah bi 
mi donijeli ono što bi me po njihovu sjećanju moglo zani-
mati, donosili su mi raznu građu, budući da ona više ni-
koga nije zanimala, bili su sretni što je napokon mogu 
pomaknuti, knjižničari većinom nisu takvi, knjižničari 
mrze knjižnice, nanosimo im užasnu bol kad nešto zatra-
žimo, jer ti na vlastitu nesreću onamo zatvoreni ljudi sve 
svoje živote provode iznoseći nešto iz skladišta, a od toga 
se doista može postati čemeran, ali ne mogu to zapravo ni 
zamisliti, dakle stalno netko dolazi, pa stane ondje pred 
mene, preda mi cedulju sa zahtjevom, a ja moram sići u 
skladište i pronaći što tog čovjeka zanima, zacijelo je već 
i to samo po sebi mrsko kad se neki od tih knjižničara 
suoči s tim da nekoga nešto zanima, ovdje je gotovo svatko 
tko se nasadi pred njihov pult nedostojan toga da mu nešto 
donesu iz skladišta, tako da kamo god pogledali u tom 
skladištu, gotovo je svaka knjiga dostojna mržnje, jer za 
svaku se od njih može pretpostaviti kako će jednoga dana 
netko nje nedostojan ući u knjižnicu i bez ikakva ustezanja 
reći molim vas ovu, i oni će mu je tada morati donijeti, eto, 
to je ono od čega se nedvojbeno može poludjeti, i ti knjiž-
ničari nedvojbeno i polude, osim ako se ne dogodi onaj 
rijedak slučaj da jednoga dana nešto ne zatraži neki veliki 
um DOSTOJAN te knjižnice i danog knjižničara, jer takvi 
su im već po volji, tada najednom u drugačijem svjetlu 
vide i knjižnicu i djelo navedeno na cedulji i trčkaranje u 
skladište te na kraju i iznošenje traženog djela na svjetlo 
dana kako bi ga predali onome tko je svega toga DOSTO-
JAN, ali takvo što, barem po viđenju knjižničara, takvo što 
se ne dogodi valjda ni triput, takvo navraćanje takozvanog 
dostojnika pred njihov pult, tako da je atmosfera u tim 
velikim knjižnicama uglavnom kao u mrtvačnici, sve sama 
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suspregnuta mržnja i suspregnuti neposluh – osim u 
mojem slučaju i čitave te stvari s Gagarinom, ja sam naime 
dosad naišao samo na apsolutnu dobronamjernost, knjiž-
ničari, arhivisti, muzeolozi i razni drugi stručnjaci nosili 
su me takoreći kao malo vode na dlanu, zacijelo misle da 
sam potpuno lud, ali da pripadam onoj rijetkoj vrsti luđa-
ka koji u okolini pobuđuju dobrodušno suosjećanje, eto, 
možda je posrijedi to, možda nešto drugo, tko bi uostalom 
razumio duše knjižničara u tim njihovim otužnim životi-
ma, jer oni bi meni donijeli svu tu građu, ali ta građa kao 
da je na neki način bila fi ltrirana, jer sve je više upućivala 
u određenom smjeru, tako da sam ja sve više tonuo, a do 
toga je došlo već prošli tjedan, te sam tako potonuo na dno 
te građe, da bih zatim, dosegavši ondje najnižu točku, 
poput kakvog dubinskog ronioca ponovo krenuo prema 
površini, jer da, nešto me je odande povelo natrag, nešto 
zbog čega nisam mogao prestati analizirati što točno 
znamo o tom MiG-u 15 jer nisam mogao shvatiti kako je 
moguće da u takvom vojnom sustavu u kojemu se sve ti-
suću puta provjeri, taj kontrolni sustav propusti pijanog 
ili mamurnog Gagarina neka slobodno poleti, dugo sam 
naime mislio kako se bit tajne sastoji samo od toga da je 
Jurij Aleksejevič postao neizlječivi alkoholičar, a za nekog 
takvog nije nikakvo čudo ako mu se let pretvori u trage-
diju, i upravo sam do toga bio došao prije tjedan dana 
kada sam osjetio kako s ovim dijelom čitave priče o Gaga-
rinu nešto nije u redu, kada sam naime osjetio da su tog 
Gagarina izbrisali iz kadra zato što nisu s njim mogli izaći 
na kraj, uzalud su ga preklinjali, baćuška, nemoj piti, u 
tebe su uprte oči cijeloga Sovjetskog Saveza, cijeloga svi-
jeta, baćuška, kako se možeš svaki put oblokati na mrtvo 
ime, ali on je samo pio, i jednostavno nisu s njim mogli 
izaći na kraj, a što su uostalom i mogli, mislio sam ja prije 
niti tjedan dana, nego da maknu sovjetskog i svjetskog 
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junaka ispred očiju sovjetske i svjetske javnosti, jedna 
fotografi ja ne nije mnogo, ali dugo nisam uspio pronaći 
čak ni toliko iz njegovih posljednjih godina, a kad napo-
kon jesam, i to jednu jedinu, takozvanu posljednju, to me 
je samo učvrstilo u uvjerenju kako su moji zaključci 
ispravni, naime nije bilo mjesta sumnji kako je tu riječ o 
potpunom slomu, gledao sam Gagarina i na toj sam slici 
vidio potpuno izobličenu fi guru podbuhloga lica i ošamu-
ćenog smiješka, s grubom ozljedom u obliku križa na lije-
vome kapku – problem je, međutim, bio u tome što je imao 
na sebi pilotsku kacigu, i što je ta kaciga bila vezana uz 
pilotsku odoru i padobranske pojaseve, i što onaj tko je 
sve to imao na sebi evidentno sjedi U zrakoplovu opasan 
svim tim padobranskim pojasevima, ali to je nemoguće, 
zapanjeno sam promatrao fotografi ju, to ne može biti 
Gagarin, međutim, to jest bio on, upravo zakopčava remen 
pilotske kacige pod bradom, pa još taj ošamućeni smiješak! 

– ostao sam posve iznenađen, i to sam prošle srijede i rekao 
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doktoru Heymu, nije da sam se nadao kako će ga zanimati, 
ali ipak sam mu ispričao jer to jednostavno nisam mogao 
zadržati u sebi, a i zato što sam smatrao kako sam došao 
do određene spoznaje, ali ma kakvi, nisam ja došao ni do 
kakve spoznaje, u cijeloj je priči upravo to jedan od naj-
vještijih trikova, da se ne spozna istina, ova slika nekako 
iskrsne jer do te točke čovjeku još dopuštaju da dođe, ali 
samo zato što su sigurni u to kako će se taj čovjek zado-
voljiti s tako razotkrivenom tajnom i, naravno, odustati 
od daljnjega traganja, na taj će način nestati sumnja – pa 
nestala je ona i u meni, možda ne zauvijek nego na neko-
liko dana, ali je nestala, a kako i ne bi, tijekom onih neko-
liko dana i ja sam, kao vjerojatno i toliki drugi kad nešto 
odgonetnu, imao osjećaj da sam i sam „odgonetnuo” što 
se dogodilo, da sam „shvatio”, tu, u Nesretnom Hospiciju 
Za Starce Gdje Svatko Čeka Još Samo Na Smrt, da je 
Gagarin kao beznadni alkoholičar živio skoro sedam 
godina izoliran ili, što je čak i vjerojatnije, posve odsječen 
od svijeta, da bi ga zatim pustili da još jednom poleti i da 
se tada, naravno, odmah srušio, i to zato što se tijekom 
slijetanja nešto dogodilo, i sada je zapravo svejedno što, je 
li ga omeo neki drugi lovac, ili je skrenuo zrakoplov pred 
jatom ptica, svejedno, naime brzina je letjelice u trenutku 
njegova posljednjeg javljanja bila tako velika da je, s obzi-
rom na njihovu blizinu tlu, bio dovoljan jedan nagli pokret 
pa da smjesta padnu, i najvjerojatnije je tako i bilo, prema 
pričama, kljun zrakoplova bio se zabio tri metra u zemlju, 
Serjoginovih ostataka pronađeno je više nego Gagarino-
vih, navodno, ali svejedno, to sad nije ni važno, jer sve to, 
neposredan uzrok i okolnosti pogibije, samo gubi na 
važnosti ako čovjek pomisli što je dovelo dovde, pa i sam 
je dr. Heym sada u srijedu bio pitao kojeg ja to vraga 
izvodim jer je čak i on primijetio kako sam prestao s 
istraživanjem, prije je naime vidio kako ja iz mjeseca u 
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mjesec grozničavo istražujem, kako sve više vremena 
provodim u Budimpešti, kako stalno putujem, kako sam 
non-stop u pokretu, kako sam upravo naelektriziran, i 
tako je i bilo, ja sam do početka prošloga tjedna doista to 
i bio, naime naslutio sam stanoviti trag, te sam krenuo za 
njim, i činilo se kako sam došao do kraja tog traga, kad li 
se iznenada sve promijenilo, početkom prošloga tjedna 
odjednom sam stao, prekinuo sam s istraživanjem jer sam 
u slučaju Gagarin naišao na posve nov smjer, tako da je dr. 
Heym u srijedu čak i pitao, što se to s vama događa, prije 
ste stalno nekamo išli, bili u pokretu, bili ste upravo nae-
lektrizirani, a sada ponovo sjedite gdje i prije, da, eto, 
odvratio sam, već nekoliko dana doista sjedim tamo gdje 
i prije, u okviru desnog prozora na rubu dnevnog boravka, 

„na svojem prozoru”, kako to u povjerenju kaže njegovatelj 
István, i gdje sam prije slučaja Gagarin doista uvijek i 
sjedio jer taj se prozor nalazi najdalje od svih ti luđaka, a 
od njegovatelja Istvána pogotovo, tako da ponovo gledam 
dolje na ulicu s visine šestoga kata, i dobro je to tako, 
gledam dolje kao prije, ponekad ne siđem čak ni zbog jela, 
naravno, odbio sam dati odgovor dr. Heymu koji je pono-
vo upitao, ali vi ste neprestano išli, bili u pokretu, bili ste 
upravo, pa što je s vama, koji se vrag događa, naravno, 
nisam mu rekao što je, odbio sam dati odgovor, i dobro 
sam i učinio, ne tiče ga se, tog se glavatog dr. Heyma od 
cijele priče ništa ne tiče, bila je srijeda, nekako sam se 
uspio izmotati, onda je došao četvrtak, a sada je tu petak, 
sjedim na prozoru i dok gledam dolje razmišljam o tome 
kako da što točnije napišem da proteklog vikenda ja nisam 
bio nanjušio trag, nego se preda mnom iznenada našlo, 
baš kao što se nalazi i sada, puno lice istine, nisam ga 
tražio, no rješenje je odmah bilo tu, i tu je i sada, i sada se 
više nema što poduzeti, o ovom slučaju ni dr. Heym ni itko 
drugi nikada neće doznati ni riječi, i neće biti nikakvog 
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predavanja, dr. Heym se naime uzda u to, potiče me da o 
toj „stvari” održim predavanje, mislim dakle na mađarsku 
astronautiku, jer to sam mu bio iznio, da me zbog toga sve 
to zanima, i da sam zato stalno u pokretu, i uvijek nekamo 
idem, i da sam zbog toga upravo naelektriziran, kako bih 
razotkrio istinitu priču o mađarskoj astronautici, odnosno 
sasvim precizno, kako bih njemu – JOŠ DA NJEMU!!! – u 
tjednom programu Zavoda sve to izložio u predavanju, 
jedno zgodno malo predavanje, tako je to bio formulirao, 
i bio je vidljivo zadovoljan, objesio je, kao i uvijek, onu 
svoju pregolemu glavu, i samo je ponavljao jako dobro, 
jako dobro, vi ćete nam onda o tome napokon održati 
jedno zgodno malo predavanje, zgodno, tu je riječ bio 
upotrijebio više puta, samo sam ga gledao, na temelju čega 
on naime misli da mu ja istog časa neću slomiti vrat, iako 
sam to doduše odgađao za poslije, slomiti taj vrat već zbog 
samog tog pridjeva, ali doista, na temelju čega jedan takav 
glavati psihijatar misli da ću ja njemu održati predavanje 

– premda je do određene mjere umirujuće da ne zna baš 
ništa o meni, i da smatra zamislivim kako ću ja nastupiti 
u njegovu kulturnom programu, ja u njegovu! – nikad 
nisam nastupao, i nikada i neću, a on ovo uzima takoreći 
zdravo za gotovo, mene to naravno ne zanima, on neka 
misli što ga je volja, ja ništa slično nemam u planu, nastu-
pima je, doktore Heym, jednom i zauvijek došao kraj, 
samo sjedim „na svom prozoru” kao nekoć, i dalje piska-
ram u ovu bilježnicu, i ponekad se podsjetim dok prelista-
vam ovu bilježnicu što sam ja to sve u ovoj bilježnici 
zapravo naškrabao, i uopće nije loše, uopće nije nezani-
mljivo, ipak je bolje ako nije nalivpero, ručni sat, papuče, 
kućni ogrtač i slično, nego ako već nešto mora, onda neka 
iza mene radije ostane TO, mogao bih to na primjer dati 
njegovatelju Istvánu, a, ne, ježim se već od same pomisli, 
samo ne njegovatelju Istvánu, ali kome da te onda dam, 
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nije lako pitanje, bilo bi najbolje da to ipak uništim, u 
suprotnom preostaje samo njegovatelj István, uglavnom, 
i maločas sam baš bio listao stranice i pomislio, i mislim 
to još i sada, kako se dalekim čini trenutak kada se onog 
običnog jučerašnjeg dana u meni prvi put kristaliziralo da 
želim napustiti Zemlju, nisam o tome pričao ni dosad, a 
sada pogotovo ne mislim otkriti nikome ni riječi o onome 
što planiram, iako da budem iskren ne planiram ništa, jer 
to nije plan, napisat ću još koju rečenicu povrh ovih, 
možda napišem što sam odlučio, možda ne, ne znam još, 
u svakom ću slučaju još malo gledati tu s prozora na še-
stom katu, još ću se malo prisjećati, kako je točno došlo 
do onog preokreta prije nekoliko dana, jer bio je to preo-
kret, bez daljnjega, naime osjetio sam da nešto ne štima 
ni s tom alkoholičarskom verzijom, pa sam zato nastavio 
istraživati, doduše samo u svojem mozgu, intenzivno sam 
istraživao i razmišljao, već mi je skoro sve u rukama, to je 
bilo moje uvjerenje, posjedujem sve, mislio sam, sve što 
čovjek može poželjeti, sada već samo o meni ovisi, o mojoj 
moći mišljenja, o mojem mozgu, je li dovoljno uporan, drži 
li dovoljno do biti, dakle znao sam, to hoću reći, znao sam 
da još uvijek postoji potreba za razmišljanjem kako bih 
mogao shvatiti kamo me zapravo vodi ta nova slutnja, jer 
na kraju sam ipak shvatio, i to se dogodilo jučer, ali to sad 
nije onaj simbolični ooobični jučerašnji dan koji sam prije 
spominjao, ovo se doista dogodilo jučer, ili vrag će ga sada 
više znati kada točno, ali kao da je važno, ako ne jučer, 
onda prekjučer, na kraju krajeva svejedno je, bit je u tome 
da sam shvatio što je posrijedi, smjesta sam to i zapisao tu 
u bilježnicu, inače me to poprilično iscrpljuje, to nepre-
stano skrivanje te bilježnice, pogotovo od njegovatelja 
Istvána jer mislim da bi on najviše od svih, u slučaju da 
mi se što dogodi, bio u stanju pretražiti cijeli Zavod da je 
pronađe jer svojim mi je pogledom već bezbroj puta otkrio 
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da ga jako zanima što piše u toj bilježnici, nisam siguran, 
ili da je ipak njemu ostavim?!, ne znam, otkrio sam inače 
jedno dobro skrovište, premda ne nužno najbolje, jer 
možda je najbolje ako je uvijek držim uza se, kao i dosad, 
jer dosad je bila na dobrom mjestu u podstavi mojega 
kaputa, odnosno po noći u unutrašnjem džepu kućnog 
ogrtača koji uvijek držim ispod glave, izvorno sam te 
unutrašnje džepove bio sašio još na samome početku za 
čuvanje novca, ali poslije sam ondje držao i bilježnicu, pa 
onda zašto bih to sad mijenjao, dakle, da, ostala je ondje, 
u nekom od njih, budem vidio, ne vjerujem da bi ta biljež-
nica, da mi se što dogodi, osim njegovatelja Istvána ikoga 
još zanimala, po meni na tu bilježnicu nitko i ne misli, i 
jasno, trebao bih je možda uništiti, da, to je također važna 
opcija, kad dođe taj dan, uništit ću je, a doći će, nije dale-
ko, mislim da je čak već i stigao, jer kao što kažem, došla 
je točka u kojoj sam razumio što se dogodilo, ali za to, 
naravno, treba poznavati događaje koji su prethodili i one 
koji su uslijedili, i ja sam ih, naravno, poznavao, u to nema 
sumnje, jer i ja sam na temelju njih shvatio što je tu posri-
jedi, zamijetio sam naime u svojem pristupu malenu po-
grešku koju radimo svi mi i to često kada želimo pogoditi 
u bit, srž, središte svake priče, i budući da te događaje koje 
smo spoznali, kojima raspolažemo, ne tretiramo na odgo-
varajući način, previše ishitreno pokušavamo pogoditi u 
tu bit, u tu srž, u to središte, dobro, rekao sam, jasno je, 
htio sam pogoditi u bit, i recimo da sam promašio, među-
tim, još ništa nije izgubljeno, još uvijek raspolažem onim 
stanovitim događajima koji su prethodili i uslijedili, po-
kušajmo onda još jednom, te sam počeo razmišljati, po-
krenuo sam mozak rekavši u redu, prođimo onda tim 
mozgom kroz spomenute događaje jednom, pa još jednom, 
pa još jednom – i tada mi je poput munje sijevnulo kroz 
mozak, doista, poput lastavice koja fi jukne iza leđa, samo 
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što u ovom slučaju to nije bilo iza leđa, već kao da je fi ju-
knula kroz mozak, dakle ono što je taj mozak, ili taj fi juk 
signalizirao, bilo je da se gore, u orbiti, tijekom tih sto 
osam minuta nešto dogodilo, taj je munjeviti lastavičji fi juk 
tom mozgu govorio kako se bit, srž, središte te priče nalazi 
u onih sto osam minuta kada je Gagarin kao Prvi Čovjek 
u Vostoku obišao Zemlju – gore u svemiru, govorio je 
mozgu onaj lastavičji fi juk, ondje i tada se s njim nešto 
moralo dogoditi, i tu sam zapeo, tada sam onako meha-
nički počeo listati američke materijale, za njih sam naime 
imao poseban dosje, štoviše, njih čak nekoliko, te sam 
letimice prolazio kroz rečenice astronauta Michaela Ma-
ssimina, koje je bio izrekao na svojem glasovitom preda-
vanju održanom na MIT-u 28. listopada 2009., kada mi je 
jedna od tih otisnutih rečenica upala u oči, i to ona kada 
je Massimino, koji je inače pravi gigant, prvi put pogledao 
kroz prozor svemirske postaje, iz ISS-a, i kada je ugledao 
Zemlju, tada je rekao da, I felt like I was almost looking at 
a secret… that humans weren’t supposed to see this. It’s 
too beautiful, i što onda, sjećam se da sam to bio pomislio, 
ili nešto slično, tako da sam nastavio prolaziti kroz te re-
čenice, zatim sam u drugoj mapi počeo pregledavati sku-
pinu fotografi ja Zemlje koje je bio snimio jedan drugi 
Amerikanac, stanoviti Ed Lu, također s palube ISS-a, 
gledao sam tako te fotografi je, no u mislima su mi još 
uvijek odjekivale Massiminove rečenice, jednostavno mi 
nisu izlazile iz glave, pogotovo ona da, humans weren’t 
supposed to see this, i zacijelo postoje oni kojima je poznat 
osjećaj kad čovjekovo tijelo preplavi vrućina jer je nešto 
iznenada shvatio, ili mu se nešto iznenada dogodilo, 
uglavnom, tada je ponovo prostrujao kroz mene onaj la-
stavičji fi juk, osjećao sam kako me preplavljuje vrućina i 
u taj mah sam znao što se zapravo dogodilo, sve mi je bilo 
jasno, shvatio sam zašto je Gagarin nestao, shvatio sam 
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što se s njim ondje gore dogodilo kada je kroz jedan od 
prozora Vostoka prvi put ugledao Zemlju i rekao, očenj 
krasivoje, razumio sam da je on, kao Prvi Čovjek među 
nama, ne samo vidio Zemlju iz svemira, već je, kao što sam 
ja njega, i on nešto shvatio, jednu tisućljetnu tajnu, te je po 
povratku neko vrijeme o svemu vjerojatno šutio, nije znao 
kako da započne, i tako je, kako to obično biva, proteklo 
nešto vremena, tako da netom po povratku to još nije 
spominjao, nego je tek nakon kojih godinu dana, a i tada 
samo najbližima, počeo o tome govoriti, no oni su to 
vjerojatno smatrali samo očitovanjem nekakvog pjesnič-
kog zanosa, pa su zbog opće euforije cijelu stvar zanema-
rili, međutim, Gagarin je sljedećom zgodom to ponovo 
spomenuo, na što su ovi sada već trebali nekako reagirati, 
tako da su svi redom odmahnuli, i odana žena Valja, i 
roditelji, svi su samo odmahivali, ali što su drugo i mogli 
učiniti čuvši nešto tako čudno, samo su se pogledali i 
zatim mu rekli kako je to što je izrekao lijepa misao, te se 
nadaju kako će je jednom i shvatiti, ali da smatraju kako 
bi bilo bolje da on, Gagarin, pusti to sad kvragu, ovako su 
nekako po svoj prilici protekla ta dva-tri razgovora u tom 
najužem krugu, samo što se Gagarin nije mogao smiriti, 
te je vjerojatno pomislio, ah, moja draga žena, moji dragi 
otac i majka, oni su jednostavni ljudi, samo ću ih uznemi-
riti mišlju ovakve težine, tako da je ustuknuo, krenuo dalje 
i na kraju se rasteretio pred Koroljovim, uz najveće je 
mjere opreza, naravno, da ne budu prisluškivani, sve 
ispričao velikom čovjeku, prije svega kako on gore nije 
vidio samo Zemlju, već onaj Raj o kojemu govori svaka 
drevna knjiga, i sam je Koroljov na to također vjerojatno 
bio pomislio kako je Gagarin još uvijek pod utjecajem 
proživljenoga, ili samo Pod Utjecajem, pa se u njemu 
oglasio kakav pjesnik, u redu je, obuzdavao ga je Koroljov, 
u redu je, Juriju Aleksijeviču, sada se trebaš odmoriti, i 
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tome slično, i mislim da je to bio trenutak kada se Gagarin 
malo prestrašio jer upravo je tada naslutio da će ono što 
on odsada zna o Zemlji biti jako teško prenijeti drugima, 
i možda se čak bio malo i rasrdio, te je s najvećom vojnič-
kom strogoćom ponovio, slušajte, druže Koroljov, vi mene 
ne razumijete, ja sam doista vidio Raj, i Raj je Zemlja, i 
Koroljov se tada vjerojatno samo nasmiješio, i klimajući 
glavom rekao, u redu je, Jurka, okanite se sada već toga, 
pođite na spavanje, imamo baš dovoljno posla, želim vas 
ponovo poslati gore, da još jednom vidite taj svoj raj, zato 
se dobro naspavajte, pa ćemo nastaviti ono što smo zapo-
čeli, samo što od toga na kraju nije bilo ništa jer su stvari 
oko Gagrina postale ozbiljne, ponajprije nakon što je 
Gagarin završio svoje Trijumfalno putovanje po raznim 
državama svijeta, jer kada se vratio kozmonautskoj sva-
kodnevici, nakon Koroljova pohodio je Kamanjina, nakon 
Kamanjina Keldiša, nakon Keldiša Petrova, da bi na kraju 
nakon Petrova pohodio druge partijske vođe, kad ga već 
ni Koroljov ni Kamanjin ni Keldiš ni Petrov nisu shvatili 
ozbiljno, jer bez daljnjega nisu, samo što su vođe, ionako 
prilično udaljeni od Gagarina, imali još manje razumije-
vanja za Gagarinovu „teoriju”, te su mu priopćili, jedni 
ovako, drugi onako, neka proizvodnju teorija radije pre-
pusti akademicima ili velikim moskovskim znanstvenici-
ma, on neka se posveti završetku studija aeronautike i 
neka se bavi samo i isključivo praktičnim pitanjima, to je 
njegov teren, to je ono što su mu povjerili drug Koroljov i 
Partija, i tako je nakon nekog vremena i Gagarinu trebalo 
postati jasno da ono što on govori, drugi drže za najobič-
niju glupost, ili u najboljem slučaju: ne vjeruju nijednoj 
njegovoj riječi, nitko, ali baš nitko mu ne vjeruje, i to ga je 
zacijelo ispunilo neizmjernom gorčinom, i s takvim je 
stanjem živaca on jednostavno morao izliti srce i morao 
je činiti to sve češće, dakle izlijevati srce, i za to vrijeme ne 
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piti votku, eh, ali to je ono što je ruskoj duši nezamislivo, 
i tako je vjerojatno došlo do toga da je piću ionako, a 
možda čak i genski sklon Gagarin, od tog trenutka počeo 
redovito piti te je strahovitom brzinom počeo srljati u 
ponor, prvih se godina to još nije smjelo u cijelosti zabi-
lježiti, ipak je on bio Prvi Čovjek Svemira, Junak Kozmosa, 
Simbol Ljudske Znanosti, i tako dalje, stoga su ga pustili 
da nastavi svoj takozvani studij aeronautike, čak mu je i u 
Zvjezdanom Gradu bila dodijeljena dužnost, ali usporedo 
sa svojeglavim i sve nasrtljivijim forsiranjem njegove smi-
ješne i po njihovu mišljenju apsolutno antilenjinističke 
teorije postajalo je sve izvjesnijim da Gagarinu više nikada 
neće dopustiti da poleti u svemir, i nisu mu dopustili, tako 
je on tijekom nekoliko godina morao shvatiti nešto s čim 
se nije mogao pomiriti, a to je da više nikad neće smjeti 
letjeti, pogotovo nakon tragedije s Komarovim, odnosno 
da on koji je sa sve većom histerijom žudio za tim da 
odozgo ponovo vidi taj… Raj, da ga on odande više nika-
da neće vidjeti, i tada je već vjerojatno živio u ništavilu 
svakodnevnog opijanja, vjerojatno se iznad njega već bila 
nadvila velika sjena, i u toj se velikoj sjeni i njegov obitelj-
ski život zacijelo nalazio u rasulu, bila je tu Valentina 
Ivanovna, bile su tu Galja i Lenočka, ali on je samo pio i 
pio do besvijesti, i usput je pričao, govorio je i govorio 
svakome s kim god bi ga spojila slučajnost, od Titova do 
smetlara u Zvjezdanom Gradu, neka napokon razumiju 
ono što govori, nije to ništa loše, neka već jednom shvate 
da ono o čemu on priča, da je to za cijelo čovječanstvo 
nešto najbolje, jer ono što on ima za reći je upravo to, 
naime da doista postoji Raj, i sve svete knjige na svijetu 
koje mu inače nikad nisu bile bliske govore o nečemu što 
zapravo nema nikakav mističan sadržaj, jer tisućljetna 
vjera u to da je Raja bilo, da Raj jest i da će Raja biti, to 
savršeno odgovara stvarnosti, te da svete knjige odsada 
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treba čitati na drugi način, jer zamislite, u baš svakoj 
svetoj knjizi TAKO STOJI, i zbog toga i odnos prema religi-
jama treba biti drugačiji, jer i one sve zapravo znače nešto 
drugo od onoga što smo mi, sovjetski komunisti o njima 
mislili, ono što on ima reći, govorio je naginjući se prema 
ljudima koji bi ustuknuli od zadaha votke, to može usrećiti 
svakog čovjeka na Zemlji, i treba ga usrećiti, samo neka 
mu napokon dopuste da dođe do riječi, i neka napokon 
shvate od kakve je to životne važnosti da on napokon 
putem radija objavi svim narodima na Zemlji da je kraj, 
da je starome svijetu kraj, s njegovom je jednostavnom 
istinom na vrata pokucalo novo doba, s istinom koja se 
sastoji od tri riječi, naime SVE JE ISTINITO, istinita je po-
ruka Biblije, istinita je poruka Bude, istinita je poruka 
Kurana, istinita je poruka svih crkvâ, na svoj priglupi 
način čak i najmanja sekta ima pravo, samo što DOSAD te 
poruke nismo razumjeli, eto, mislim da je to bio rekao, 
možda ne od riječi do riječi, ali na taj način, lako je stoga 
zamisliti sovjetske drugove kad se nađu suočeni s Juna-
kom koji zaudara po votki i koji uporno zahtijeva da mu 
se dopusti obraćanje javnosti zato što želi ispričati svijetu, 
cijelomu čovječanstvu, što je on to odozgo vidio, jer tada 
će, napokon, svijetom zavladati mir, naime, ako svaki 
čovjek to shvati, tada smisao gubi svako suprotstavljanje, 
svaka mržnja, svaki rat, i nastupa sveopći mir, no to je 
otprilike bilo dovoljno sovjetskoj strani ogrezloj u hladni 
rat, da Gagarinu nikada više, ni u najužem krugu, ne 
dopuste da dođe do riječi, tako da kad bi u rijetkim sluča-
jevima poslije još neko vrijeme trebao dati izjavu za jav-
nost ili održati govor, tada bi ga natjerali da prisegne na 
partijsku knjižicu, barem ja to tako zamišljam, no tako je 
to zacijelo i bilo, kako DOTIČNU STVAR neće spominjati, i 
nakon nekog vremena ne samo što mu nisu dali da dođe 
do riječi jer se nisu mogli pouzdati u njega da će održati 
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riječ nego su ga, naravno, posve isključili iz svemirskog 
prometa, i tako je ubrzo moralo doći i ono vrijeme kada 
je i u Zvjezdanom Gradu i u sovjetskim svemirskim istra-
živanjima bio samo lutka, marionetska fi gura podbuhle 
glave, lica ispunjenog kojekakvim ožiljcima, koja vječno 
zaudara na votku i koju je s vremena na vrijeme, sukladno 
onodobnom običaju, bilo potrebno smjestiti i u neku od 
ustanova za duševne bolesti, kako bi joj živce i cijeli orga-
nizam doveli u red, ali Gagarinu živce i organizam, na-
ravno, ne bi doveli u red, no ipak ga nisu mogli ondje 
predugo ni držati, tako da bi mu svaki put dopustili da 
izađe, de se vrati u Zvjezdani Grad ili koju drugu postaju 
za obuku, ali sada više ne u prvi red, niti u drugi, niti u 
treći, nego u onaj posljednji, odakle mu se ne bi čuo glas, 
glas onoga koga su Koroljov i drugovi, te svi suborci i 
prijatelji koji su izbliza poznavali tog nekoć dragog seo-
skog momka, tog hrabrog junaka, tog jedinstvenog, tog 
dojmljivog čovjeka, jednom toliko voljeli, jer Gagarina se 
jednostavno više nije moglo pustiti pred javnost, Gagarina 
koji je s druge strane vjerojatno postajao sve srditijim zbog 
po njemu posve nerazumljiva odbijanja, osjećao se nemoć-
nim, bio je jednostavno nesposoban shvatiti što je tako 
loše u onome što govori, za njega je bila neshvatljiva ta 
katkad neprijateljska, katkad sklona oprostu, ali uvijek 
neprobojna sredina koja ga je počela zauvijek izolirati od 
svega i svakoga, kako na kraju ne bi ni mogao misliti ni o 
čemu drugome osim o Raju, o tome je primjerice raspre-
dao najstarijemu bratu, Valentinu, koji ga je posjetio u 
posljednjoj godini njegova života, dakle 1968., s namjerom 
da s njim razumno popriča, ali uzalud, jer on je, Gagarin, 
ponavljao samo to da, čak i da ga rastrgnu, on ni onda ne 
bi mogao reći drugo, i zato oni njega stavljaju na stranu, 
zato on ne smije letjeti, isključili su ga iz prometa, stavili 
su ga na led, a znaš li zašto, upitao je Gagarin tog 
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Valentina, jer ja sada već neprestano vidim samo to, taj Raj, 
kamo god pogledao, gdje god se nalazio, to nije samo u 
mojoj glavi, dok govorim, ja to stalno VIDIM, drže me za 
naivca, luđaka, dijete, bog će ga znati za što sve ne, i to 
samo kako ne bi morali shvatiti da Raj DOISTA postoji, i 
da on nije ništa drugo nego naša vlastita Zemlja, razumiješ 
li, braco, ova Zemlja, naša draga Majka Zemlja, nato je 
zaplakao poput djeteta, srušio se na stol i plakao, i ista se 
stvar vjerojatno odigrala i s njegovim pajdašima u gostio-
nici, također i sa ženom, štoviše, ako bi im dopustili da mu 
se približe, čak i s Galjom i Lenočkom, neka ne gledaju 
ljudski život istim očima kao dosad jer će čovječanstvo 
putem njega sada nešto saznati, nešto od čega će svako zlo 
na Zemlji postati sasvim besmisleno, i tako je ondje, u 
smradu votke, sjedio čovjek, junak Sovjetskog Saveza i 
cijeloga svijeta za sva vremena, koji je poludio zbog toga 
što nitko nije vjerovao njegovim riječima, ostao je potpuno 
sam, svijet se podijelio na dva dijela, na Raj u kojemu je 
jedini stanovnik bio još samo on, i na svijet napučen čo-
vječanstvom koje o svemu tome baš ništa nije slutilo, koje 
je ne znajući za veličinu situacije, nastavilo sa životom kao 
da se nakon Velikog Putovanja i Velikog Otkrića nije 
dogodilo pod milim Bogom ništa, nego je u tom svijetu i 
dalje sve išlo kao i prije, i to Gagarinov živčani sustav nije 
mogao podnijeti, pa je tako taj živčani sustav razorio cijeli 
njegov organizam, u to posljednje vrijeme naime više nije 
podnosio život, to mi je postalo jasno, podnosio ga je samo 
uz votku, samo mrtav pijan, i ostao je posve sam, a ako 
netko to nije zaslužio, onda je to bio on – i slaba je utjeha 
što sam sada ovdje ja koji sam sve to spreman zapisati u 
ovu ovdje bilježnicu jer s jedne ću strane tu bilježnicu 
vjerojatno uništiti, tako da je nitko neće moći pročitati, a 
s druge pak strane uzalud sam ja tu, uzalud sam ja došao, 
uzalud sam shvatio koja je to velika tajna, jer baćuški 
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Juriju Aleksejeviču ništa od toga više ne može pomoći, za 
njega je u svakom slučaju bilo najbolje ako umre, a to je 
poslije – sasvim svejedno koji su bili izravni razlozi – do-
ista i uslijedilo, humans weren’t supposed to see this: 
možda upravo zbog toga, u svakom slučaju, ja ću zbog 
njega i zbog dubljeg značenja te rečenice završiti ovime, 
naime TAKO JE, ALI NIJE NAM DANO, to sam i shvatio i ja, 
i razumijem to i u ovom trenutku, i bit će tako i u svakom 
trenutku koji uslijedi, tako da je slučaj potrebno zaključiti, 
nemam nimalo volje dočekati da se zaključi sam od sebe, 
drugačije nije moguće, budući da su me istraživanje i ot-
kriće lišili upravo onoga što sam predvidio da bi taj slučaj 
učvrstilo, da barem nisam ni započinjao – a sve je tako 
lijepo krenulo, bilo je još ljeto, strahovita vrućina, srpanj?, 
kolovoz?, svejedno, uglavnom, sjedio sam „na svom pro-
zoru”, i pomislio kako želim napustiti Zemlju, i tu je onda 
ovaj današnji dan, stigao je taj 29. prosinca 2010., užasno 
je hladno, i ovu bilježnicu više ne mogu zaključiti onako 
kako sam je započeo, naime kako želim napustiti Zemlju, 
nego samo kako sam je htio napustiti – tako da sam sredio 
stvari u vezi s doktorom Heymom i vratnim kralješcima, 
a sredio sam stvari vezane i uz Istvána i bilježnicu (ako 
nešto već mora ostati iza mene, onda bolje to nego nešto 
drugo), a zatim, s obzirom na to da nemam volje provesti 
ovdje više ni dana, i s obzirom na to da s „mojeg uobiča-
jenog prozora” to tako baš i ne ide, naime da ga otvorim, 
popnem se na njega, zatim se odrazim, i izvolite molim, 
pravac naviše, zato će biti tako da, nakon što sve privedem 
kraju (bilježnicu ću ipak dati njegovatelju Istvánu), otvorit 
ću ovaj ovdje prozor, tu na šestom katu, popet ću se na 
njega te ću se odraziti, jer što ne ide naviše, sasvim sigurno 
ide naniže. Jer vrijeme je. Sa šestoga u Raj.
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