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ÉDOUARD LOUIS
Tko je ubio mog 

oca

s francuskoga preveo
Zlatko Wurzberg



Za Xaviera Dolana



Da je ovo kazališni tekst, trebao bi počinjati 
ovim riječima: otac i sin na nekoliko su metara 
jedan od drugoga, u velikom prostoru, široku 
i praznu. Taj bi prostor mogao biti žitno polje, 
napuštena i prazna tvornica, plastifi cirana 
školska gimnastička dvorana. Možda pada 
snijeg. Možda ih snijeg polako prekriva sve dok 
se ne izgube. Otac i sin gotovo se nikada ne 
pogledaju. Govori samo sin, prve rečenice koje 
izgovara čita s lista papira ili s ekrana, poku-
šava se obratiti ocu, ali otac kao da ga ne može 
čuti, ne znamo zašto. Blizu su jedan drugomu, 
ali se ne pronalaze. Katkad se ovlaš dotaknu, 
okrznu se, ali čak i tada, čak i u tim trenutci-
ma i dalje su odsutni jedan drugomu. Činjenica 
da govori samo sin i jedino on nepodnošljiva 
je obojici: otac je lišen mogućnosti da ispriča 
svoj život, a sin traži odgovor koji nikada neće 
dobiti.
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I.

Kad je pitaju što riječ rasizam znači za nju, ame-
rička intelektualka Ruth Gilmore odgovara da je 
rasizam izloženost određenih populacija preranoj 
smrti.

Ta defi nicija vrijedi i za mušku dominaciju, mr-
žnju prema homoseksualnosti ili transseksualnim 
osobama, klasnu dominaciju, sve pojave druš-
tvenoga i političkog ugnjetavanja. Ako politiku 
promatramo kao vladavinu živih bića nad drugim 
živim bićima i život pojedinaca u zajednici koju oni 
nisu odabrali, tada je politika ona razlika između 
populacija kojima se u životu pomaže, potiče ih 
se i štiti i populacija izloženih smrti, proganjanju 
i ubojstvu.

Prošlog mjeseca došao sam te posjetiti u gradiću 
na sjeveru, u kojem sada živiš. To je ružan i siv 
grad. More je na jedva nekoliko kilometara, ali do 
njega ti nikad ne odlaziš. Nisam te vidio nekoliko 
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mjeseci – prošlo je dugo vremena. Kad si mi otvo-
rio vrata, nisam te prepoznao.

Gledao sam te, na tvojem sam licu pokušavao 
pročitati godine provedene daleko od tebe.

Poslije mi je žena s kojom živiš objasnila da go-
tovo više ne možeš hodati. Rekla mi je i da ti noću 
treba aparat za disanje ili, ako ti srce zastane, više 
ne može kucati bez podrške, bez pomoći stroja, 
ne želi više kucati. Kad si ustao da odeš na zahod 
i vratio se, i sâm sam vidio, zadihao si se od deset 
metara hodanja, morao si sjesti da dođeš do daha. 
Ispričao si se. To je nešto novo, ispričavaš se, mo-
ram se naviknuti na to. Objasnio si mi da patiš od 
teškog oblika dijabetesa, da bi, uz visoki kolesterol, 
u svakom trenutku mogao dobiti srčani udar. Dok 
si mi sve to opisivao, gubio si dah, grudi su ti gubile 
kisik, kao da je istjecao iz njih, čak ti je i razgovor 
značio znatan napor, prevelik. Vidio sam te da se 
boriš s tijelom, ali pokušao sam se praviti kao da 
ništa ne primjećujem. Tjedan dana prije operirali 
su ti ono što liječnici nazivaju ventralnom kilom 

– nisam poznavao tu riječ. Tvoje je tijelo postalo 
preteško samomu sebi, trbuh ti se isteže prema tlu, 
previše se isteže, prejako, toliko jako da puca iznu-
tra, trga se vlastitom težinom, vlastitom masom.

Ne možeš voziti a da sebe ne ugroziš, više ne 
smiješ piti alkohol, više se ne možeš tuširati ili 
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ići na posao osim uz golem rizik. Tek si prešao 
pedesetu. Pripadaš onoj kategoriji ljudi kojima je 
politika namijenila preuranjenu smrt.

Cijelo sam djetinjstvo proveo nadajući se da si od-
sutan. Vraćao bih se iz škole kasno popodne, oko 
pet sati. Dok sam se približavao našoj kući, znao 
sam da ako tvoj auto nije  parkiran ispred kuće, 
to je značilo da si otišao u kafi ć ili k svojem bratu 
i da ćeš se vratiti kasno, možda kad padne mrak. 
Kad ne bih vidio tvoj auto na pločniku ispred kuće, 
znao sam da ćemo jesti bez tebe, da će majka na-
posljetku slegnuti ramenima i poslužiti nam jelo, i 
da te neću vidjeti do sutradan. Svaki dan dok sam 
se približavao našoj ulici, mislio sam o tvojem autu 
i molio se u sebi: neka ga ne bude kod kuće, neka 
ga ne bude kod kuće, neka ga ne bude kod kuće.

Tebe sam upoznavao tek nasumice. Ili preko dru-
gih. Nema tako davno da sam majku upitao kako 
te je upoznala i zašto se zaljubila u tebe. Odgo-
vorila je: miris. Mirisao je, a znaš, u ono vrijeme 
nije bilo kao danas. Muškarci nikad nisu stavljali 
parfem, to se nije radilo. Ali tvoj otac jest. On, da. 
Bio je drukčiji. Jako je fi no mirisao.

Nastavila je. On je želio mene. Ja sam se tada tek 
razvela od svojega prvog muža, uspjela sam ga se 
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riješiti, i tako sam bila sretnija, bez muškarca. Žene 
su uvijek sretnije bez muškarca. Ali on je navaljivao. 
Svaki put je dolazio s čokoladom ili s cvijećem. Tako 
sam na kraju popustila. Popustila sam.

2002. – tog me je dana majka uhvatila kako plešem, 
sâm u svojoj sobi. Pokušao sam se kretati što je 
moguće tiše, ne dizati buku, ne disati preglasno, ni 
glazba nije bila glasna, ali ona je čula nešto s druge 
strane zida i došla vidjeti što se događa. Poskočio 
sam, bez daha, srce mi se popelo u grlo, pluća su 
mi stala u grlu, okrenuo sam se prema njoj i čekao 

– sa srcem u grlu, s plućima u grlu. Očekivao sam 
prijekor ili podsmijeh, ali ona mi je s osmijehom 
rekla da sam ti najviše sličan dok plešem. Upitao 
sam je: „Tata je znao plesati?“ – to što je tvoje tijelo 
već izvodilo nešto tako slobodno, tako lijepo i tako 
nespojivo s tvojom opsesijom muškošću, dalo mi 
je do znanja da si jednoga dana možda bio neka 
druga osoba. Majka je kimnula: „Tvoj je otac stal-
no plesao! Kamo god da je išao. Kad je on plesao, 
svi su ga gledali. Bila sam ponosna što je on moj 
muškarac!“ Pretrčao sam kuću i došao do tebe 
u dvorište u kojem si cijepao drva za zimu. Htio 
sam znati je li to istina. Htio sam dokaz. Ponovio 
sam ti što mi je ona maloprije rekla, a ti si spustio 
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pogled i vrlo usporenim glasom rekao: „Ne treba 
vjerovati u sve pizdarije koje priča tvoja majka.“ Ali 
si pocrvenio. Znao sam da lažeš.

***

Kad sam jedne večeri ostao sâm, jer ste vi otišli 
na večeru kod prijatelja, a ja nisam htio poći s 
vama – pamtim peć na drva koja je cijelom kućom 
širila miris pepela i mirno narančasto svjetlo – u 
starome obiteljskom albumu nagrizenu moljcima 
i vlagom pronašao sam fotografi je na kojima si bio 
prerušen u ženu, u mažoretkinju. Otkako sam se 
rodio, gledao sam te kako u muškarca prezireš sve 
znakove ženstvenosti, čuo sam te kako govoriš da 
se muškarac nikada ne bi trebao ponašati kao žena, 
nikada. Činilo se da ti je tridesetak godina na tim 
slikama, mislim da sam se ja već bio rodio. Do 
kasno u noć promatrao sam te slike tvojeg tijela, 
tvojeg tijela odjevena u suknju, s perikom na gla-
vi, s ružem na usnama, umjetnim grudima ispod 
majice koje si vjerojatno sklepao s pamučnom va-
tom u grudnjaku. Najnevjerojatnije mi je bilo to što 
izgledaš sretan. Smiješiš se. Ukrao sam jednu od 
tih fotografi ja i zatim je pokušavao nekoliko puta 
na tjedan odgonetavati, vadeći je iz ladice u koju 
sam je skrio. Ništa ti nisam rekao.
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Jednom sam u bilježnicu napisao o tebi: ispričati 
priču o njegovu životu znači napisati priču o mojoj 
odsutnosti.

Drugi sam te put uhvatio da gledaš prijenos 
neke opere na televiziji. Nikada prije to nisi radio, 
ne preda mnom. Kad je pjevačica zapjevala svoju 
tužbalicu, vidio sam da su ti se oči zacaklile.

Posve je nerazumljivo da čak i oni koji se ne 
uspijevaju uvijek pridržavati normi i pravila koja 
nameće svijet, silom nastoje da ih se ljudi drže, 
kao i ti kad si govorio da muškarac nikada ne bi 
smio plakati.

Jesi li patio zbog toga, tog paradoksa? Je li te 
bilo stid plakati, tebe koji si ponavljao da muška-
rac ne smije plakati?

Htio bih ti reći: i ja plačem. Mnogo, često.

2001. – jedne druge zimske večeri pozvao si ljude 
k nama na večeru, mnogo prijatelja, nisi to često 
činio, a meni je palo na pamet da priredim predsta-
vu za tebe i ostale prisutne odrasle. Predložio sam 
svoj djeci za stolom, trojici dječaka uz mene, da 
dođu u moju sobu da se pripremimo i uvježbamo – 
odlučio sam da ćemo izvesti koncert koji oponaša 
pop-bend koji se zvao Aqua, i koji više ne postoji. 
Izmišljao sam koreografi je više od sat vremena, 



Tko je ubio mog oca 15

pokrete, geste, naređivao. Odlučio sam da ću ja biti 
pjevačica, ostala tri dječaka bit će prateći vokali i 
glazbenici koji drndaju po nevidljivim gitarama. 
Prvi sam ušao u blagovaonicu, ostali su me slijedili, 
dao sam znak i započeli smo nastup, ali ti si odmah 
okrenuo glavu. Nisam razumio. Svi su nas odrasli 
gledali, ali ne i ti. Pjevao sam glasnije, plesao sam 
neobuzdano da me ti primijetiš, ali ti nisi gledao. 
Rekao sam ti, Tata, gledaj, gledaj, borio sam se, ali 
ti nisi gledao.

Kad si vozio auto, govorio sam ti: Vozi Formulu 1! 
I ti si ubrzavao, na uskim seoskim cestama vozio 
si više od sto pedeset kilometara na sat. Majka se 
bojala, vikala je, nazivala te ludim, a ti si me na-
smiješen gledao u retrovizoru.

Rođen si u obitelji od šestero ili sedmero djece. 
Otac ti je radio u tvornici, majka nije radila. Nikad 
nisu znali ni za što drugo osim siromaštva. Gotovo 
ništa drugo ne znam reći o tvojem djetinjstvu.

Otac vas je napustio kad ti je bilo pet godina. 
To je priča koju često prepričavam. Jednog je ju-
tra otišao raditi u tvornicu, nije se vratio navečer. 
Tvoja majka, moja baka, rekla mi je da ga je čeka-
la, uostalom ništa drugo i nije mogla, cijele prve 
polovice svojeg života, nego ga čekati: Skuhala 
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sam mu večeru, očekivali smo ga kao i obično, ali 
on se više nikad nije vratio. Tvoj je otac mnogo 
pio i nekih je večeri, zbog alkohola, tukao tvoju 
majku. Zgrabio bi tanjure, sitne predmete, nekad 
čak i stolice, i bacao joj ih u lice prije nego što bi 
došao do nje i izudarao je šakama. Ne znam je li 
tvoja majka vikala ili tiho trpjela bol. Ti si gledao 
i ništa nisi mogao učiniti, nemoćan, zatvoren u 
tijelu djeteta.

I to sam već ispričao – ali ne bih li se trebao po-
navljati kada govorim o tvojem životu, jer živote 
poput tvojega nitko ne želi slušati? Ne bismo li se 
trebali ponavljati sve dok nas ne čuju? Primorati 
ih da nas slušaju? Ne bi li trebalo vikati?

Ne bojim se ponavljanja jer ovo što pišem, što 
govorim, ne odgovara na mjerila književnosti, 
nego nužnosti i hitnosti, na gorući zahtjev.

Već sam rekao: Kad je umro tvoj otac, htio 
si proslaviti tu vijest, obavijest o njegovoj smrti. 
Nikad nisi zaboravio što je učinio tvojoj majci. 
Tvoja te je sestra pokušala izmiriti s njim neko-
liko puta, posjetila te moleći da zaboraviš, ona 
je oprostila, ali kad je dolazila, ti bi se udubio 
u emisiju koju si gledao na televiziji i pretvarao 
se da ne znaš da je tu. Dakle, onoga dana kad si 
saznao za očevu smrt, cijela se obitelj nalazila u 
kuhinji, istog si dana ili istog tjedna slavio svoj 
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četrdeseti rođendan, opet se gledala televizija, i 
rekao si dovoljno glasno da te svi čuju – kad sada 
o tome promislim, možda si govorio preglasno, 
nešto nije bilo normalno u tvojoj intonaciji, poput 
rečenice koju si uvježbavao već nekoliko mjeseci, 
neprirodno – rekao si, kupit ću bocu pića da tomu 
nazdravimo. Sjeo si u auto i otišao kupiti pastis 
u seoskom dućanu. Slavio si cijelu noć, smijao si 
se, pjevao.

Neobično, jer kako je tvoj otac bio nasilan, ti si 
ustrajno ponavljao da nikad nećeš biti nasilan, da 
nikada ne bi udario nijedno svoje dijete, govorio si 
nam: Nikada neću dići ruku ni na jedno svoje dije-
te, nikada dok sam živ. Nasilje ne proizvodi samo 
nasilje. Dugo sam vremena ponavljao rečenicu da 
je nasilje uzrok nasilja, prevario sam se. Nasilje nas 
je spasilo od nasilja.

Tvoj otac nije prvi koji je imao problema s alkoho-
lom. Alkohol je bio dio tvojeg života prije nego što 
si se rodio, oko nas su se nizale priče o alkoholu, 
prometnim nesrećama, smrtonosnom padu na 
poledici jedne noći na povratku s večere s previše 
pijančevanja, o bračnom nasilju izazvanu vinom i 
pastisom, i slične takve priče. Alkohol je donosio 
zaborav. Odgovoran je bio svijet, ali kako osuditi 
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svijet, svijet koji je nametao život za kakav ljudi oko 
nas nisu imali drugog izbora nego da ga pokušaju 
zaboraviti – u alkoholu, s alkoholom.

Značilo je to zaboraviti ili umrijeti, ili zabora-
viti i umrijeti.

Zaboraviti ili umrijeti ili zaboraviti i umrijeti 
od ustrajnosti da se zaboravi.

One večeri kad sam za tebe spremio tobožnji 
koncert s ostalom djecom, bio sam uporan, ni-
sam htio prestati, htio sam da me gledaš, u sobi 
se počela primjećivati nelagoda, a ja sam i dalje 
preklinjao, Gledaj, tata, gledaj.

1998. – Božić je. Pokušavam rekonstruirati sliku, 
trudim se što bolje mogu, ali zbilja je poput snova, 
što je više pokušavam uhvatiti, to mi više izmiče. 
Cijela je obitelj za stolom. Previše jedem, kupio si 
previše hrane za Badnjak. Uvijek si se plašio da ne 
budeš drukčiji od drugih zbog nedostatka novca, 
ponavljao si, Ne vidim zašto bismo mi bili drukčiji 
od ostalih, i zbog toga, zato si na stolu htio imati 
sve za što si zamišljao da drugi imaju i jedu za Bo-
žić, gusju paštetu, kamenice, božićni panj, tako da, 
paradoksalno, što smo bili siromašniji, to smo za 
Božić trošili više novca, iz straha da nismo poput 
drugih.


