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Za Xaviera Dolana



Da je ovo kazalisni tekst, trebao bi pocinjati
ovim rijecima: otac i sin na nekoliko su metara
jedan od drugoga, u velikom prostoru, Siroku

i praznu. Taj bi prostor mogao biti Zitno polje,
napustena i prazna tvornica, plastificirana
Skolska gimnasticka dvorana. Mozda pada
snijeg. MoZda ih snijeg polako prekriva sve dok
se ne izggube. Otac i sin gotovo se nikada ne
pogledaju. Govori samo sin, prve recenice koje
izgovara cita s lista papira ili s ekrana, poku-
Sava se obratiti ocu, ali otac kao da ga ne moze
cuti, ne znamo zasto. Blizu su jedan drugomu,
ali se ne pronalaze. Katkad se ovlas dotaknu,
okrznu se, ali cak i tada, cak i u tim trenutci-
ma i dalje su odsutni jedan drugomu. Cinjenica
da govori samo sin i jedino on nepodnosljiva

je obojici: otac je lisen mogucnosti da isprica
svoj Zivot, a sin traZi odgovor koji nikada nece
dobiti.



Kad je pitaju Sto rije¢ rasizam znaci za nju, ame-
ricka intelektualka Ruth Gilmore odgovara da je
rasizam izloZenost odredenih populacija preranoj
smrti.

Ta definicija vrijedi i za musku dominaciju, mr-
Znju prema homoseksualnosti ili transseksualnim
osobama, klasnu dominaciju, sve pojave drus-
tvenoga i politickog ugnjetavanja. Ako politiku
promatramo kao vladavinu Zivih bi¢a nad drugim
Zivim bi¢ima i Zivot pojedinaca u zajednici koju oni
nisu odabrali, tada je politika ona razlika izmedu
populacija kojima se u Zivotu pomaze, potice ih
se i §titi i populacija izloZenih smrti, proganjanju
i ubojstvu.

Pro$log mjeseca doSao sam te posjetiti u gradi¢u
na sjeveru, u kojem sada zivi. To je ruzan i siv
grad. More je na jedva nekoliko kilometara, ali do
njega ti nikad ne odlazis. Nisam te vidio nekoliko
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mjeseci — proslo je dugo vremena. Kad si mi otvo-
rio vrata, nisam te prepoznao.

Gledao sam te, na tvojem sam licu pokuSavao
procitati godine provedene daleko od tebe.

Poslije mi je Zena s kojom Zivis$ objasnila da go-
tovo viSe ne moze$ hodati. Rekla mi je i da ti nocu
treba aparat za disanje ili, ako ti srce zastane, viSe
ne moze kucati bez podrske, bez pomodi stroja,
ne Zeli viSe kucati. Kad si ustao da ode$ na zahod
i vratio se, i sdm sam vidio, zadihao si se od deset
metara hodanja, morao si sjesti da dode$ do daha.
Ispricao si se. To je neSto novo, ispricavas se, mo-
ram se naviknuti na to. Objasnio si mi da pati§ od
teSkog oblika dijabetesa, da bi, uz visoki kolesterol,
u svakom trenutku mogao dobiti sr¢ani udar. Dok
si mi sve to opisivao, gubio si dah, grudi su ti gubile
kisik, kao da je istjecao iz njih, ¢ak ti je i razgovor
znacio znatan napor, prevelik. Vidio sam te da se
boris s tijelom, ali pokuSao sam se praviti kao da
nista ne primjecujem. Tjedan dana prije operirali
su ti ono $to lijecnici nazivaju ventralnom kilom

- nisam poznavao tu rije¢. Tvoje je tijelo postalo
pretesko samomu sebi, trbuh ti se isteZe prema tlu,
previse se isteZe, prejako, toliko jako da puca iznu-
tra, trga se vlastitom teZinom, vlastitom masom.

Ne mozes$ voziti a da sebe ne ugrozis, viSe ne
smije§ piti alkohol, viSe se ne moze$ tuSirati ili
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i¢i na posao osim uz golem rizik. Tek si preSao
pedesetu. Pripadas onoj kategoriji ljudi kojima je
politika namijenila preuranjenu smrt.

Cijelo sam djetinjstvo proveo nadajuci se da si od-
sutan. Vracao bih se iz Skole kasno popodne, oko
pet sati. Dok sam se priblizavao nasoj kuci, znao
sam da ako tvoj auto nije parkiran ispred kuce,
to je znacilo da si otiSao u kafi¢ ili k svojem bratu
i da ceS se vratiti kasno, mozda kad padne mrak.
Kad ne bih vidio tvoj auto na plo¢niku ispred kuce,
znao sam da ¢emo jesti bez tebe, da ¢e majka na-
posljetku slegnuti ramenima i posluziti nam jelo, i
da te necu vidjeti do sutradan. Svaki dan dok sam
se priblizavao na$oj ulici, mislio sam o tvojem autu
i molio se u sebi: neka ga ne bude kod kuce, neka
ga ne bude kod kuce, neka ga ne bude kod kuce.

Tebe sam upoznavao tek nasumice. Ili preko dru-
gih. Nema tako davno da sam majku upitao kako
te je upoznala i zaSto se zaljubila u tebe. Odgo-
vorila je: miris. Mirisao je, a zna$§, u ono vrijeme
nije bilo kao danas. Muskarci nikad nisu stavljali
parfem, to se nije radilo. Ali tvoj otac jest. On, da.
Bio je drukgiji. Jako je fino mirisao.

Nastavila je. On je Zelio mene. Ja sam se tada tek
razvela od svojega prvog muza, uspjela sam ga se
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rijesiti, i tako sam bila sretnija, bez muskarca. Zene
su uvijek sretnije bez muskarca. Ali on je navaljivao.
Svaki put je dolazio s cokoladom ili s cvijecem. Tako
sam na kraju popustila. Popustila sam.

2002. — tog me je dana majka uhvatila kako pleSem,
sam u svojoj sobi. PokuSao sam se kretati Sto je
moguce tiSe, ne dizati buku, ne disati preglasno, ni
glazba nije bila glasna, ali ona je ¢ula nesto s druge
strane zida i dosla vidjeti Sto se dogada. Poskocio
sam, bez daha, srce mi se popelo u grlo, pluca su
mi stala u grlu, okrenuo sam se prema njoj i cekao
— sa srcem u grlu, s plucima u griu. Ocekivao sam
prijekor ili podsmijeh, ali ona mi je s osmijehom
rekla da sam ti najviSe slican dok pleSem. Upitao
sam je: ,Iata je znao plesati?“ — to Sto je tvoje tijelo
vec izvodilo nesto tako slobodno, tako lijepo i tako
nespojivo s tvojom opsesijom muskoscu, dalo mi
je do znanja da si jednoga dana mozda bio neka
druga osoba. Majka je kimnula: ,,Tvoj je otac stal-
no plesao! Kamo god da je iSao. Kad je on plesao,
svi su ga gledali. Bila sam ponosna §to je on moj
muskarac!“ Pretr¢ao sam kucu i dosao do tebe
u dvoriste u kojem si cijepao drva za zimu. Htio
sam znati je li to istina. Htio sam dokaz. Ponovio
sam ti Sto mi je ona maloprije rekla, a ti si spustio
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pogled i vrlo usporenim glasom rekao: ,,Ne treba
vjerovati u sve pizdarije koje prica tvoja majka.“ Ali
si pocrvenio. Znao sam da lazes.

*kk

Kad sam jedne veceri ostao sam, jer ste vi otisli
na veceru kod prijatelja, a ja nisam htio po¢i s
vama - pamtim pec na drva koja je cijelom kucom
Sirila miris pepela i mirno narancasto svjetlo — u
starome obiteljskom albumu nagrizenu moljcima
i vlagom pronasSao sam fotografije na kojima si bio
prerusen u Zenu, u mazoretkinju. Otkako sam se
rodio, gledao sam te kako u muskarca prezires sve
znakove Zenstvenosti, Cuo sam te kako govoris da
se muskarac nikada ne bi trebao ponasati kao Zena,
nikada. Cinilo se da ti je tridesetak godina na tim
slikama, mislim da sam se ja ve¢ bio rodio. Do
kasno u no¢ promatrao sam te slike tvojeg tijela,
tvojeg tijela odjevena u suknju, s perikom na gla-
vi, s ruZem na usnama, umjetnim grudima ispod
majice koje si vjerojatno sklepao s pamuc¢nom va-
tom u grudnjaku. Najnevjerojatnije mi je bilo to §to
tih fotografija i zatim je pokuSavao nekoliko puta
na tjedan odgonetavati, vadeci je iz ladice u koju
sam je skrio. NiSta ti nisam rekao.
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Jednom sam u biljeZnicu napisao o tebi: ispricati
pricu o njegovu Zivotu znaci napisati pricu o mojoj
odsutnosti.

Drugi sam te put uhvatio da gleda$ prijenos
neke opere na televiziji. Nikada prije to nisi radio,
ne preda mnom. Kad je pjevacica zapjevala svoju
tuzbalicu, vidio sam da su ti se oci zacaklile.

Posve je nerazumljivo da c¢ak i oni koji se ne
uspijevaju uvijek pridrzavati normi i pravila koja
namece svijet, silom nastoje da ih se ljudi drze,
kao i ti kad si govorio da muSkarac nikada ne bi
smio plakati.

Jesi li patio zbog toga, tog paradoksa? Je li te
bilo stid plakati, tebe koji si ponavljao da muska-
rac ne smije plakati?

Htio bih ti reci: i ja placem. Mnogo, Cesto.

2001. — jedne druge zimske veceri pozvao si ljude
k nama na veceru, mnogo prijatelja, nisi to cesto
¢inio, a meni je palo na pamet da priredim predsta-
vu za tebe i ostale prisutne odrasle. Predlozio sam
svoj djeci za stolom, trojici dje¢aka uz mene, da
dodu u moju sobu da se pripremimo i uvjezbamo —
odlucio sam da ¢emo izvesti koncert koji oponasa
pop-bend koji se zvao Aqua, i koji viSe ne postoji.
IzmiSljao sam koreografije viSe od sat vremena,
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pokrete, geste, naredivao. Odlucio sam da ¢u ja biti
pjevacica, ostala tri djecaka bit ¢e prateci vokali i
glazbenici koji drndaju po nevidljivim gitarama.
Prvi sam uSao u blagovaonicu, ostali su me slijedili,
dao sam znak i zapoceli smo nastup, ali ti si odmah
okrenuo glavu. Nisam razumio. Svi su nas odrasli
gledali, ali ne i ti. Pjevao sam glasnije, plesao sam
neobuzdano da me ti primijeti$, ali ti nisi gledao.
Rekao sam ti, Tata, gledaj, gledaj, borio sam se, ali
ti nisi gledao.

Kad si vozio auto, govorio sam ti: Vozi Formulu 1!
I ti si ubrzavao, na uskim seoskim cestama vozio
si viSe od sto pedeset kilometara na sat. Majka se
bojala, vikala je, nazivala te ludim, a ti si me na-
smijeSen gledao u retrovizoru.

Roden si u obitelji od Sestero ili sedmero djece.
Otac ti je radio u tvornici, majka nije radila. Nikad
nisu znali ni za $to drugo osim siromastva. Gotovo
nista drugo ne znam reci o tvojem djetinjstvu.
Otac vas je napustio kad ti je bilo pet godina.
To je prica koju Cesto prepricavam. Jednog je ju-
tra otiSao raditi u tvornicu, nije se vratio navecer.
Tvoja majka, moja baka, rekla mi je da ga je ceka-
la, uostalom nista drugo i nije mogla, cijele prve
polovice svojeg Zivota, nego ga Cekati: Skuhala
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sam mu veceru, ocekivali smo ga kao i obicno, ali
on se vise nikad nije vratio. Tvoj je otac mnogo
pio i nekih je veceri, zbog alkohola, tukao tvoju
majku. Zgrabio bi tanjure, sitne predmete, nekad
¢ak i stolice, i bacao joj ih u lice prije nego Sto bi
doSao do nje i izudarao je Sakama. Ne znam je li
tvoja majka vikala ili tiho trpjela bol. Ti si gledao
i niSta nisi mogao uciniti, nemocan, zatvoren u
tijelu djeteta.

I to sam vec¢ ispri¢ao — ali ne bih li se trebao po-
navljati kada govorim o tvojem Zivotu, jer Zivote
poput tvojega nitko ne Zeli sluSati? Ne bismo li se
trebali ponavljati sve dok nas ne ¢uju? Primorati
ih da nas sluSaju? Ne bi li trebalo vikati?

Ne bojim se ponavljanja jer ovo Sto piSem, Sto
govorim, ne odgovara na mjerila knjiZevnosti,
nego nuznosti i hitnosti, na goruci zahtjev.

Ve¢ sam rekao: Kad je umro tvoj otac, htio
si proslaviti tu vijest, obavijest o njegovoj smrti.
Nikad nisi zaboravio $to je ucinio tvojoj majci.
Tvoja te je sestra poku$ala izmiriti s njim neko-
liko puta, posjetila te moleci da zaboravis, ona
je oprostila, ali kad je dolazila, ti bi se udubio
u emisiju koju si gledao na televiziji i pretvarao
se da ne zna$ da je tu. Dakle, onoga dana kad si
saznao za oCevu smrt, cijela se obitelj nalazila u
kuhinji, istog si dana ili istog tjedna slavio svoj

16  Edouard Louis



Cetrdeseti rodendan, opet se gledala televizija, i
rekao si dovoljno glasno da te svi ¢uju — kad sada
o tome promislim, moZzda si govorio preglasno,
nesto nije bilo normalno u tvojoj intonaciji, poput
reCenice koju si uvjezbavao vec nekoliko mjeseci,
neprirodno — rekao si, kupit ¢u bocu pica da tomu
nazdravimo. Sjeo si u auto i otiSao kupiti pastis
u seoskom ducanu. Slavio si cijelu no¢, smijao si
se, pjevao.

Neobicno, jer kako je tvoj otac bio nasilan, ti si
ustrajno ponavljao da nikad neces biti nasilan, da
nikada ne bi udario nijedno svoje dijete, govorio si
nam: Nikada necu di¢i ruku ni na jedno svoje dije-
te, nikada dok sam ziv. Nasilje ne proizvodi samo
nasilje. Dugo sam vremena ponavljao recenicu da
je nasilje uzrok nasilja, prevario sam se. Nasilje nas
je spasilo od nasilja.

'Tvoj otac nije prvi koji je imao problema s alkoho-
lom. Alkohol je bio dio tvojeg Zivota prije nego Sto
si se rodio, oko nas su se nizale price o alkoholu,
prometnim nesre¢ama, smrtonosnom padu na
poledici jedne noci na povratku s vecere s previse
pijancevanja, o bra¢nom nasilju izazvanu vinom i
pastisom, i slicne takve price. Alkohol je donosio
zaborav. Odgovoran je bio svijet, ali kako osuditi
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svijet, svijet koji je nametao Zivot za kakav ljudi oko
nas nisu imali drugog izbora nego da ga pokusaju
zaboraviti — u alkoholu, s alkoholom.

Znacilo je to zaboraviti ili umrijeti, ili zabora-
viti i umrijeti.

Zaboraviti ili umrijeti ili zaboraviti i umrijeti
od ustrajnosti da se zaboravi.

One veceri kad sam za tebe spremio toboZnji
koncert s ostalom djecom, bio sam uporan, ni-
sam htio prestati, htio sam da me gledas, u sobi
se pocela primjecivati nelagoda, a ja sam i dalje
preklinjao, Gledaj, tata, gledaj.

1998. — BoZi¢ je. PokuSavam rekonstruirati sliku,
trudim se $to bolje mogu, ali zbilja je poput snova,
Sto je viSe pokuSavam uhvatiti, to mi viSe izmice.
Cijela je obitelj za stolom. PreviSe jedem, kupio si
previse hrane za Badnjak. Uvijek si se plasio da ne
budes druk¢iji od drugih zbog nedostatka novca,
ponavljao si, Ne vidim za$to bismo mi bili drukciji
od ostalih, i zbog toga, zato si na stolu htio imati
sve za Sto si zamiSljao da drugi imaju i jedu za Bo-
Zi¢, gusju pastetu, kamenice, boZi¢ni panj, tako da,
paradoksalno, Sto smo bili siromasniji, to smo za
Bozi¢ trosili viSe novca, iz straha da nismo poput
drugih.
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