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ANNIE  
ERNAUX

GODINE
S francuskoga prevela  

Vlatka Valentić 



Imamo samo vlastitu povijest, a ona nam ne pripada. 

 

José Ortega Y Gasset

– Da. Zaboravit će nas. Takva nam je već sudbina i ne može se ništa učiniti.  

Doći će vrijeme kad će ovo, što se nama danas čini ozbiljnim, značajnim i jako 

važnim, pasti u zaborav, ili se činiti nevažnim. I zanimljivo, mi sada uopće ne 

možemo znati što će se zapravo smatrati uzvišenim, važnim, a što jadnim i 

smiješnim. (…) Može se tako dogoditi da se naš sadašnji život, s kojim se mi sada 

mirimo, s vremenom učini čudnim, neudobnim, glupim, nedovoljno moralnim,  

možda čak i grešnim… 

 

Anton Čehov*

*  prema prijevodu Milana Bogdanovića



Sve će slike nestati.

žena koja je čučnula da se u po bijela dana pomokri iza 
barake koja služi kao kafić na obodu ruševina u Yvetotu 
nakon rata pa se zadignute suknje uspravila da navuče 
gaćice i vratila se u kafić

suzno lice Alide Valli dok pleše s Georgesom Wilsonom 
u filmu Nakon duge odsutnosti

muškarac s kojim se mimoiđeš na pločniku u Padovi u 
ljetu 1990., kojemu su šake srasle s ramenima i automatski 
te podsjeti na talidomid koji su trideset godina prije pro-
pisivali trudnicama protiv mučnine, a pritom i na vic koji 
je poslije kružio: buduća majka plete opremu za dijete i 
u pravilnim se razmacima kljuka talidomidima, svaki red 
jedna tableta. Zgrožena joj prijateljica kaže, zar ne znaš 
da možeš roditi dijete bez ruku, a ona odgovara, ma znam, 
samo ne znam plesti rukave
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Claude Piéplu na čelu legionarske postrojbe, sa zastavom 
u jednoj ruci dok drugom rukom vodi kozu, u nekom filmu 
sa sastavom Les Charlots

ona veličanstvena gospođa koja je bolovala od Alzheime-
rove bolesti, u kuti na cvjetiće kao i sve ostale stanarke 
umirovljeničkog doma, samo što se ona zagrnula plavim 
šalom i neumorno je grabila hodnicima, ohola držanja 
poput vojvotkinje Guermantes u Bulonjskoj šumi, i pod-
sjećala je na Céleste Albaret u jednom nastupu u emisiji 
Bernarda Pivota

na ljetnoj kazališnoj pozornici, žena zatvorena u sanduk 
koji su muškarci probadali srebrnim kopljima – izišla je 
živa i zdrava jer je to bio mađioničarski trik pod naslovom 
Mučeništvo jedne žene

mumije u prnjavoj čipki koje vise na zidovima kapucin-
skog samostana u Palermu

lice Simone Signoret na plakatu za Thèrese Raquin

cipelica koja se okreće na postolju u prodavaonici lanca 
André u Ulici Le Gros-Horloge u Rouenu, a oko nje se bez 
prestanka vrti ista rečenica: “beba buja u obući Babybotte”

neznanac na Kolodvoru Termini u Rimu, koji je dopola 
spustio roletu u odjeljku prvog razreda pa je iz profila, 
nevidljiv iznad struka, klatio spolovilom prema mladim 
putnicama nalakćenima na ogradu u vlaku na peronu 
prekoputa
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lik u kinoreklami za deterdžent za pranje posuđa Paic 
Vaisselle, koji je veselo razbijao prljave tanjure umjesto 
da ih opere. Glas u offu strogo kaže “to nije rješenje!”, a 
tip u očaju pogleda gledatelje: “ali što je rješenje?”

plaža u Arenys de Maru pokraj željezničke pruge, hotelski 
gost koji je sličio Zappyju Maxu

novorođenče koje su podignuli uvis poput oderana zeca u 
rađaonici u Klinici Pasteur u Caudéranu, a za pola sata eto 
ti ga odjevena od glave do pete, spava na boku u krevetiću 
pokriveno do ramena, samo mu jedna ručica viri

prštav lik glumca Philippea Lemairea, muža Juliette Gréco

u televizijskoj reklami, otac koji se skriva iza novina i 
neuspješno pokušava ustima hvatati čokoladna zrnca 
Picorettes koja baca uvis po uzoru na kćerkicu

kuća sa sjenicom od loze, koja je šezdesetih godina bila 
hotel na broju 90 A obale Zattere u Veneciji

stotine skamenjenih lica koja su vlasti fotografirale prije 
deportacije u logore, na zidovima galerije u Tokijskoj 
palači u Parizu sredinom osamdesetih godina

zahod iznad rijeke u dvorištu iza kuće u Lillebonneu, kako 
voda pljuska i polako odnosi izmet pomiješan s papirom

sve sumračne slike ranih godina, s provedricama jed-
ne ljetne nedjelje, prizori iz snova u kojima se pokojni 

9

G ODINE



roditelji vraćaju u život, gdje hodaš cestama za koje ne 
znaš gdje su

slika Scarlett O’Hare na stubama, kako vuče jenkijevskog 
vojnika kojeg je upravo ubila – kako trči ulicama Atlante u 
potrazi za liječnikom za Melanie koja je pred porođajem

Molly Bloom kako leži kraj muža i prisjeća se svoga prvog 
poljupca i govori da da da

Elizabeth Drummond, koju su zajedno s roditeljima ubili 
na cesti kraj Lursa 1952.

stvarne slike ili slike iz mašte, slike koje te prate i u san

slike trenutka okupane svjetlom koje pripada samo njima

Nestat će sve odjednom, kao milijuni slika koje su bile 
pohranjene u glavama djedova i baka umrlih prije pola 
stoljeća, roditelja koji su također pokojni. Slika na kojima 
si se kao djevojčica našla među drugim bićima koja su 
nestala prije nego što si ti došla na svijet, kao što nama 
vlastita djeca kao mališani u sjećanju stoje kraj roditelja 
i suučenika. A mi ćemo se jednog dana u sjećanju svoje 
djece naći među njihovim unucima i ljudima koji još nisu 
rođeni. Poput spolne žudnje, sjećanje nikad ne staje. Spa-
ruje mrtve i žive, stvarna bića i bića iz mašte, san i povijest.
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U hipu će se poništiti tisuće riječi kojima su se imenovale 
stvari, lica ljudi, postupci i osjećaji, svijet se dovodio u 
red, srce je brže kucalo, a spolovilo se vlažilo.

slogani, grafiti na uličnim fasadama i zahodskim zidovi-
ma, poezija i prosti vicevi, naslovi

anamneza, epigon, noem, teoretski: pojmovi zapisani u 
bilježnicu zajedno s definicijama da ne moraš svaki put 
gledati u rječnik

fraze koje su drugi rabili bez razmišljanja, a ti si mislila 
da to nikad nećeš biti u stanju: neprijeporno je, nameće 
se zaključak

strašne rečenice koje je valjalo zaboraviti, otpornije od 
drugih baš zbog napora koji si uložila da ih potisneš: 
izgledaš kao ocvala kurva

što muškarci noću govore u krevetu: Radi sa mnom što 
god hoćeš, tvoja sam igračka

postojati znači ispijati se bez žeđi

što ste radili 11. rujna 2001.?

in illo tempore nedjeljom na misi

stari šajser, dići fertutmu, bog bogova! jesi tutlek! Za-
starjeli izrazi koje slučajno ponovno čujemo i iznenada 
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su dragocjeni kao predmeti koje smo izgubili pa ih opet 
našli i čudimo se kako su se oteli zaboravu

riječi koje ćeš kao gesla zauvijek povezivati s određenim 
osobama – s određenim mjestom na državnoj cesti broj 
14, jer ih je neki putnik u autu izgovorio upravo kada ste 
onuda prolazili i sada više kraj tog mjesta ne možeš proći 
da te te iste riječi ne zaskoče kao zakopani vodoskoci u 
Ljetnom dvorcu Petra Velikoga koji šiknu kad stupiš na 
njih

primjeri iz gramatike, citati, uvrede, pjesme, rečenice koje 
si zapisivala u tinejdžerske bilježnice

pater Trublet je skupljao, skupljao, skupljao

slava je za ženu blještavo oplakivanje sreće

naše sjećanje prebiva izvan nas, u kišnu dahu vremena

redovnici je vrhunac živjeti kao djevica i umrijeti kao 
svetica

kad je bal nek jebal

za sreću je kupila prasence u srcu / na sajmu za sto groša / 
u nas sto groša nije cijena loša

moja je priča priča o jednoj ljubavi
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možemo li štolivećati vilicom? Možemo li kakosezove 
djetetu staviti u bočicu?

(divan nije čovjek, ali je čovjek divan, eto ti ga na, Ti-
gana, pozdrav s korza na Korzici, gdje je mali? Mali je 
u Africi, gore gore gore gore, riba ribi grize rep: igre 
riječima koje smo tisuću puta čuli i odavno nam nisu ni 
neobične ni smiješne, nego su iritantno otrcane, njima 
smo samo zbijali obiteljske redove i nestale su kad se 
bračni par raspao, no iako su bile neumjesne, nesklapne 
izvan bivšega klana, znale bi nam se opet naći na jeziku – 
nakon dugih godina odvojena života od njega u biti ništa 
drugo nije preostalo)

riječi za koje se čudimo da su ikad postojale, mastoc za 
krupan (iz Flaubertova pisma Louise Colet), pioncer za 
drijemati (iz pisma George Sand Flaubertu)

latinski, engleski, ruski naučen u roku od šest mjeseci 
radi sovjetskog ljubavnika, od kojeg je ostalo samo da 
svidanja, ja tebja ljublju harašo

što je brak? Kompromitantan kompromis

metafore koje su se tako izlizale da se čudiš kad ih se 
drugi usude upotrijebiti: šećer na kraju

o Majko pokopana izvan prvog vrta

kako se fraza “pedalirati mimo bicikla” za uzaludan 
trud pretvorila u “pedalirati u kupusu” za prazni hod i u 
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“pedalirati u mlincu” za vrtnju ukrug, da bi naposljetku svi 
ti izrazi jednostavno zastarjeli

muške riječi koje ti nisu bile drage: svršiti, drkati

riječi koje si naučila tijekom školovanja, koje su ti pružale 
osjećaj da svladavaš složenost svijeta. Kad bi položila 
ispit, isparile bi brže nego što si ih usvojila

rečenice koje su roditelji i bake i djedovi ponavljali, koje 
su te živcirale, a pamtila si ih življe od njihovih lica nakon 
što su umrli: ne zabadaj nos u tuđe stvari

kratkovječne marke starih proizvoda, šampon Dulsol, 
čokolada Cardon, kava Nadi, koje bi te razgalile više od 
poznatih maraka kad bi ih se sjetila, poput neke prisne 
uspomene koja se ne da podijeliti

Ždralovi lete

Marijana moje mladosti

astrologinja gospođa Soleil još je među nama

svijet pati od nedostatka vjere u neku transcendentalnu 
istinu

Sve će se izbrisati u roku od sekunde. Poništit će se rječnik 
koji se gradio od kolijevke do samrtne postelje. Nastupit 
će tajac i za nj neće biti riječi. Iz otvorenih usta ništa neće 
izići. Ni ja ni mene. Jezik će i dalje pretakati svijet u riječi. 
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U razgovorima oko prazničnog stola ostat ćeš samo ime 
koje će sve više gubiti lice dok naposljetku ne nestaneš u 
bezimenoj masi nekoga dalekog naraštaja.

Fotografija je u sepiji, ovalna, zalijepljena u korice sa 
zlatnim obrubom i zaštićena listom reljefna prozirna 
papira. Pod njom, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S. 
Inf.). Tel. 80. Krupno dojenče durljive donje usne i smeđe 
kose u velikoj kovrči navrh glave polugolo sjedi na jastuku 
nasred izrezbarena stola. Nejasna pozadina, vijenac stola, 
vezena košuljica koja se zadignula na trbuhu – djetetu ruka 
pokriva spolovilo – i naramenica koja je s ramena spala na 
debeljuškastu ručicu trebali bi podsjećati na prikaz amora 
ili anđelčića u slikarstvu. Sva je rodbina zacijelo primila 
primjerak fotografije pa je nastojala utvrditi na koga je 
dijete. Ovaj dokument iz obiteljskog arhiva – zacijelo iz 
1941. – nužno tumačimo kao obredno uprizorenje dolaska 
na svijet u malograđanskom ključu.

Druga fotografija s potpisom istog fotografa – no korice 
su od običnijeg papira i više nema zlatnog ruba – vjero-
jatno namijenjena distribuciji u istom obiteljskom krugu, 
prikazuje djevojčicu staru otprilike četiri godine, ozbiljnu, 
gotovo žalosnu unatoč milu bucmastu lišcu pod kratkom 
kosom s razdjeljkom po sredini, pričvršćenom ukosnicama 
na kojima su leptiraste vrpčice. Lijeva ruka počiva na istom 
izrezbarenom stolu u stilu Luja XVI., vidi se cio. Izgleda 
utegnuto u bluzici i suknji s naramenicama koju joj sprijeda 
zadiže ispupčen trbuh, možda znak rahitisa (oko 1944.).
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Još dvije malene fotografije cik-cak rubova, vjerojatno 
iz iste godine, prikazuju istu djevojčicu, ali vitkiju, u 
haljinici na volane i s puf-rukavima. Na prvoj se obješe-
njački stisnula uz goru od žene, stamena tijela u haljini 
na široke pruge i kose uvijene u velike kovrče. Na drugoj 
diže lijevu šaku, a desna joj je u ruci visoka muškarca u 
svijetlu sakou i hlačama na crtu, nehajna držanja. Obje su 
fotografije snimljene istog dana na nekome popločanom 
dvorištu pred zidićem ovjenčanim cvjetnom lijehom. Nad 
glavama je razapeto uže za sušenje rublja na kojem je 
ostala jedna štipaljka.

Prazničnih dana nakon rata, kad su se obroci otezali u be-
skraj, iz ništavila bi se pomolilo i profiliralo vrijeme koje 
je već počelo i roditelji kao da su zurili u nj kad bi im se 
pogled zamutio i zaboravili bi nam odgovoriti: vrijeme u 
kojem nas nije bilo i nikad nas neće biti, prijašnje vrijeme. 
Glasovi oko stola miješali su se i tkali su veliku pripovijest 
kolektivnih događaja pa ćemo tako i sami povjerovati da 
smo im svjedočili.

Neumorno su pripovijedali o ledenoj zimi 1942., 
gladi i stočnoj korabi, opskrbi i duhanu na točkice, bom-
bardiranjima

aurori borealis koja je najavila rat
biciklima i tačkama na cestama u vrijeme povlače-

nja naših, opljačkanim dućanima
stradalnicima koji su kopali po ruševinama u potra-

zi za vlastitim novcem i fotografijama
dolasku Nijemaca – svatko bi rekao kamo točno, 

u koji grad – uvijek pristojnim Englezima, besramnim 
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Amerikancima, kolaboracionistima, susjedu u pokretu ot-
pora, djevojci X kojoj su nakon oslobođenja obrijali glavu

kako je Le Havre sravnjen sa zemljom i nije ostao 
kamen na kamenu, o crnom tržištu

propagandi
kako su Švabe u bijegu prešle Seinu kod Caudebeca 

na lipsalim konjima
seljanki koja je opako prdnula u odjeljku vlaka u 

kojem su sjedili Nijemci i svima koji su se ondje našli 
objavila: “ako im ne možemo reći, neka omirišu”

Na zajedničkom temelju gladi i straha, sve se pre-
pričavalo u prvom licu množine i neodređenim subjektom.

Govorili su o Pétainu i slijegali ramenima, bio je pre-
star i već senilan kad su ga izvukli u nedostatku boljega. 
Oponašali su let i tutnjavu raketa V-2 koje su se obrtale u 
letu, glumili su negdašnju grozu i u najdramatičnijim su 
trenutcima tobože razmatrali a što sad da održe napetost.

Bila je to pripovijest prepuna nasilja, razaranja i žrtava, a 
izlagali su je sa žarom koji je s vremena na vrijeme kanda 
pobijalo svečano i ganuto “ne ponovilo se nikad više” i 
za njim tajac, poput upozorenja upućena nekoj neznanoj 
vlasti, grizodušja zbog užitka.

No govorili su samo o onome što su vidjeli, što se uz jelo i 
piće moglo ponovno proživjeti. Nisu imali dovoljno dara 
ni uvjerenja da bi mogli govoriti o onome za što su znali, 
ali nisu sami doživjeli. Pa tako ni o tome kako su židovska 
djeca ukrcavana u vlakove za Auschwitz, ni o truplima 
umrlih od gladi koja su jutrom skupljana u Varšavskom 
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getu, ni o 10 000 stupnjeva u Hirošimi. To je stvorilo do-
jam koji poslije ni nastava povijesti, ni dokumentarci ni 
igrani filmovi neće raspršiti: da ni krematoriji ni atomska 
bomba ne pripadaju istom dobu kao maslac s crnog tržišta, 
uzbune i silasci u podrum.

Za usporedbu su vukli paralele s prethodnim ratom, 
Velikim ratom iz 1914. u kojem se – za razliku od ovoga – 
pobjeda izvojevala u krvi i slavi, muškim ratom o kojem 
su žene za stolom slušale pune poštovanja. Govorili su o 
bitkama u dolini Aisne i za Verdun, o žrtvama bojnih otro-
va, zvonima 11. studenoga 1918. Nabrajali su sela kamo 
se nije vratio nijedan sin koji je otišao na bojište. Vojnike 
u blatu rovova uspoređivali su sa zarobljenicima iz 1940., 
koji su pet godina proveli na suhome i toplome da im na 
glavu nije pala nijedna bomba. Prepirali su se tko je bio 
veći junak i tko je imao manje sreće.

Vraćali su se u vremena kada ni sami još nisu došli na 
svijet, na Krimski rat i Francusko-pruski rat 1870. i kako 
su Parižani jeli štakore.

U minulim vremenima iz priča bilo je samo ratova i gladi.

Za kraj bi zapjevali O bijelo vince i Pariški cvijet i urlali 
tekst pripjeva plava bijela crvena naša je domovina, u 
zaglušnom zboru. Krilili su ruke i smijali se, i ovo smo 
popili Švabama.

Djeca nisu slušala, brže-bolje pobjegla bi od stola čim 
bi im se dopustilo, da iskoriste prazničnu opću popust-
ljivost i upuste se u zabranjene igre, skaču po krevetima 
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i ljuljaju se naglavačke. No sve su pamtila. U usporedbi 
s čudesnim vremenom čije epizode – poraz i povlačenje, 
zbjeg, okupaciju, iskrcavanje, pobjedu – još dugo neće 
znati točno poredati, bezimeno doba u kojem će rasti bit 
će im sumorno. Žalila su što još nisu došla na svijet, ili 
su bila novorođenčad, kad je valjalo masovno uzeti put 
pod noge i ciganski spavati u slami. Trajno će žaliti za 
tim neproživljenim vremenom. Tuđa će sjećanja u njima 
raspirivati potajnu nostalgiju za dobom koje su za dlaku 
propustila i nadu da će ga jednog dana ipak doživjeti.

Od raskošne epopeje preostali su samo sivi i nijemi tra-
govi bunkera usječenih u litice, nepregledne gomile krša 
u gradovima. Iz ruševina su se pomaljali hrđavi predmeti, 
iskrivljene olupine željeznih okvira kreveta. Stradali tr-
govci dućane su otvarali u privremenim barakama na obo-
du ruševina. Granate previđene u razminiranju dječarcima 
bi u igri eksplodirale u krilu. Novine su upozoravale: ne 
dirajte streljivo! Liječnici su vadili krajnike djeci osjetljiva 
grla, a mališani bi se iz anestezije eterom budili u vrisci; 
tjerali bi ih da piju kipuće mlijeko. Na izblijedjelim pla-
katima general de Gaulle pod vojničkom je šiltericom iz 
poluprofila gledao u daljinu. Nedjeljom popodne igrali 
smo čovječe, ne ljuti se i kartali smo mistigri.

Mahnitost koja je nastupila nakon oslobođenja je-
njala je. Sada su ljudi mislili samo na izlaske i svijet je bio 
pun žudnji koje je trebalo istog časa utoliti. Sve što bi se 
pojavilo prvi put nakon rata izazvalo bi navalu: banane, 
srećke Državne lutrije, vatromet. Cijele četvrti, od bake 
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koju pridržavaju kćeri do dojenčadi u kolicima, hrlile su 
u zabavište, na lampionske povorke, u cirkus Bouglione 
gdje bi ih rulja zamalo zgazila. U molitvi i raspjevani, 
ljudi su masovno izišli na cestu da dočekaju kip Majke 
Božje Bulonjske i sutradan su ga kilometrima pratili u 
nastavku puta. Iskoristili bi svaku priliku, bila svjetovna 
ili vjerska, da budu vani i zajedno, kao da su i dalje žudjeli 
za kolektivnim životom. Nedjeljom navečer, u autobusi-
ma na povratku s mora, kršni mladići u kratkim hlačama 
popeli bi se na krovni prtljažnik i pjevali da se sve ori. Psi 
su slobodno lutali i parili se nasred ulice.

No čak se i to vrijeme počelo pretakati u uspomenu 
na zlatne dane i ljude bi zapeklo kako su prohujali kad 
bi na radiju čuli Sjećam se lijepih nedjelja… Ma da, sad 
daleko, daleko sve je to. Sad su pak djeca žalila što su 
u razdoblju nakon oslobođenja bila premalena da bi ga 
istinski doživjela.

No rasli smo spokojno, “sretni što smo živi i znamo na 
čemu smo” u jeku preporuka da ne diramo nepoznate 
predmete i vječna kukanja zbog racionirane opskrbe, toč-
kica za ulje i šećer, kukuruznoga kruha koji teško pada na 
želudac, koksa koji ne grije, Hoće li za Božić biti čokolade 
i pekmeza? Krenuli smo u školu s pločicama i držačima 
za pisaljke i prolazili kraj zemljišta gdje su raščistili ru-
ševine i poravnali ih za obnovu. Igrali smo ide maca oko 
tebe, dodavanja prstena i igre u kolu i pjevali smo Vilime, 
zdravo, jesi li ručao, loptali smo se na zidu uz Cigančice 
mala, kud si putovala, ruku pod ruku išli smo gore-dolje 
školskim dvorištem i izvikivali tko je za skrivača. Dobili 
bismo svrab i uši i gušili ih pod ručnicima natopljenim 
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