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Imamo samo vlastitu povijest, a ona nam ne pripada.

José Ortega Y Gasset

- Da. Zaboravit ce nas. Takva nam je vec sudbina i ne moze se nista uciniti.

Doci e vrijeme kad ce ovo, sto se nama danas cini ozbiljnim, znacajnim i jako
vaznim, pasti u zaboray, ili se ciniti nevaznim. I zanimljivo, mi sada uopce ne
moZemo znati sto ce se zapravo smatrati uzvisenim, vaznim, a sto jadnim i
smijesnim. (...) MoZe se tako dogoditi da se nas sadasnji Zivot, s kojim se mi sada
mirimo, s vremenom ucini cudnim, neudobnim, glupim, nedovoljno moralnim,

moZda cak i gresnim...

Anton Cehov*

* prema prijevodu Milana Bogdanovica



GODINE

Sve Ce slike nestati.

Zena koja je ¢u¢nula da se u po bijela dana pomokri iza
barake koja sluzi kao kafi¢ na obodu rusevina u Yvetotu
nakon rata pa se zadignute suknje uspravila da navuce
gacice i vratila se u kafi¢

suzno lice Alide Valli dok plese s Georgesom Wilsonom
u filmu Nakon duge odsutnosti

muskarac s kojim se mimoides na plo¢niku u Padovi u
ljetu 1990., kojemu su $ake srasle s ramenima i automatski
te podsjeti na talidomid koji su trideset godina prije pro-
pisivali trudnicama protiv mu¢nine, a pritom i na vic koji
je poslije kruzio: budu¢a majka plete opremu za dijete i
u pravilnim se razmacima kljuka talidomidima, svaki red
jedna tableta. Zgrozena joj prijateljica kaze, zar ne znas
da mozes roditi dijete bez ruku, a ona odgovara, ma znam,
samo ne znam plesti rukave
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Claude Piéplu na ¢elu legionarske postrojbe, sa zastavom
u jednoj ruci dok drugom rukom vodi kozu, u nekom filmu
sa sastavom Les Charlots

ona veli¢anstvena gospoda koja je bolovala od Alzheime-
rove bolesti, u kuti na cvjetice kao i sve ostale stanarke
umirovljenickog doma, samo $to se ona zagrnula plavim
$alom i neumorno je grabila hodnicima, ohola drzanja
poput vojvotkinje Guermantes u Bulonjskoj sumi, i pod-
sjecala je na Céleste Albaret u jednom nastupu u emisiji
Bernarda Pivota

na ljetnoj kazali§noj pozornici, Zena zatvorena u sanduk
koji su muskarci probadali srebrnim kopljima - izisla je
Ziva i zdrava jer je to bio madionicarski trik pod naslovom
Mucenistvo jedne Zene

mumije u prnjavoj ¢ipki koje vise na zidovima kapucin-
skog samostana u Palermu

lice Simone Signoret na plakatu za Thérese Raquin

cipelica koja se okrece na postolju u prodavaonici lanca
André u Ulici Le Gros-Horloge u Rouenu, a oko nje se bez
prestanka vrti ista recenica: “beba buja u obuci Babybotte”

neznanac na Kolodvoru Termini u Rimu, koji je dopola
spustio roletu u odjeljku prvog razreda pa je iz profila,
nevidljiv iznad struka, klatio spolovilom prema mladim
putnicama nalaké¢enima na ogradu u vlaku na peronu
prekoputa
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lik u kinoreklami za deterdZent za pranje posuda Paic
Vaisselle, koji je veselo razbijao prljave tanjure umjesto
da ih opere. Glas u offu strogo kaze “to nije rjesenje!”, a
tip u o¢aju pogleda gledatelje: “ali Sto je rjeSenje?”

plaza u Arenys de Maru pokraj zeljeznicke pruge, hotelski
gost koji je sli¢io Zappyju Maxu

novorodence koje su podignuli uvis poput oderana zeca u
radaonici u Klinici Pasteur u Caudéranu, a za pola sata eto
ti ga odjevena od glave do pete, spava na boku u kreveti¢u
pokriveno do ramena, samo mu jedna rucica viri

prstav lik glumca Philippea Lemairea, muza Juliette Gréco

u televizijskoj reklami, otac koji se skriva iza novina i
neuspjesno pokusava ustima hvatati cokoladna zrnca
Picorettes koja baca uvis po uzoru na kcéerkicu

kuca sa sjenicom od loze, koja je Sezdesetih godina bila
hotel na broju 90 A obale Zattere u Veneciji

stotine skamenjenih lica koja su vlasti fotografirale prije
deportacije u logore, na zidovima galerije u Tokijskoj
palaci u Parizu sredinom osamdesetih godina

zahod iznad rijeke u dvoristu iza kuce u Lillebonneu, kako
voda pljuska i polako odnosi izmet pomijesan s papirom

sve sumracne slike ranih godina, s provedricama jed-
ne ljetne nedjelje, prizori iz snova u kojima se pokojni
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roditelji vracaju u Zivot, gdje hodas cestama za koje ne
znas gdje su

slika Scarlett O’Hare na stubama, kako vuce jenkijevskog
vojnika kojeg je upravo ubila - kako tr¢i ulicama Atlante u
potrazi za lijecnikom za Melanie koja je pred porodajem

Molly Bloom kako lezi kraj muza i prisjeca se svoga prvog
poljupca i govori da da da

Elizabeth Drummond, koju su zajedno s roditeljima ubili
na cesti kraj Lursa 1952.

stvarne slike ili slike iz maste, slike koje te prate i u san
slike trenutka okupane svjetlom koje pripada samo njima

Nestat ¢e sve odjednom, kao milijuni slika koje su bile
pohranjene u glavama djedova i baka umrlih prije pola
stoljeca, roditelja koji su takoder pokojni. Slika na kojima
si se kao djevojcica nasla medu drugim bi¢ima koja su
nestala prije nego $to si ti dosla na svijet, kao §to nama
vlastita djeca kao mali$ani u sjecanju stoje kraj roditelja
i suucenika. A mi ¢emo se jednog dana u sjecanju svoje
djece na¢i medu njihovim unucima i ljudima koji jos nisu
rodeni. Poput spolne Zudnje, sje¢anje nikad ne staje. Spa-
ruje mrtve i Zive, stvarna bica i bica iz maste, san i povijest.
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U hipu ce se ponistiti tisuce rijeci kojima su se imenovale
stvari, lica ljudi, postupci i osjecaji, svijet se dovodio u
red, srce je brze kucalo, a spolovilo se vlazilo.

slogani, grafiti na ulicnim fasadama i zahodskim zidovi-
ma, poezija i prosti vicevi, naslovi

anamneza, epigon, noem, teoretski: pojmovi zapisani u
biljeznicu zajedno s definicijama da ne moras svaki put
gledati u rjecnik

fraze koje su drugi rabili bez razmisljanja, a ti si mislila
da to nikad neces biti u stanju: neprijeporno je, namece
se zakljucak

strasne recenice koje je valjalo zaboraviti, otpornije od
drugih bas zbog napora koji si ulozila da ih potisnes:

izgledas kao ocvala kurva

$to muskarci no¢u govore u krevetu: Radi sa mnom s$to
god hoces, tvoja sam igracka

postojati znaci ispijati se bez Zedi
$to ste radili 11. rujna 2001.?
in illo tempore nedjeljom na misi

stari $ajser, dici fertutmu, bog bogova! jesi tutlek! Za-
starjeli izrazi koje slu¢ajno ponovno ¢ujemo i iznenada
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su dragocjeni kao predmeti koje smo izgubili pa ih opet
nasli i cudimo se kako su se oteli zaboravu

rijeci koje ¢es kao gesla zauvijek povezivati s odredenim
osobama - s odredenim mjestom na drzavnoj cesti broj
14, jer ih je neki putnik u autu izgovorio upravo kada ste
onuda prolazili i sada vise kraj tog mjesta ne mozZes§ proci
da te te iste rijeci ne zaskoce kao zakopani vodoskoci u
Ljetnom dvorcu Petra Velikoga koji Siknu kad stupis na
njih

primjeri iz gramatike, citati, uvrede, pjesme, recenice koje
si zapisivala u tinejdZerske biljeZnice

pater Trublet je skupljao, skupljao, skupljao
slava je za Zenu bljestavo oplakivanje srece
nase sjecanje prebiva izvan nas, u kiSnu dahu vremena

redovnici je vrhunac Zivjeti kao djevica i umrijeti kao
svetica

kad je bal nek jebal

za srecu je kupila prasence u srcu / na sajmu za sto grosa /
u nas sto grosa nije cijena losa

moja je prica prica o jednoj ljubavi
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mozemo li Stolivecati vilicom? Mozemo li kakosezove
djetetu staviti u boc¢icu?

(divan nije ¢ovjek, ali je ¢ovjek divan, eto ti ga na, Ti-
gana, pozdrav s korza na Korzici, gdje je mali? Mali je
u Africi, gore gore gore gore, riba ribi grize rep: igre
rije¢ima koje smo tisucu puta ¢uli i odavno nam nisu ni
neobic¢ne ni smijesne, nego su iritantno otrcane, njima
smo samo zbijali obiteljske redove i nestale su kad se
brac¢ni par raspao, no iako su bile neumjesne, nesklapne
izvan bivSega klana, znale bi nam se opet naci na jeziku -
nakon dugih godina odvojena zivota od njega u biti nista
drugo nije preostalo)

rijeci za koje se ¢udimo da su ikad postojale, mastoc za
krupan (iz Flaubertova pisma Louise Colet), pioncer za
drijemati (iz pisma George Sand Flaubertu)

latinski, engleski, ruski nauc¢en u roku od Sest mjeseci
radi sovjetskog ljubavnika, od kojeg je ostalo samo da
svidanja, ja tebja ljublju haraso

$to je brak? Kompromitantan kompromis

metafore koje su se tako izlizale da se ¢udis kad ih se
drugi usude upotrijebiti: Secer na kraju

0 Majko pokopana izvan prvog vrta

kako se fraza “pedalirati mimo bicikla” za uzaludan
trud pretvorila u “pedalirati u kupusu” za prazni hod i u
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“pedalirati u mlincu” za vrtnju ukrug, da bi naposljetku svi
ti izrazi jednostavno zastarjeli

muske rijeci koje ti nisu bile drage: svrsiti, drkati

rijeci koje si naucila tijekom skolovanja, koje su ti pruzale
osjecaj da svladavas sloZenost svijeta. Kad bi polozila
ispit, isparile bi brze nego $to si ih usvojila

recenice koje su roditelji i bake i djedovi ponavljali, koje
su te Zivcirale, a pamtila si ih Zivlje od njihovih lica nakon
$to su umrli: ne zabadaj nos u tude stvari

kratkovje¢ne marke starih proizvoda, Sampon Dulsol,
¢okolada Cardon, kava Nadi, koje bi te razgalile vise od
poznatih maraka kad bi ih se sjetila, poput neke prisne
uspomene koja se ne da podijeliti

Zdralovi lete

Marijana moje mladosti

astrologinja gospoda Soleil jos je medu nama

svijet pati od nedostatka vjere u neku transcendentalnu
istinu

Sve ce se izbrisati u roku od sekunde. Ponistit ¢e se rjecnik
koji se gradio od kolijevke do samrtne postelje. Nastupit
¢e tajac i za nj nece biti rijeci. Iz otvorenih usta nista nece

izi¢i. Ni ja ni mene. Jezik ce i dalje pretakati svijet u rijeci.
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U razgovorima oko prazni¢nog stola ostat ¢e§ samo ime
koje ¢e sve vise gubiti lice dok naposljetku ne nestanes u
bezimenoj masi nekoga dalekog narastaja.

Fotografija je u sepiji, ovalna, zalijepljena u korice sa
zlatnim obrubom i zasti¢ena listom reljefna prozirna
papira. Pod njom, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S.
Inf.). Tel. 80. Krupno dojence durljive donje usne i smede
kose u velikoj kovr¢i navrh glave polugolo sjedi na jastuku
nasred izrezbarena stola. Nejasna pozadina, vijenac stola,
vezena kosuljica koja se zadignula na trbuhu - djetetu ruka
pokriva spolovilo - i naramenica koja je s ramena spala na
debeljuskastu rucicu trebali bi podsjecati na prikaz amora
ili andel¢i¢a u slikarstvu. Sva je rodbina zacijelo primila
primjerak fotografije pa je nastojala utvrditi na koga je
dijete. Ovaj dokument iz obiteljskog arhiva - zacijelo iz
1941. - nuZno tumacimo kao obredno uprizorenje dolaska
na svijet u malogradanskom kljucu.

Druga fotografija s potpisom istog fotografa - no korice
su od obi¢nijeg papira i visSe nema zlatnog ruba - vjero-
jatno namijenjena distribuciji u istom obiteljskom krugu,
prikazuje djevojcicu staru otprilike Cetiri godine, ozbiljnu,
gotovo zalosnu unato¢ milu bucmastu liscu pod kratkom
kosom s razdjeljkom po sredini, pricvrs¢enom ukosnicama
na kojima su leptiraste vrpcice. Lijeva ruka pociva na istom
izrezbarenom stolu u stilu Luja XVI., vidi se cio. I1zgleda
utegnuto u bluzici i suknji s naramenicama koju joj sprijeda
zadize ispupcen trbuh, mozda znak rahitisa (oko 1944.).
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Jos dvije malene fotografije cik-cak rubova, vjerojatno
iz iste godine, prikazuju istu djevojcicu, ali vitkiju, u
haljinici na volane i s puf-rukavima. Na prvoj se objese-
njacki stisnula uz goru od Zene, stamena tijela u haljini
na Siroke pruge i kose uvijene u velike kovrce. Na drugoj
dize lijevu $aku, a desna joj je u ruci visoka muskarca u
svijetlu sakou i hla¢ama na crtu, nehajna drzanja. Obje su
fotografije snimljene istog dana na nekome poplo¢anom
dvoristu pred zidicem ovjenc¢anim cvjetnom lijehom. Nad
glavama je razapeto uze za susenje rublja na kojem je
ostala jedna Stipaljka.

Prazni¢nih dana nakon rata, kad su se obroci otezali u be-
skraj, iz nistavila bi se pomolilo i profiliralo vrijeme koje
je ve¢ pocelo i roditelji kao da su zurili u nj kad bi im se
pogled zamutio i zaboravili bi nam odgovoriti: vrijeme u
kojem nas nije bilo i nikad nas nece biti, prijasnje vrijeme.
Glasovi oko stola mijesali su se i tkali su veliku pripovijest
kolektivnih dogadaja pa ¢emo tako i sami povjerovati da
smo im svjedocili.

Neumorno su pripovijedali o ledenoj zimi 1942.,
gladi i sto¢noj korabi, opskrbi i duhanu na toc¢kice, bom-
bardiranjima

aurori borealis koja je najavila rat

biciklima i tackama na cestama u vrijeme povlace-
nja nasih, opljackanim du¢anima

stradalnicima koji su kopali po rus§evinama u potra-
zi za vlastitim novcem i fotografijama

dolasku Nijemaca - svatko bi rekao kamo toc¢no,
u koji grad - uvijek pristojnim Englezima, besramnim

16
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Amerikancima, kolaboracionistima, susjedu u pokretu ot-
pora, djevojci X kojoj su nakon oslobodenja obrijali glavu

kako je Le Havre sravnjen sa zemljom i nije ostao
kamen na kamenu, o crnom trzistu

propagandi

kako su Svabe u bijegu presle Seinu kod Caudebeca
na lipsalim konjima

seljanki koja je opako prdnula u odjeljku vlaka u
kojem su sjedili Nijemci i svima koji su se ondje nasli
objavila: “ako im ne mozemo reci, neka omirisu”

Na zajednickom temelju gladi i straha, sve se pre-
pri¢avalo u prvom licu mnozine i neodredenim subjektom.

Govorili su o Pétainu i slijegali ramenima, bio je pre-
star i ve¢ senilan kad su ga izvukli u nedostatku boljega.
Oponasali su let i tutnjavu raketa V-2 koje su se obrtale u
letu, glumili su negdasnju grozu i u najdramati¢nijim su
trenutcima toboze razmatrali a sto sad da odrze napetost.

Bila je to pripovijest prepuna nasilja, razaranja i Zrtava, a
izlagali su je sa Zarom koji je s viemena na vrijeme kanda
pobijalo svecano i ganuto “ne ponovilo se nikad vise” i
za njim tajac, poput upozorenja upucena nekoj neznanoj
vlasti, grizodusja zbog uzitka.

No govorili su samo o onome $to su vidjeli, $to se uz jelo i
pi¢e moglo ponovno prozivjeti. Nisu imali dovoljno dara
ni uvjerenja da bi mogli govoriti o onome za Sto su znali,
ali nisu sami dozZivjeli. Pa tako ni o tome kako su Zidovska
djeca ukrcavana u vlakove za Auschwitz, ni o truplima
umrlih od gladi koja su jutrom skupljana u Var§avskom

17
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getu, ni 0 10 000 stupnjeva u HiroSimi. To je stvorilo do-
jam koji poslije ni nastava povijesti, ni dokumentarci ni
igrani filmovi nece rasprsiti: da ni krematoriji ni atomska
bomba ne pripadaju istom dobu kao maslac s crnog trzista,
uzbune i silasci u podrum.

Za usporedbu su vukli paralele s prethodnim ratom,
Velikim ratom iz 1914. u kojem se - za razliku od ovoga -
pobjeda izvojevala u krvi i slavi, muskim ratom o kojem
su Zene za stolom slusale pune postovanja. Govorili su o
bitkama u dolini Aisne i za Verdun, o Zrtvama bojnih otro-
va, zvonima 11. studenoga 1918. Nabrajali su sela kamo
se nije vratio nijedan sin koji je otisao na bojiste. Vojnike
u blatu rovova usporedivali su sa zarobljenicima iz 1940.,
koji su pet godina proveli na suhome i toplome da im na
glavu nije pala nijedna bomba. Prepirali su se tko je bio
veci junak i tko je imao manje srece.

Vracali su se u vremena kada ni sami jos nisu dosli na
svijet, na Krimski rat i Francusko-pruski rat 1870. i kako
su Parizani jeli Stakore.

U minulim vremenima iz prica bilo je samo ratova i gladi.

Za kraj bi zapjevali O bijelo vince i Pariski cvijet i urlali
tekst pripjeva plava bijela crvena nasa je domovina, u
zaglusnom zboru. Krilili su ruke i smijali se, i ovo smo
popili Svabama.

Djeca nisu slusala, brze-bolje pobjegla bi od stola ¢im

bi im se dopustilo, da iskoriste prazni¢nu opcu popust-
ljivost i upuste se u zabranjene igre, skacu po krevetima

18



GODINE

i ljuljaju se naglavacke. No sve su pamtila. U usporedbi
s cudesnim vremenom c¢ije epizode - poraz i povlacenje,
zbjeg, okupaciju, iskrcavanje, pobjedu - jos dugo nece
znati tocno poredati, bezimeno doba u kojem ¢e rasti bit
¢e im sumorno. Zalila su $to jos nisu dosla na svijet, ili
su bila novorodencad, kad je valjalo masovno uzeti put
pod noge i ciganski spavati u slami. Trajno ce zaliti za
tim neprozivljenim vremenom. Tuda ¢e sjecanja u njima
raspirivati potajnu nostalgiju za dobom koje su za dlaku
propustila i nadu da ¢e ga jednog dana ipak dozivijeti.

Od raskosne epopeje preostali su samo sivi i nijemi tra-
govi bunkera usjecenih u litice, nepregledne gomile krsa
u gradovima. Iz rusevina su se pomaljali hrdavi predmeti,
iskrivljene olupine Zeljeznih okvira kreveta. Stradali tr-
govci ducane su otvarali u privremenim barakama na obo-
du rusevina. Granate previdene u razminiranju djecarcima
bi u igri eksplodirale u krilu. Novine su upozoravale: ne
dirajte streljivo! Lije¢nici su vadili krajnike djeci osjetljiva
grla, a malisani bi se iz anestezije eterom budili u vrisci;
tjerali bi ih da piju kipuce mlijeko. Na izblijedjelim pla-
katima general de Gaulle pod vojnickom je Siltericom iz
poluprofila gledao u daljinu. Nedjeljom popodne igrali
smo covjece, ne ljuti se i kartali smo mistigri.

Mahnitost koja je nastupila nakon oslobodenja je-
njala je. Sada su ljudi mislili samo na izlaske i svijet je bio
pun Zudnji koje je trebalo istog ¢asa utoliti. Sve $to bi se
pojavilo prvi put nakon rata izazvalo bi navalu: banane,
srecke Drzavne lutrije, vatromet. Cijele cetvrti, od bake
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koju pridrZavaju kéeri do dojencadi u kolicima, hrlile su
u zabaviste, na lampionske povorke, u cirkus Bouglione
gdje bi ih rulja zamalo zgazila. U molitvi i raspjevani,
ljudi su masovno izisli na cestu da docekaju kip Majke
BozZje Bulonjske i sutradan su ga kilometrima pratili u
nastavku puta. Iskoristili bi svaku priliku, bila svjetovna
ili vjerska, da budu vani i zajedno, kao da su i dalje Zudjeli
za kolektivnim zivotom. Nedjeljom navecer, u autobusi-
ma na povratku s mora, kr§ni mladi¢i u kratkim hlacama
popeli bi se na krovni prtljaznik i pjevali da se sve ori. Psi
su slobodno lutali i parili se nasred ulice.

No c¢ak se i to vrijeme pocelo pretakati u uspomenu
na zlatne dane i ljude bi zapeklo kako su prohujali kad
bi na radiju ¢uli Sjecam se lijepih nedjelja... Ma da, sad
daleko, daleko sve je to. Sad su pak djeca zalila §to su
u razdoblju nakon oslobodenja bila premalena da bi ga
istinski dozivjela.

No rasli smo spokojno, “sretni §to smo Zivi i znamo na
¢emu smo” u jeku preporuka da ne diramo nepoznate
predmete i vjecna kukanja zbog racionirane opskrbe, to¢-
kica za ulje i Secer, kukuruznoga kruha koji tesko pada na
Zeludac, koksa koji ne grije, Hoce li za BoZic biti cokolade
i pekmeza? Krenuli smo u skolu s plo¢icama i drzacima
za pisaljke i prolazili kraj zemljista gdje su rascistili ru-
Sevine i poravnali ih za obnovu. Igrali smo ide maca oko
tebe, dodavanja prstena i igre u kolu i pjevali smo Vilime,
zdravo, jesi li rucao, loptali smo se na zidu uz Cigancice
mala, kud si putovala, ruku pod ruku isli smo gore-dolje
skolskim dvoristem i izvikivali tko je za skrivaca. Dobili
bismo svrab i usi i gusili ih pod ru¢nicima natopljenim
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