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Jednoga veljačkog jutra godine tisuću devetsto trideset 
treće Andreas Egger podignuo je umirućega kozara 
Johannesa Kalischku, kojega su seljani u dolini zvali 
samo Kozar, s njegove posve promočene i već pomalo 
usmrđene slamarice i po tri ga kilometra dugačkoj pla-
ninarskoj stazi zametenoj snijegom nosio dolje u selo.

Neka čudna slutnja dovela ga je u Kozarevu kolibu 
gdje ga je pronašao sklupčanoga ispod nagomilanih 
kozjih koža iza već davno ugasle peći. Mršav poput ko-
stura i blijed poput duha piljio je u njega iz tame. Egger 
je znao da mu smrt visi za vratom. Uzeo ga je u naručje 
kao dijete, pažljivo ga položivši u drveni koš obložen 
suhom mahovinom, u kojemu je Kozar cijeloga života 
po obroncima na leđima teglio ozlijeđene koze i drvo 
za potpalu. Omotao je uže oko tijela, vezao ga za koš i 
toliko stegnuo čvorove da je drvo zapucketalo. Kad ga 
je pitao boli li ga, Kozar je odmahnuo glavom i razvu-
kao usta u smiješak, no Egger je znao da laže.

Prvi tjedni u godini bili su neuobičajeno topli. 
Snijeg se u nizinama već bio otopio pa se u selu 
čulo neprekidno kapanje i žuborenje vode. No već 
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nekoliko dana ponovno je bilo ledeno i snijeg je padao 
neprekidno i gusto pa se činilo da će svojom blagom 
sveprisutnošću progutati krajolik i prigušiti svaki 
zvuk i znak života. Prvih nekoliko stotina metara 
Egger nije prozborio ni riječ s bolesnikom na leđima. 
Dovoljno ga je zaokupljao put koji se strmim serpen-
tinama spuštao niz planinu i jedva se nazirao usred 
snježne vijavice. Tu i tamo osjetio bi kako se Kozar 
pomaknuo. „Nemoj mi sad po putu umrijeti“, rekao 
je glasno za sebe, ne očekujući odgovor. No nakon 
gotovo pola sata slušanja samo vlastita daha, iza leđa 
mu je stigao odgovor: „Ne bi to bilo najgore.“

„Ali nećeš dok si mi na plećima!“ rekao je Egger i 
uporno nastavio podešavati kožnato remenje na rame-
nima. Na trenutak je osluhnuo oko sebe usred snijega 
koji je nečujno padao. Tišina je bila potpuna. Bila je to 
dobro mu poznata šutnja planine još uvijek sposobna 
srce mu ispuniti strahom. „Ne na mojim plećima“, 
ponovio je i nastavio dalje. Iza svakog zavoja činilo 
se da snijeg pada još gušće, nezaustavljivo, mekano i 
bešumno. Kozar se sve rjeđe micao, dok nije potpuno 
prestao, a Egger je već bio pomislio na najgore.

„Jesi umro?“ upitao je.
„Nisam, kljakavi!“ uzvratio mu je Kozar iznena-

đujuće oštro.
„Samo pitam. Do sela moraš izdržati. A onda mo-

žeš kako god.“
„A ako ne izdržim do sela?“
„Moraš!“ rekao mu je Egger. Zaključio je da je 

bilo dosta razgovora pa su sljedećih pola sata šutjeli. 
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Jedva tristo metara zračne linije od sela, gledajući iz 
perspektive supa, gdje su se prvi borovi poput grbavih 
patuljaka povijali pod snijegom, Egger je skrenuo s 
puta, posrnuo, pao na tur i odsanjkao se dvadeset me-
tara niz obronak, prije no što ga je zaustavila povelika 
stijena. Pod stijenom nije bilo vjetra pa se činilo kao 
da snijeg pada još sporije, još tiše. Egger je sjedio na 
stražnjici, leđa ovlaš prislonjenih o koš. U lijevom je 
koljenu osjećao probadajući bol, ali bio je podnošljiv, 
a i noga je ostala cijela. Kozar se neko vrijeme nije 
micao, a zatim je odjednom počeo kašljati i konačno 
progovorio, prigušena glasa i tako tiho da ga se jedva 
razumjelo: 

„Gdje bi želio počivati, Andreas Egger?“
„Molim?“
„Gdje želiš da te pokopaju?“
„Nemam pojma“, odgovorio je Egger. O tome još 

nikad nije razmišljao, a osim toga smatrao je da na 
razmišljanje o takvim stvarima ne vrijedi tratiti vri-
jeme. „Zemlja je zemlja, tako je svejedno gdje će te 
zatrpati.“

„Možda je svejedno, kad na kraju ionako dođe sve 
jedno“, čuo je Kozara kako je prošaptao. „Ali dođe i 
hladnoća. Hladnoća koja nagriza kosti. I dušu.“

„Čak i dušu?“ upitao je Egger, osjetivši kako mu 
leđima prolaze trnci.

„Dušu pogotovo!“ odgovorio je Kozar. Podignuo 
je glavu preko ruba koša i buljio u zid od magle i sni-
jega koji je padao. „Dušu i kosti i duh i sve za što se 
čovjek za života držao i vjerovao. Sve pojede ta vječna 
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hladnoća. To sve tako mora biti, barem sam tako čuo. 
Smrt rađa novi život, kažu ljudi. Ali ljudi su gluplji i 
od najgluplje koze. Ja kažem: smrt ne rađa ništa! Smrt 
je Ledena baba.“

„Kakva baba?“
„Ledena baba“, ponovio je Kozar. „Hoda po gori 

i šulja se po dolu. Dođe kad hoće i uzima što treba. 
Nema lice i nema glas. Ledena baba dolazi, uzima 
i odlazi. To je sve. U prolazu te zgrabi i povede sa 
sobom i ostavi u nekoj jami. Uz posljednji tračak 
neba koji vidiš prije nego što te zatrpaju, pojavi se još 
jednom i zapahne te svojim dahom. I sve što ti nakon 
toga ostaje jest tama. I hladnoća.“

Egger je pogledao u snježno nebo i na trenutak se 
uplašio da će se nešto strovaliti i zapahnuti ga. „Isu-
se“, protisnuo je kroz zube. „To ne bi bilo dobro.“

„Ne, ne bi bilo dobro“, odgovorio je Kozar, a glas 
mu je bio pun straha. Dvojica muškaraca nisu se više 
micali. Tišinu je natkrivao nježan pjev vjetra koji 
se vio preko grebena i pred sobom stvarao tanašne 
snježne zastavice. Odjednom je Egger osjetio kretanje 
i već je sljedeće sekunde ležao na leđima u snijegu. 
Kozar je nekako uspio odvezati čvorove i brzo se oslo-
bodio iz koša. Stajao je tako, koštunjav i u dronjcima, 
lagano lelujajući na vjetru. Eggera su ponovno prošli 
trnci. „Da si se istog trena vratio u koš“, rekao je. „Još 
ćeš nešto navući.“

Kozar je stajao glave ispružene prema naprijed. 
Na trenutak se učinilo kao da će poslušati Eggerove 
riječi koje je gutao snijeg. No zatim se okrenuo i u 



Čitav jedan život 9

velikim skokovima počeo trčati uzbrdo. Egger se di-
gnuo, poskliznuo, ponovno pao na leđa psujući, upro 
se objema rukama i ponovno se podignuo na noge. 

„Vrati se!“ povikao je za Kozarom koji se nevjerojat-
nom brzinom udaljavao od njega. No on ga više nije 
čuo. Egger je skinuo remenje s ramena, pustio koš 
da padne i potrčao za njim. No već nakon nekoliko 
metara morao je sopćući zastati, obronak je na ovome 
mjestu bio prestrm, a sa svakim je korakom propadao 
u snijeg do bokova. Osušeni lik pred očima bivao mu 
je sve manjim i manjim, sve dok se u konačnici zau-
vijek nije izgubio u neprobojnoj bjelini snježne oluje. 
Egger je stavio ruke oko usta poput lijevka i iz svega 
glasa povikao: „Stani, nesretniče! Smrti još nitko nije 
utekao!“ No uzalud, Kozar je nestao.

Andreas Egger spustio se tih posljednjih stotinjak 
metara u selo ne bi li svoju duboko uznemirenu dušu 
u gostionici K zlatnoj divokozi ugrijao uz zdjelu ma-
snih uštipaka i domaće travarice. Smjestio se odmah 
pored stare kaljeve peći, položio ruke na stol i osjetio 
kako mu se ugrijana krv polako vraća u prste. Vrataš-
ca peći bila su otvorena, a vatra je unutra pucketala. 
Na trenutak je pomislio da u plamenu vidi Kozarevo 
lice kako nepomično bulji u njega. Brzo je zatvorio 
vratašca i zatvorenih očiju iskapio svoju rakijicu. Kad 
je otvorio oči, pred njim je stajala mlada žena. Samo 
je stajala, s rukama na bokovima, i gledala ga. Kosa 
joj je bila kratka i plava, koža joj je od topline dobila 
ružičast odsjaj. Eggera je to podsjetilo na novorođene 
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odojke koje je kao dječak ponekad podizao iz slame 
i na čijim bi mekim trbusima, koji su mirisali na ze-
mlju, mlijeko i svinjski izmet, znao počinuti glavu. 
Spustio je pogled na svoje ruke. Odjednom su mu se 
učinile neobičnima, kako samo tako počivaju; teške, 
beskorisne i nezgrapne.

„Još jednu?“ upitala ga je mlada žena, a Egger je ki-
mnuo. Donijela je novu čašu, a kad se nagnula prema 
naprijed da je stavi na stol, naborom bluze dotaknula 
mu je nadlakticu. Jedva da je to osjetio, no ostavilo je 
za sobom neki nježan bol koji se sa svakom sekundom 
sve dublje utiskivao u njegovu kožu. Pogledao ju je, a 
ona mu se osmjehnula.

Cijeloga se života Andreas Egger prisjećao ovoga 
trenutka, osmijeha koji je zabljesnuo tog popodneva 
ispred peći u kojoj je tiho pucketala vatra.

Kad je poslije izišao na otvoreno, već je bilo prestalo 
sniježiti. Bilo je hladno, a zrak je bio bistar. Magla 
je puzala niz planinu čiji su vrhovi već bili obasjani 
suncem. Egger je ostavio selo za sobom i kroz duboki 
snijeg zaputio se kući. Na potoku su se, nekoliko me-
tara od staroga brvna, natjeravala neka djeca. Škol-
ske su torbe bacili u snijeg i igrali se u koritu. Neki 
od njih spuštali su se na stražnjicama niz smrznuti 
vodotok, a ostali su na sve četiri puzali po ledu osluš-
kujući tiho glogotanje ispod njega. Kad su ugledali 
Eggera, okupili su se i počeli mu dovikivati: „Šepavac! 
Šepavac!“ Glasovi su im odzvanjali jasno i glasno u 
staklenom zraku, poput glasanja surih orlova koji 
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su kružili visoko iznad doline i skupljali nastradale 
divokoze iz gudura i koze s livade. „Šepavac! Šepavi!“ 
Egger je odložio koš, zagrabio šaku leda s obale po-
toka, snažno zamahnuo i bacio grudu prema njima. 
Previsoko je ciljao pa je ledena gruda preletjela visoko 
iznad dječjih glava. Na najvišoj točki njezine puta-
nje na trenutak se učinilo kao da će ostati gore, kao 
maleno, suncem obasjano, nebesko tijelo. No zatim 
se strmoglavila i bešumno nestala u sjeni snijegom 
prekrivenih jela.
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Tri mjeseca poslije Egger je sjedio točno na istome 
mjestu na nekom panju i promatrao žućkasti oblak 
kako nadire u dolinu, iz kojeg je zatim izmiljela 
skupina građevinaca tvrtke Bittermann&Söhne u 
sastavu od dvjesto šezdeset radnika, dvanaest ru-
kovatelja građevinskim strojevima, četiri inženjera, 
sedam talijanskih kuharica te manjeg broja neodre-
đene radne snage i približavala se selu. Izdaleka je 
gomila izgledala kao divovsko krdo stoke, samo se 
stisnutih očiju tu i tamo mogla razabrati podignuta 
ruka ili pijuk prebačen preko ramena. Skupina, koja 
je puzala nepopločanom cestom, bila je samo pred-
vodnica kolone konja sa zapregom i teretnih kola 
natovarenih strojevima, alatom, čeličnim gredama, 
cementom i ostalim građevinskim materijalom. Prvi 
je put u dolini odjekivalo muklo štropotanje dizel-
skih motora. Mještani su šutke stajali uz cestu, sve 
dok stari konjušar Joseph Malitzer nije iznenada s 
glave strgnuo fi lcani šešir i uz radostan ga uzvik ba-
cio visoko u zrak. Odmah su i ostali počeli radosno 
uzvikivati, derati se i klicati. Tjednima su već čekali 
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proljeće, a s njime i dolazak građevinaca. Gradit će 
žičaru. Onu s pogonom na istosmjernu struju, u či-
jim će se svijetloplavim kabinama ljudi uspinjati uz 
planinu i uživati u panoramskom pogledu na cijelu 
dolinu. Bio je to silan pothvat. Duljinom od gotovo 
dvije tisuće metara nebo će parati sajle debljine od 
dvadeset pet milimetara, međusobno isprepletene kao 
riđovke tijekom parenja. Trebalo je savladati visinsku 
razliku od tisuću tristo metara, premostiti klance i 
razbiti viseće stijene. Žičara će u dolinu dovesti i stru-
ju. Brujećom žicom dostrujat će električna energija, a 
toplo svjetlo će i noću osvjetljavati ulice i sobe i staje. 
O svemu tome i o mnogočemu drugome razmišljali 
su ljudi dok su bistrim zrakom letjeli njihovi šeširi i 
uzvici. Egger bi rado bio klicao s njima, no zbog ne-
čega je ostao sjediti na panju. Osjetio se potištenim, a 
nije znao zašto. Možda je imalo veze sa štropotanjem 
motora, s bukom koja je iznenada ispunila dolinu i za 
koju se nije znalo kada će prestati. Ili hoće li uopće 
ikada prestati. Neko je vrijeme Egger tako sjedio, no 
onda više nije mogao izdržati. Poskočio je, sjurio se 
nizbrdo, stao s ostalima uz cestu i vikao i klicao naj-
glasnije što je mogao.

Kao dijete Andreas Egger nikada nije ni vikao ni 
klicao. Do prvog razreda jedva da je i progovorio. 
Mukotrpno bi skupio šačicu riječi koje bi u rijetkim 
trenutcima izrekao bilo kojim redoslijedom. Govoriti 
je podrazumijevalo na sebe privlačiti pozornost, a 
to opet nije obećavalo ništa dobra. Kad su ga u ljeto 
tisuću devetsto druge kao malog dječaka iskrcali iz 
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konjske zaprege koja ga je dovezla iz dalekoga grada s 
onu stranu planine, samo je nijemo stajao i netremice 
promatrao bijele planinske vrhove kako se ljeskaju na 
suncu. Bile su mu tada oko četiri godine, možda malo 
više ili manje. Nitko nije znao točno koliko i nikoga 
nije ni zanimalo. A najmanje je to zanimalo zemljo-
posjednika i seljaka Huberta Kranzstockera koji je 
maloga Eggera protiv volje primio u naručje i kočijašu 
dao ušljivu napojnicu od dva groša i sasušeni okrajak 
kruha. Dječak je bio jedino dijete jedne od njegovih 
šurjakinja koja je živjela burno i stoga ju je nedavno 
dragi Bog kaznio sušicom i pozvao k sebi. Oko vrata 
mu je visjela kožnata vrećica s nešto novčanica. To je 
Kranzstockeru bio dovoljan razlog da ga istoga trena 
ne pošalje kvragu ili župniku pred crkvena vrata, što 
je po njegovu mišljenju bilo skoro pa isto. U svakom 
slučaju, Egger je sada stajao tamo i gledao u planine. 
Ta mu je slika jedina ostala urezana u pamćenju iz 
ranoga djetinjstva, cijeloga ju je života nosio sa so-
bom. Sjećanja na vrijeme prije toga nisu postojala, 
a čak i godine nakon toga, njegove prve godine na 
Kranzstockerovu imanju progutala je magla prošlosti.

Prvo čega se sljedećeg sjećao bilo je kada je kao 
gol i mršav osmogodišnjak visio preko jarma. Nje-
gove noge i glava njihale su se neposredno iznad tla 
koje je zaudaralo na konjsku mokraću, a mala, bije-
la stražnjica stršila je na zimskom zraku i primala 
Kranzstockerove udarce šibom od lijeske. Kao i inače, 
seljak je šibu umočio u vodu ne bi li je učinio podat-
nom. Kratko i glasno prozujala je zrakom prije no 
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što je uz fi juk sletjela na Eggerovu stražnjicu. Egger 
nijednom nije jauknuo, što je seljaka samo poticalo 
da još jače udara. Čovjeka jača i oblikuje Božja ruka 
kako bi podčinio zemlju i sve što po njoj hoda. Čovjek 
provodi Božju volju i prenosi Božju riječ. Čovjek sna-
gom svojih slabina daje život, a snagom svojih ruku 
ga uzima. Čovjek je tijelo i temelj i on je seljak po 
imenu Hubert Kranzstocker. Kad tako hoće, on izore 
svoju oranicu, preko ramena prebaci odraslu krmaču, 
donese dijete na svijet ili drugo objesi preko jarma jer 
on je čovjek, riječ i djelo. „Bože, prosti“, govorio je 
Kranzstocker i fi jukao šibom. „Bože, prosti.“

Razloga za ovakvo strogo kažnjavanje bilo je 
mnoštvo: proliveno mlijeko, pljesnivi kruh, izgu-
bljeno govedo ili zamuckivanje pri večernjoj molitvi. 
Jednom je prigodom seljak već u početku odrezao 
predebelu šibu ili ju je zaboravio namočiti ili je uda-
rao gorljivije nego inače, zapravo se ne zna, no udario 
ga je u svakom slučaju, a negdje je u malenome tijelu 
glasno krcnulo i dječak se više nije micao. „Bože, pro-
sti“, rekao je Kranzstocker i osupnuto spustio ruku. 
Malenog su Eggera unijeli u kuću, položili na slamu, 
a gazdarica ga je vjedrom vode i vrčem toplog mlijeka 
vratila u život: u desnoj mu se nozi nešto pomaknulo, 
no s obzirom na to da bi pregled u bolnici bio preskup, 
pozvali su namještača kostiju Aloisa Klammerera iz 
susjedstva. Alois Klammerer bio je ugodan čovjek s 
neobično malenim, svijetloružičastim rukama čija je 
snaga i spretnost bila poznata među drvosječama i 
kovačkim naučnicima. Prije mnogo godina doveli su 
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ga na imanje gazde Hirza, čiji je čudovišno snažan sin 
pijan kao majka propao kroz stajski strop, satima se 
od bolova valjao u kokošjem izmetu, ispuštao nera-
zumljive glasove i vilama se uspješno branio od ikoga 
tko mu je htio prići. Alois Klammerer prišao mu je s 
bezbrižnim smiješkom na licu, spretno izbjegao vile, 
precizno mu dva prsta zario u nosnice, jednostavnim 
ga pokretom bacio na koljena i zaliječio mu prvo tvr-
du glavu, a zatim i iščašene kosti.

Čak je i slomljenu bedrenu kost malenoga Eggera 
namještač kostiju Alois Klammerer ponovno namje-
stio. Potom je nogu imobilizirao s nekoliko drvenih 
letvica, namazao je mašću od ljekovita bilja i zamo-
tao debelim zavojem. Sljedećih šest tjedana Egger je 
morao provesti na slamarici u tavanskom sobičku, a 
nuždu obavljati ležećke u neku staru zdjelu za vrhnje. 
Mnogo godina poslije, kad je već odavno bio odrastao 
čovjek, dovoljno jak da na vlastitim leđima niz plani-
nu nosi umirućega Kozara, Andreas Egger prisjećao 
se noći provedenih na tavanu koji je zaudarao na lje-
kovito bilje, štakorski izmet i na njegove vlastite izlu-
čevine. Iz hodnika je osjećao kako iz donje prostorije 
dopire toplina. Čuo je seljakovu djecu kako u snu 
tiho jecaju, Kranzstockerovo gromoglasno hrkanje i 
tajanstvene zvukove koje je proizvodila gazdarica. Iz 
staje su dopirali zvukovi životinja, njihovo šuškanje, 
disanje, žvakanje i soptanje. Ponekad, kad noću ne 
bi mogao zaspati, a Mjesec bi se navirio kroz krovni 
prozorčić, pokušao bi se ispraviti što je više mogao, 
ne bi li mu se što više približio. Mjesečeva svjetlost 
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bila je ugodna i blaga, a kad je na njoj promatrao 
svoje nožne prste, izgledali su mu kao maleni, okrugli 
komadići sira.

Kad su nakon šest tjedana ponovno poslali po 
namještača kostiju da mu skine zavoj, noga mu je bila 
suha poput kokošje. Osim toga, stršala je ukoso iz 
kuka i sve u svemu činila se iskrivljenom i savijenom. 

„To se s vremenom više neće ni vidjeti, kao i sve u ži-
votu“, rekao je Klammerer dok je prao ruke u zdjeli sa 
svježe izdojenim mlijekom. Maleni je Egger zatomio 
bol, ustao iz kreveta, otklipsao iz kuće do velikog 
travnjaka na kojem su se već žutjeli jaglaci i divoko-
zjak. Iskliznuo je iz svoje noćne košulje i ispruženih 
se ruku bacio na leđa u travu. Sunce mu je obasjavalo 
lice i prvi je put otkad zna za sebe pomislio na svoju 
majku, čijeg se lika već odavno nije sjećao. Kakva je 
negdje bila? Kako je negdje nepokretno ležala pred 
kraj? Posve malena i tanka i blijeda? S jednom jedi-
nom, treperavom sunčanom pjegom na čelu?

Egger je ponovno ojačao. No noga mu je svejedno 
ostala iskrivljena i otad nadalje morao je šepajući 
prolaziti kroz život. Izgledalo je kao da mu desna 
noga uvijek malo kasni za ostatkom tijela, kao da se 
prije svakoga koraka premišlja je li sve to vrijedno 
tog napora.

Sjećanja Andreasa Eggera na godine djetinjstva 
poslije toga bila su isprekidana i nepotpuna. Jednom 
je vidio kako se planina počela micati. Sjenovitu pa-
dinu planine kao da je uzdrmao potres i uz duboki 
uzdah čitav se obronak počeo odronjavati. Zemlja je 
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sa sobom odnijela šumsku crkvu i nekoliko plastova 
sijena te zatrpala klimave zidove već godinama za-
puštenoga imanja Kernsteiner. Jedno je tele, koje su 
zbog otvorene rane na stražnjoj nozi izdvojili iz stada, 
poletjelo u zrak zajedno sa stablom trešnje za koje je 
bilo vezano, odakle se na trenutak zablenulo po cijeloj 
dolini prije no što ga je zapljusnuo i progutao odron. 
Egger se sjećao kako su ljudi razjapljenih usta stajali 
ispred svojih kuća i promatrali katastrofu na drugoj 
strani doline. Djeca su se držala za ruke, muškarci 
su šutjeli, žene su plakale, a preko svega nadvijao se 
žamor staraca koji su naglas molili Očenaš. Neko-
liko dana poslije tele su pronašli u potoku stotinjak 
metara dalje, još uvijek je bilo privezano za trešnju, 
nabubrena trbuha i ukočenih nogu koje su stršile u 
zrak, oplahivala ga je voda. 

Egger je sa seljakovom djecom dijelio veliki krevet 
u spavaćoj sobi, no to nipošto nije značilo da je bio 
jedan od njih. Tijekom cijelog vremena provedenog 
na imanju bio je i ostao stranac, netko koga se samo 
trpjelo, kopile Bogom kažnjene šurjakinje, koji je se-
ljakovu milost mogao zahvaliti samo i jedino sadržaju 
jedne kožnate vrećice. Zapravo ga nisu smatrali djete-
tom. Bio je samo stvor na kojemu je bilo da radi, moli 
se i šibom od lijeske dobiva batine po goloj stražnjici. 
Jedino mu je stara gazdaričina majka, baba, tu i tamo 
uputila koji topao pogled ili ljubaznu riječ. Ponekad 
bi mu položila ruku na glavu i promrmljala kratki 
blagoslov. Kad je tijekom sjenokoše Egger doznao za 
njezinu naglu smrt – izgubila je svijest dok je pekla 
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kruh, pala licem u tijesto i ugušila se – spustio je kosu, 
bez riječi se uputio preko Adlerkantea i potražio neko 
mjesto u sjeni da se isplače.

Tri je dana baba bila izložena na odru u maloj sobi 
između kuće i staja. U prostoriji je bilo mračno, prozori 
su bili zatamnjeni, a zidovi prekriveni crnim marama-
ma. Babine ruke bile su sklopljene oko drvene krunice, 
a lice su joj obasjavale dvije treperave svijeće. Ubrzo 
se cijelom kućom proširio smrad raspadajućeg tijela, 
vani je pritisnulo ljeto i vrućina je kroza sve otvore 
prodirala u mrtvačku komoru. Kad su napokon stigla 
mrtvačka kola koja su vukla dva golema hafl ingera, 
svi su se posljednji put okupili oko trupla kako bi se 
oprostili. Kranzstocker ju je poškropio blagoslovlje-
nom vodom i uz povremeno nakašljavanje prozborio 
nekoliko riječi: „Babe više nema“, rekao je. „Ne zna 
se kamo je otišla, ali sve će biti kako treba. Ondje 
gdje umre staro, napravi se mjesta za novo. Tako jest 
i tako će navijeke biti, amen!“ Podigli su je na kola, a 
pogrebna se povorka, u kojoj se po običaju okupilo 
cijelo selo, polako počela kretati. Dok su prolazili po-
kraj kovača, odjednom su se otvorila čađava vrata, a 
kroz njih je izjurio njegov pas. Krzno mu je bilo crno, a 
između nogu jasno se razabiralo nabubreno mu, jarko 
crveno spolovilo. Uz hrapavi lavež pojurio je prema 
zaprezi. Kočijaš ga je bičem udario po leđima, ali pas 
kao da uopće nije osjetio bol. Skočio je na jednoga 
konja i ugrizao ga za stražnju nogu. Konj se propeo 
i ritnuo. Njegovo ogromno kopito pogodilo je psa u 
glavu, začulo se krckanje, pas je zacvilio i poput vreće 
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pao na zemlju. Sprijeda je ozlijeđeni konj zateturao 
ustranu i zaprijetio da će kola povući u jarak s vodom 
od otopljena snijega. Kočijašu, koji je skočio s postolja 
i zgrabio uzde, uspjelo je zadržati kola na pravom putu, 
no lijes je odostraga počeo kliziti i nakrivio se. Poklo-
pac, koji je za potrebe prijevoza bio samo pritvoren i 
tek su ga na grobu trebali pričvrstiti čavlima, otvorio 
se i u procijepu otkrio podlakticu pokojnice. U mraku 
mrtvačke komore ruka joj se činila snježnobijelom, 
no ovako na svjetlu dana činila se žutom poput latica 
dvocvjetnih ljubica koje su cvale na sjenovitoj obali 
potoka i venule čim bi ih obasjalo sunce. Konj se još 
jednom propeo prije no što se primirio, a bok mu se i 
dalje tresao. Egger je vidio kako se babina ruka klati 
iz lijesa i na trenutak mu se učinilo kao da će mahnuti 
za zbogom, uputiti posljednji blagoslov, samo njemu. 
Zatvorili su poklopac, vratili lijes na mjesto i pogrebna 
je povorka mogla nastaviti svoj put. Pas je ostao na 
cesti, gdje se ležeći postrance tresao od grčeva, vrtio 
oko vlastite osi i grizao naslijepo oko sebe. Još se neko 
vrijeme čulo škljocanje njegovih čeljusti, a onda ga je 
kovač dugačkim sjekačem dokrajčio.

Tisuću devetsto desete u selu je otvorena škola i 
maleni je Egger otad svakoga jutra, nakon što bi oba-
vio zadatke u staji, s ostalom djecom sjedio u učionici 
koja je zaudarala na svježi katran i učio čitati, pisati 
i računati. Sporo je učio, kao da ga je priječio neki 
skriveni, unutarnji inat, no s vremenom su kaotične 
točke i crte na školskoj ploči počele dobivati smisao, 
a naposljetku je došlo do toga da je čitao i knjige bez 
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slika, što je u njemu probudilo određene spoznaje, ali 
i strahove o svjetovima s onu stranu doline.

Kad je dvoje najmlađe Kranzstockerove djece jed-
ne duge zimske noći odnijela difterija, rad na imanju 
postao je još napornijim jer se dijelio na manje ruku. 
S druge je strane Egger imao više mjesta u krevetu 
i s preostalom se djecom nije morao hrvati za svaki 
okrajak kruha. U svakom je slučaju između njega i 
ostale djece jedva više dolazilo do tučnjava, i to zbog 
jednostavna razloga što je Egger postao prejak. Kao da 
mu se priroda pokušala iskupiti za iskrivljenu nogu. S 
trinaest je godina imao mišiće mladića, a s četrnaest je 
prvi put teglio vreću od šezdeset kilograma kroz okan-
ce na tavan sa žitom. Bio je jak, no usporen. Razmišljao 
je usporeno, govorio je usporeno i hodao je usporeno, 
no svaka je misao, svaka riječ i svaka stopa ostavila 
svoj trag, i to točno ondje gdje su ti tragovi i pripadali. 

Dan nakon Eggerova osamnaestog rođendana (bu-
dući da se o njegovom rođenju nije znalo mnogo, načel-
nik mu je za rođendan jednostavno odabrao nasumičan 
datum, petnaestoga kolovoza tisuću osamsto devedeset 
osme, i tako ga zapisao u njegov rodni list) dogodilo se 
da mu je tijekom večere glinena zdjela s mliječnom ju-
hom iskliznula iz ruku i uz mukli se tresak razbila. Juha 
s tek nadrobljenim kruhom izlila se po daščanom podu. 
Kranzstocker, koji je već bio sklopio ruke za molitvu 
prije jela, polako je ustao. „Idi po šibu i stavi je u vodu!“ 
rekao mu je. „Nađemo se vani za pola sata!“

Egger je uzeo šibu s vješalice, stavio je u pojilo za 
sto ku, smjestio se na jaram i pustio da mu se noge 
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klate. Nakon pola sata pojavio se seljak. „Daj je ‘vamo!“ 
zagrmio je.

Egger je skočio s prečke i izvadio šibu iz korita. 
Kranz stocker je zamahnuo njome kroz zrak. Podatno 
se savijala u njegovoj ruci i iza sebe ostavljala veo od 
bli stavih kapljica vode. 

„Skidaj hlače!“ zapovjedio mu je seljak. Egger je 
prekrižio ruke na prsima i odmahnuo glavom.

„Vidi ti to, kopile se postavlja na gazdu“, rekao je 
Kranzstocker.

„Samo hoću da me ostavite na miru, ništa više“, od-
govorio mu je Egger. Gazda je isturio donju čeljust. U 
bradi su mi bili slijepljeni osušeni ostatci mlijeka. Na 
vratu mu je iskočila dugačka, vijugava žila. Zakoračio 
je prema naprijed i podignuo ruku.

„Udari me i ubit ću te!“ zaprijetio je Egger, a seljak 
se smrznuo na mjestu.

Kada se Egger poslije u životu prisjećao tog trenut-
ka, činilo mu se kao da su tada cijelu večer tako stajali 
jedan nasuprot drugome: on s prekriženim rukama 
na prsima, seljak sa šibom od lijeske u podignutoj šaci, 
obojica šuteći, pogleda punih mržnje. U stvarnosti je 
to trajalo svega nekoliko sekunda. Niz šibu se polako 
spustila kapljica vode, zadrhtavši se odvojila i pala na 
zemlju. Iz staje se čulo prigušeno preživanje krava. U 
kući se jedno od djece nasmijalo, a onda je opet sve na 
imanju utihnulo.

Kranzstocker je spustio ruku. „A sad se gubi“, re-
kao mu je tihim glasom i Egger se izgubio.
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Egger je možda slovio kao invalid, ali bio je snažan. 
Mogao je mnogo, tražio je malo, govorio jedva i žarko 
sunce na polju podnosio jednako dobro kao i ciču 
zimu u šumi. Prihvaćao je svaki posao i obavljao ga 
pouzdano i bez gunđanja. Bio je vješt i s kosom i s 
vilama. Okretao je svježe pokošenu travu, utovarivao 
gnoj na kola i teglio kamenje i snopove slame s polja. 
Puzao je poput kukca po njivi i penjao se između sti-
jena loveći odbjeglu stoku. Znao je koje stablo kako 
treba rušiti, kako postaviti klin, kako nabrusiti pilu i 
kako naoštriti sjekiru. U gostionicu je zalazio rijetko, 
a nikad si nije priuštio više od obroka i piva ili tra-
varicu. U krevetu jedva da je proveo i noć, spavao je 
uglavnom na sijenu, na tavanima, u izbama i stajama 
pokraj blaga. Ponekad bi, u blagim ljetnim noćima, na 
svježe pokošenoj livadi rasprostro pokrivač, legao na 
leđa i promatrao zvjezdano nebo. Onda bi razmišljao 
o svojoj budućnosti, koja mu se činila nepreglednom, 
upravo zbog toga što od nje nije ništa očekivao. A 
ponekad je, kad bi dovoljno dugo tako ležao, imao 
osjećaj kao da će se tlo pod njegovim leđima posve 
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neprimjetno podignuti i spustiti i u tim je trenutcima 
znao da planine dišu.

S dvadeset devet godina Egger je sakupio dovoljno 
novca za najam maloga komada zemlje s drvenom 
kućicom. Komadić zemljišta nalazio se netom uz rub 
šume, nekih petsto metara zračne linije od sela, i do 
njega se moglo doći samo uskom, strmom stazom 
koja je vodila do vrha Almerspitze. Bio je gotovo 
bezvrijedan, strm i gol, prepun kamenja i jedva veći 
od njive podno Kranzstockerova imanja. No u blizini 
je iz stijene izvirala bistra, ledeno hladna voda, a ju-
trom je sunce pola sata prije nego u selu grijalo gorski 
greben i tlo pod Eggerovim nogama promrzlima od 
noćne vlage. Srušio je nekoliko stabala u obližnjoj 
šumi, obradio ih na mjestu i odvukao balvane do svo-
je kućice kako bi njima podupro nakrivljene zidove. 
Za temelje je iskopao rupu i ispunio je kamenjem sa 
zemljišta, kojeg zato nije bilo nimalo manje i koje kao 
da je svake noći iznova raslo iz suhe zemlje. Skupljao 
je kamenje, a kako mu je bilo dosadno dok je to radio, 
nadijevao mu je imena. A kad mu je ponestalo imena, 
dodjeljivao mu je riječi. Jednom kad mu je postalo 
jasno da na njegovu zemljištu ima više kamenja nego 
što on zna riječi, krenuo je ispočetka. Nisu mu tre-
bali ni plug ni blago. Zemljište je bilo premaleno da 
uspostavi vlastito gospodarstvo, no dovoljno veliko za 
maleni povrtnjak. Na koncu je oko svoga novog doma 
podignuo nisku ogradu i postavio drvena vratašca, i 
to samo radi toga kako bi ih jednom mogao otvoriti 
nekom gostu u prolazu.
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Sve u svemu, bila su to dobra vremena, Egger je bio 
zadovoljan i da se njega pitalo, moglo se i dalje tako 
nastaviti. No onda se dogodila priča s Kozarom. Iako 
se po vlastitu shvaćanju krivice i pravice nije smatrao 
odgovornim za Kozarev nestanak, nikome nije ispri-
čao o događajima usred snježne vijavic e. Kozara su 
proglasili mrtvim, pa iako nisu pronašli njegovo tijelo, 
Egger u to nimalo nije sumnjao. No prizor suhonjava 
čovjeka koji mu se pred očima polako gubio u magli 
nikad nije zaboravio.

Od toga je dana Egger u sebi nosio još nešto neiz-
brisivo: bol koji se nakon kratka dodira nabora bluze 
proširio njegovim nadlakticama, ramenima, prsima i 
na kraju se zaustavio negdje oko srca. Bio je to sasvim 
nježan bol, a opet dublji od svih drugih bolova koje je 
Egger u svom dotadašnjem životu iskusio, uključujući 
Kranzstockerove udarce lijeskinom šibom.

Zvala se Marie i Eggeru je to bilo najljepše ime na 
svijetu. U dolini se pojavila prije nekoliko mjeseci, u 
potrazi za poslom, u iznošenim cipelama i prljave 
kose. Dobro se poklopilo što je gostioničar samo 
nekoliko dana prije djevojku koja je radila za njega 
otpravio kvragu zbog nepredviđene trudnoće. „Poka-
ži ruke!“ naložio je Marie. S odobravanjem je kimao 
promatrajući žuljeve na njezinim prstima i ponudio 
joj slobodno mjesto. Istoga je trenutka počela posluži-
vati goste i pospremati krevete u malobrojnim sobama 
koje su bile namijenjene sezonskim radnicima. Preu-
zela je brigu o kokošima, pomagala u vrtu, u kuhinji, 
kod klanja i pražnjenja gostinjskih zahoda. Nikad 
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se nije žalila niti je bila tašta ili razmažena. „Prste 
podalje od nje!“ zaprijetio je gostioničar i u prsa mu 
zario kažiprst natopljen netom otopljenom svinjskom 
masti. „Marie je tu radi posla, ne radi ljubavi, jasno?“

„Jasno“, odgovorio mu je Egger i ponovno osjetio 
nježan bol u blizini srca. Pred Bogom nema laganja, 
pomislio je, ali pred gostioničarem je već druga priča.

U nedjelju ju je pričekao nakon mise. Nosila je bijelu 
haljinu i bijeli šeširić na glavi. Iako je šeširić izgledao 
zbilja ljupko, Eggeru se činilo da je ipak možda mrvicu 
premalen. Podsjećao ga je na panjeve koji tamni strše iz 
šumskoga tla i na kojima nekim čudom tu i tamo pro-
cvjeta pokoji bijeli ljiljan. No možda je šeširić bio baš 
taman, što Egger zna. Nije imao pojma o tim stvarima. 
Njegova iskustva sa ženama bila su ograničena na mise, 
na kojima bi sjedio u zadnjem redu crkve i slušao njihov 
zvučni pjev omamljen nedjeljnim mirisom njihovih 
sapunom opranih i lavandom omirisanih kosa.

„Htio bih...“, zaustio je hrapavim glasom i zastao 
usred rečenice jer je iznenada zaboravio što je zapra-
vo htio reći. Neko vrijeme stajali su u sjeni crkve i 
šutjeli. Ona je izgledala umorno. Lice joj je djelovalo 
kao da se na njemu zadržalo još nešto od onog mraka 
iz unutrašnjosti crkve. Na lijevoj joj je obrvi visjela 
sićušna, žuta pelud i treperila na laganom vjetru. 
Odjednom mu se nasmiješila. 

„Nekako je hladno“, progovorila je. „Mogli bismo 
možda malo na sunce.“

Hodali su jedno uz drugo šumskim putom koji se 
iza crkvice penjao prema Harzerkogelu. U travi je 
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rominjao potočić, a iznad njega su šumile krošnje. Iz 
šipražja je sa svih strana dopirao cvrkut crvendaća, no 
čim su im se previše približili, sve je utihnulo. Zastali 
su na jednom proplanku. Visoko iznad njihovih glava 
nepomično je stajao sokol. Iznenada je zaklepetao kri-
lima i obrušio se postrance. Izgledalo je kao da je pao 
s neba i nestao iz njihova vidnog polja. Marie je ubrala 
nekoliko cvjetova, a Egger je u šipražje bacio kamen 
veličine glave, samo zato jer mu je tako došlo i jer je 
mogao. Kad su na povratku prelazili preko trulog debla, 
uhvatila ga je za ruku. Ruka joj je bila hrapava i topla 
kao suncem ugrijan komad drveta. Egger bi je najradije 
bio stavio na svoj obraz i tako je ostavio. Umjesto toga 
samo je napravio veliki korak i nastavio brzo dalje. 

„Pazi“, rekao joj je i ne okrenuvši se prema njoj. 
„Možeš lako iskrenuti nogu!“

Nalazili su se svake nedjelje, nakon nekog vremena 
čak ponekad i u tjednu. Otkad je kao dijete penjući 
se preko rasklimane ograde pala u svinjac pa ju je 
preplašena krmača ugrizla, vrat joj je krasio otprilike 
dvadeset centimetara dugačak blistavocrveni ožiljak u 
obliku mladog Mjeseca. Eggeru to nije smetalo. Ožilj-
ci su poput godina, smatrao je, naredaju se jedan do 
drugoga i tek sve to skupa čini čovjeka. Marie s druge 
strane nije smetala njegova iskrivljena noga. Barem 
ništa nije spominjala. Njegovo šepanje nije nijedanput 
spomenula, nijednom riječi. Oboje su zapravo govo-
rili vrlo malo. Hodali su jedno uz drugo i promatrali 
vlastite sjene na tlu ispred sebe ili su sjedili negdje na 
nekoj stijeni i promatrali dolinu.
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Jednog poslijepodneva krajem kolovoza odveo ju 
je na svoj komad zemlje. Prignuo se, otvorio drvena 
vratašca ograde i propustio je da uđe prva. Kućicu će 
još morati oličiti, rekao je, vjetar i vlaga nagrizaju drvo 
brže no što stigne razmišljati, a ako se to dogodi, može 
se pozdraviti s komocijom. Tamo prijeko je zasadio 
nešto povrća, celer recimo već raste gotovo pa preko 
glave. Sunca ovdje gore ima naime više nego u dolini. 
To ne čini dobro samo biljkama, već grije i kosti i dušu. 
Naravno, ne može se ni pogled zanemariti, kazao je 
Egger i rukom opisao širok luk, seže preko cijeloga 
kraja, a po lijepu vremenu još i dalje. I iznutra će oličiti, 
objašnjava joj, i to bojom za zidove. Naravno da boju 
treba zamiješati sa svježim mlijekom umjesto vodom, 
da dulje drži. I kuhinju još možda treba malo urediti, 
no najnužnije je već tu, lonci, tanjuri, pribor za jelo i 
slične sitnice, a čim se pruži prilika pobrusit će i tave. 
Staja mu neće trebati jer za stoku nema ni mjesta ni 
vremena, naposljetku, ne želi ni biti zemljoradnik. 
Biti zemljoradnik naime znači čitava života plaziti po 
svojoj grudi i spuštena pogleda okapati zemlju. No on 
misli da čovjek treba podignuti pogled da vidi što dalje 
preko svog uskog komadića zemlje.

Poslije se u životu Egger nije mogao prisjetiti da 
je ikada prozborio više nego tijekom Mariena prvog 
posjeta njegovoj kući. Riječi su samo izlazile iz njega, 
a on ih je zapanjeno slušao kako se naoko same redaju 
jedna za drugom i zajedno čine neki smisao, koji mu 
se tek nakon što ih je sve izgovorio jasno ukazivao 
pred očima.
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Dok su se spuštali uskom vijugavom stazom u do-
linu, Egger je ponovno zašutio. Nekako je sâm sebi 
djelovao smiješnim i pomalo se sramio a da nije znao 
zašto. Na jednom su zavoju zastali da se odmore. Sjeli 
su u travu i naslonili leđa na deblo srušene bukve. 
Drvo je pohranilo toplinu posljednjih ljetnih dana i 
mirisalo na osušenu mahovinu i smolu. Oko njih su 
se planinski vrhovi uzdizali u bistro nebo. Marie su 
izgledali kao da su od porculana i iako Egger nikada 
dotad nije bio vidio porculan, složio se s njom. Mora 
čovjek oprezno po njima hodati, rekao je, jedan po-
grešan korak i od čitava krajolika mogao bi nastati 
rascjep ili bi se mogao raspasti u bezbroj sitnih kra-
jobraznih komadića. Marie se nasmijala. „To bi bilo 
veselo“, odgovorila mu je. 

„Baš“, rekao je Egger. Zatim je spustio glavu i nije 
znao što dalje. Najradije bi bio ustao, uzeo neki ka-
men i nekamo ga bacio. Najviše i najdalje što može. 
No odjednom je osjetio njezino rame na svom rame-
nu. Podignuo je glavu i rekao: „Ne mogu više izdr-
žati!“ Okrenuo se prema njoj, primio joj lice objema 
rukama i poljubio je.

„Opa“, prozborila je ona. „Baš si snažan!“
„Oprosti!“ prenuo se i povukao ruke natrag k sebi.
„Lijepo je bilo svejedno“, nastavila je.
„Iako je boljelo?“
„Da“, odgovorila je. „Jako lijepo.“
Još je jednom rukama obuhvatio njezino lice, no ovo-

ga puta pažljivo kao da prima jaje ili tek izvaljano pile.
„Tako može“, rekla mu je i zatvorila oči.
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Najradije bi je bio već istoga dana ili barem sljedećeg 
zaprosio. No nije znao kako to učiniti. Noćima bi 
sjedio na pragu svoje kuće koji je sâm izrezbario i 
pogledom pratio trag mjesečine na travi koji je vodio 
do njegovih stopala, dok je njegov um kružio oko 
vlastitih nedostatnosti. Nije bio poljoprivrednik i nije 
to želio postati. No nije bio ni majstor, ni drvosječa, 
ni mljekar. Da bude iskren, kruh je zarađivao kao 
neka vrst težaka, kao najamni radnik za sve sezone i 
prigode. Takav jedan čovjek bio je dobar za sve, osim 
za supružnika. Žene su očekivale više od svoga bu-
dućeg, toliko je Egger ipak znao o njima. Da je bilo 
po njegovu, ostatak života proveo bi sjedeći pokraj 
nekog puta ruku pod ruku s Marie, oboje naslonjeni 
na neko smolasto deblo. No sad nije sve ovisilo samo 
o njemu. Znao je koji su mu zadatci na ovome svije-
tu. Htio je zaštititi Marie i brinuti se za nju. Čovjek 
mora podignuti pogled kako bi vidio dalje od svoga 
komadića zemlje, bio joj je rekao. I toga se htio držati. 

Egger je otišao do tabora tvrtke Bittermann&Söhne, 
koja se u međuvremenu proširila preko čitave padine 
na drugoj strani doline i koji je brojio više ljudi nego 
cijelo selo. Pitao je za baraku prokurista nadležnog 
za zapošljavanje novih radnika pa neobično plaho 
zakoračio u njegov ured jer se bojao da bi njegove 
teške čizme mogle oštetiti tepih koji se prostirao go-
tovo preko čitavog poda i prigušivao njegove korake, 
kao da hoda po mahovini. Prokurist je bio jači čovjek 
ćelava tjemena punog ožiljaka koje je obrubljivao 
vijenac kratko podšišane kose. Sjedio je za pisaćim 
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stolom od tamnoga drveta i unatoč toplini u prostoriji 
nosio kožnatu jaknu podstavljenu ovčjim krznom. 
Sjedio je nagnut nad hrpom spisa i činilo se kao da 
nije primijetio kad je Egger ušao. No baš u trenutku 
kad je Egger nekim zvukom htio skrenuti pozornost 
na sebe, naglo je podignuo glavu. 

„Šepaš“, rekao mu je. „Takav nam ne treba.“
„Boljeg radnika od mene nećete naći u cijelome 

kraju“, odgovorio mu je Egger. „Snažan sam. Mogu 
sve. Ra dim sve.“

„Ali šepaš.“
„Možda na ravnom“, nadovezao se Egger. „Ali na 

planini sam jedini koji hoda uspravno.“ 
Prokurist se polako nagnuo prema natrag. U prosto-

riji je zavladala tišina koja se poput mračna vela spustila 
na Eggerovo srce. Buljio je u bijelo obojeni zid i na tre-
nutak više nije znao zašto je uopće došao. Prokurist je 
duboko uzdahnuo. Podignuo je ruku i mahnuo rukom 
kao da Eggera želi izbrisati iz svoga vidnog polja. Zatim 
je progovorio: „Dobro došao u Bittermann&Söhne. 
Nema alkohola, nema kurvanja, nema sindikata. Poči-
nješ raditi sutra ranom zorom u pola šest!“

Egger je pomagao pri rušenju stabala i postavljanju 
velikih željeznih nosača koji su se u razmaku od pede-
set metara nizali duž ravne linije uz planinu i koji su 
visinom za nekoliko metara nadvisivali čak i najvišu 
zgradu u selu, crkvu. Teglio je željezo, drvo i cement uz 
i niz obronke. U šumskom tlu kopao je rupe za temelje, 
a u stijenama bušio rupe debljine ruke u koje je miner 


